lich schwindlig wiirde und sich lang auf den Bauch legen
miisse, brausend, kotzend. Wie man’s von Leuten erzihle,
die im Gebirge auf einmal die Bergkrankheit kriegten, daf}
sie schreiend vor Angst an den Abgriinden lidgen! Und das
Wasser schaukele, dal man fiihle, die Welt bewege sich!
Selbst die Sterne verinderten sich! Er sal nach dem Hoch-
amt jetzt in einem noch riesigern Zuhorerkreis bei Mungs,
trank ungeheuerlich, schien ganz der alte Ausbund an Wild-
heit, erzdhlte mit seinem tobenden Temperament von Gott
und Jenseits, schimpfte auf Jerusalem und Rom, wo der
Heiland heut vor jeder Kirchtiir donnern wiirde, so gottlos
seien die Christen dort! Jeder betriige, der kleinste Strallen-
bengel gemeiner Gauner! Alle schrien ununterbrochen,
schwatzten, lirmten durcheinander, peitschten die Esel und
stinken vor Dreck. Die Kirchen seien wie Ballsiile voll
StuB und Prunk. Der Papst habe auch ihm den Pantoffel
hingereicht — verdiillt noch mal! habe ihn wahrhaftig De-
mut gepackt, als sei er Schuhputzer auf der Hochzeit zu
Kanaan — er hab’ tiichtig die Pantoffel umarmt — groBartig
— aber dann: wat stétt mi — ? Ob denn der Heiland am
Kreuz gestickte Pantoffel getragen hitte? Ob der die
Dornenkrone mit Seide gefiittert hitte wie so 'ne Tiara?
Oder auf dem Daumen ’nen dicken Siegelring? Und der
Alte machte es nach, geriet in mafilose Wut — der Heiland
hiitte gewi} die Finger gekriimmt — so — so — so — die
Nigel flatternd, dal} der Siegelring ratz! ihm abgeflogen
wir’! Solch eine Fixfaxerei! Als deutscher Mann wolle er
lieber doch ehrlich protestantisch werden, eh’ er noch
einmal diese Menschenvergétzung mitmache — dat stott
mi! Der Satan solle ihn eher durch einen Nasenring in die
Holle ziehen!

Das waren freilich duflerst despektierliche Worte, so
dal} der Pastor es fiir sehr geraten hielt, den ferneren Er-
zidhlungen beizuwohnen und ddmpfend auf den hitzigen
Pilger einzuwirken. »Ick steck schon mit einem Bein im
Grab — ,ich stink schon bis an die Wade — «, trumpfte der
Alte jetzt auf — »was ich weiB, sag ich! Wir sollten sofort
eine eigene Kirche griinden, wie die Englinder oder Rus-
sen, der Kulturkampf war das Richtige« — »Dies alles nur
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der Pantoffel wegen — ?« lachte der Pastor — »Jau, jau, dat
stott mi! Mumpitz! So protzig war selbst Christus nicht!
Hat er etwa den Peterspfennig einkassiert? Hat sich Mon-
signore genannt? Ehrlich, ehrlich, Pastor, die wahre
Demut fehlt Euch Kreterbiduchen wie uns verkapptem Pack
wahre Aufrichtigkeit — jetzt raus damit! Ich frag’ Sie als
Jerusalemwallfahrer, der den Boden mit Trinen gekiifit
hat, wo unser Jesus und Herr gelitten hat — ? Wo die
Magdalena mit Gewalt unter dem Kreuz weggetrieben
werden muBte, so wahnsinnig heulte das arme Mensch —
der blutige SchweiB stiirzte dem Gekreuzigten vor Schmerz
aus dem Leib — jawohl, so war es, — ich schwore Thnen,
Pastor, mit den Mistgabeln wiren wir Bauern auf Jerusalem
losgeriickt — ach, wir’ es doch in Hopsten geschehen — !
Junge, Junge — —! «

Ich erinnere mich, daB} diese Gespriache durch das ganze
Dorf gingen. Und - der Pastor mufite ihm unter vier
Augen wohl heftig zugesetzt haben — der Alte verfiel als
dann auf die Holle und redete sich dermafien die Wut vom
Leibe, malte deren Schrecken wie ein fanatischer Kapuzi-
ner aus, gewann eine schier unheimliche Darstellung, zi-
tierte mit Faustschldgen auf die Tischplatte die Teufel her-
an, lieB sie Platz nehmen unter den Gisten, beschrieb
deren Fragen und Antworten, Hantierungen und Spie
dergestalt, daB die Schnapsglidschen das Gruseln kriegten.

Dann wollte er auf seinen spaten Tag nochmals heiraten
und seufzte die zértlichsten, iiberschwenglichsten Liebes-
brieflein. Eine seiner Téochter hielt es fiir angebracht, ihn
einige Zeit abzulenken und den Gewalt-Tollkopf zu sich in
die GroBstadt zu bitten. Und da pfiff der Alte trotz Ver-
mahnung noch verliebtere Brieflein, vergaBl einmal die
Adresse und pflanzte sich neben dem Briefkasten auf. Als
der Postradler erschien mit dem Beutel, befahl er ihm:
»Gib mir meinen Brief zuriick, er ist ohne Aufschrift — «
Der Postbote wehrte, da aber donnerte der Alte los: »Wat
ick? Ick bin de Amtsvorsteher von Hopsten — ick hau di
in den Kusen, wenn du Swinhund mi nich forts den Breef
triigge giwst! Kiek icke ut, as wor ick 'n Swindler? Breng
mi no den Postmeester!« Er stampfte mit und bekam von
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der Direktion wirklich seinen Brief zuriick. Aber er hatte
der Freierei nun auch genug.

So verkorperte sich noch in diesem Buring die unge-
brochene alte Bauernkraft. Sooft er zu uns kam, wurde er
in den blauen Saal komplimentiert. GroBvater heckte dann
neue Pldne mit ihm aus; er hatte dessen Nachfolgerschaft
in der Ortsverwaltung iibernommen, da Grof3vater sich
mehr seinen Geschiften widmen mufBte. Wenn er ging,
schallte beider Handschlag durchs Haus.

Ich habe auch nie einen Menschen so schimpfen horen
wie Burings Pappa, — seine ganze Figur schien zu schimp-
fen, nachts schimpften sich wahrscheinlich die einzelnen
Finger noch extra aus, er hief dieser BirbeiBigkeit halber
auch Onkel Bismarck — der sinnlos die Knechte anfuhr,
dessen Lieblingsfliiche lauteten: »Man sollte dich mit dei-
ner ScheiBe totschieBen! — « »Ick hau dir die Glatze durch
den Hintern!« — »Mach, dal du durch deinen eigenen
Arsch davon kommst!« Er konnte stundenlang zerplatzende
Schimpfworte hervorschleudern; wir Jungens lauschten
mit Wonne hinter den Hecken. Morgens wusch er auf dem
offenen Marktplatz, auch im Winter, unter der Pumpe den
nackten haarigen Oberkorper, prustend wie ein Walrof,
und alle Schulkinder standen bewundernd herum.

Auch zog er noch zuweilen mit Grofivater gemeinsam
zur Jagd, und sie blieben dann immer gut zwei oder gar
drei Tage aus. Sie fuhren stets hoch im Wagen fort und
hatten die Holster voll Rotweinpullen, Schinkenstullen und
gebratenen Hihnchen. Meine GroBmutter sah’s sehr un-
gern, sie nahm Grofvater auf der Upkammer erst in ein
langes Vermahnen, aus dem heraus immer Worte tonten
wie »de unwiese Kerl«, »de wilde Buring«. Grofvater
aber lachte nur hell und lustig. Er machte sich im Gegen-
satz zu fast allen Jdgern dann sehr fein, trug hohe Gama-
schen mit Silberknopfen und hiangte zum prichtigen Pulver-
horn auch stets das grofie kupferne Jagdhorn an der Seiden-
kordel um die Schulter. Seine lange, silberbeschlagene
Entenflinte, darin die Diana mit springenden Hirschen ein-
graviert stand, stammte auch aus Diisseldorf. Onkel Buring
spottete iiber GroBBvaters Noblesse, der aber lachte dann
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zur GroBmutter: »Das sehen die Middchen gern —!«, wor-
auf sie mit rotem Kopf abtrat; Kamphuf’ Pappa ging nur
als Treiber mit, er konnte das heftige TotschieBen nicht
vertragen.

Aber diese und viele andere bildeten noch nicht die
Besonderheit von Hopsten, das waren ndmlich die alten
»Toddenfamilien«. Deren Nachfahren saBBen wie halb aus-
gestorben aus verwunschener Zeit ringsherum, und da muf3
wohl unser guter Nachbar, der vielgenannte Kamphuf3’
Pappa an der Aa, zuerst erwihnt werden, der ehemals so
reiche »Tddde« aus Holstein, der zu meiner Zeit seine
Passion nur noch im Kiihehiiten fand. Dabei saf} er im
Gras, ein gelassener Mann, der im Steinbruch sein ganzes
Vermégen verlor, da er vergessen hatte, da zum Bruch
auch eine ZufahrtsstraBe gehore, deren Bau den Rest sei-
nes »Todden«-Kapitilchens verschlang. Wihrend seine
Kiihe nun im Kreis um ihn herum mit wohligem Behagen
rupften und mahlten unter den wehenden Wiesenbdumen,
las er die Romane der Borromius-Bibliothek einen nach
dem anderen durch, trostete sich am Schicksal vieler un-
gliicklich verliebter Menschen, an der Verjagung und
Verbannung von Helden und Konigen, an der Auferste-
hung der Heiligen und der Schlechtigkeit der Heiden, und
sein abgeschliffenes Jigerpfeifchen dampfte schmunzelnd
tiber so viel Traurigkeit und Torheit auf Erden. Als ihm
zufillig auch mal ein Zeitungsblatt in die Finger geriet,
worin die Kriegserkldrung Frankreichs 1870/71 abgedruckt
stand, da fuhr er vor Entsetzen auf und lief von Tiir zu Tiir,
ri sie los und schrie in die Hauser: »Et giw Krieg! Et giw
Krieg!« Er war der erste, der die Zeitung vom Postillion
drauBen im Feld erhalten hatte, und somit fuhr die
Hiobsbotschaft wie eine Schreckenswoge durchs ganze
Dorf, die Leute stromten zusammen, die Frauen weinten
wieder, der Kiister begann die Glocke zu lduten — als man
KamphuB’ Pappa zeitungschwingend wieder auftauchen
sah: »De Krieg is all vorbi — de Krieg is all vorbi!« Man
durfte ihn an dieses Malheur nicht erinnern, dann wurde er
ganz tiidderig und kniitterig. Und seit dieser Affire ver-
kehrte er fast nur bei uns, um sich in den Wirtschaften
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nicht aufziehen zu lassen; er galt aber noch als der neugie-
rigste Mann des Ortes. Seine schone Besitzung, mit gro-
Bem Obst- und Gemiisegarten, wurde von der Aa durch-
flossen und lag breit gelagert unter méchtigen Kastanien
hinterm Eichenwall im Dreieck, wo wir selber wohnten;
nur ein kleiner Tuchladen zeugte vom Glanz einstiger
Kaufmannschaft. Man sagte aber bereits allgemein: »De
KamphuB will ok bold tomaken — !« Dies Tomaken, das
heiBt Zumachen, bezeichnete die ginzliche Aufgabe eines
Geschiftes — und der Kaufmann ist wieder in einen Bauern
verwandelt.

Auf der Bunten-Stralle, zum Dorf hin, saf Frau Haster
hinter langer Gittermauer, eine vornehme Dame von stol-
zer Haltung und selbstbewuBtem Wesen, sogar hochmiitig,
eine immer noch sehr vermégende »Todden«-Dame, de-
ren verstorbener Mann sich der Obstkultur gewidmet und
auch einen prachtvollen Garten angelegt hatte. Vorn auf
der Freitreppe des Hauses zwischen Lorbeerbdumen saf3
sie und hatte stets Tortchen, Likor und Besuch. Ihre
scharfe Zunge richtete die Gemeinde, in deren Vorstand
sie kraft ihrer Steuer Sitz und Stimme hatte. Sie lebte
ganz einem schonen Nichtstun und kam oft zu uns.
Immer erhielt sie in den Ferien Besuch vieler hiibscher
Stadtfrduleins (Trottoir und Kusinen).

Ihr gleich gegeniiber lag eine »moderne Villa« mit Erker-
chen, Balkonchen, Tiirmchen, Fihnchen und Spiénchen,
drin eine noch viel reichere alte Frau allein hauste, die aber
nicht mehr zur Kirche ging, da sie drauen in der Welt weit
sich umgetan und auch das Geldverdienen die Seele nicht
in den Klingelbeutel bringe. Aber diese echte »Toddin«
hatte ganz aus eigener Kraft in Duisburg ein grofies Ge-
schift gegriindet, das spiter an die Warenhausfirma Cohn
und Eppstein verkauft wurde, und die Zeitungen schrie-
ben: »Man suche in ganz Rheinland eine Frau, die das
geleistet, was diese Frau aus Westfalen fertigbrachte!« Sie
hief Frau Pagner und erzihlte trotz ihrer Freigeistigkeit
viel vom Bischof Ketteler, den sie als wesensverwandten,
draufgingerischen Mann verehrte, und verkehrte nirgends
im Dorf.
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Auch die beiden Wilmers-Tanten wohnten hier, sehr
diirre, rischelnde Jiingferchen, die vor vielen Jahren einst
eine beriihmte Weinkneipe betrieben hatten, als die
»Todden« noch hier in Flore standen und wo Ketteler die
Kindesleiche auf den Weintisch legte. IThr Haus war mit
chinesischen Bildern, gestickten Wandschirmen und
Bronzegotzen wunderlich bunt ausstaffiert, Verméchtnis
ihres grofen Bruders Franz, von dem noch spiter zu er-
zihlen sein wird. Juli-Tante hatte besonderes Gefallen an
mir gefunden, sie zeigte in Albums und Kisten
Photographien fremder Volker und Linder, sie besal}
Kocher und vergiftete Pfeile, auch einen Totenschidel mit
eingravierten Siegestdnzen. Spiter erbte ich von ihr den
buntbestickten seidenen Ofenschirm mit ihrem Lieblings-
papagei. Er ist die einzige Erbschaft meines Lebens ge-
blieben. Beide Tanten spielten, wie gesagt, friiher eine
bedeutende Rolle und welkten jetzt still dahin.

Die geheimnisvollste Frau aber war die »Pariserin,
obwohl sie mitten im Dorf wohnte. Unsere Mutter erzihlte
viel von den ehemaligen Festen in ihrem Hause, bei denen
jeder Teilnehmer ein erwidrmtes Feuerstiibchen bekam, ein
FuBbinkchen mit Holzkohle, wenn Pariser Weine und
Torten herumgereicht wurden. Aber das hatte lingst auf-
gehort, und spiter sei sie nur noch in blaubedrucktem
Kattunkleid zuweilen spazierengegangen, in einer Spitzen-
haube mit violetten Blumen, wie man sie am franzosi-
schen Kaiserhof getragen habe, aber stets ohne Sonnen-
schirm; sie hielt nur ein griin angestrichenes Blechschild-
chen mit Glas vor die Augen und schaute wie durch eine
Monstranz hindurch. Sie besuchte dann kranke arme Leute
und schenkte ihnen Betten; aber niemand durfte das wis-
sen, die Kissen und Decken muBten in der Nacht abgeholt
werden. Aber auch dies tat sie schon seit Jahren nicht
mehr, die sonderbare Frau, sie tobte nur wie ein Gespenst
im Hause herum. Bei der Prozession hingte sie friiher
einen Besen vor die Tiir, wihrend die anderen Hiuser
geschmiickt prangten. Frither ging sie auch bei jedem
Glockenlduten mit Kochdeckeln in den Garten und ldrmte
und klapperte dagegen. Ihr Keifen gegen die Mégde brachte
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Abbildung 18 Die dicke Eiche der Brockmiihle, .. daraus der Storch fiir
die weiteste Umgegend die kleinen Kinder holte™.



Abbildung 19 Das ,Heilige Meer* bei Hopsten. Der Sage nach soll in ihm
ein siindiges Kloster versunken sein. In der Nachbarschaft sind noch zu
Beginn unseres Jahrhunderts einige kleine Erdfallseen entstanden.




Abbildung 20 Der Vater Alfred Winckler, geb. 1835 in Wessum, gest.
1898 in Kempen/Ndrrh. (Nach einem Gemiilde von Ackers).



Abbildung 21 Die Mutter Maria geb. Nieland, geb. 1857 in Hopsten.
gest. 1921 bei Niimberg. (Nach einem Gemiilde von Ernst Isselmann).



S A Y Y P A R T T e Ty

Abbildung 22 Theodor Werner Newland (1814-1902), Grofivater der
miitterlichen Linie. Er galt als der letzte ,, Toddenkonig™. Das Pastellbild
von Steiger zeigt Newland in seiner Jugendzeit in Biedermeiertracht, als er
mit seiner Frau in Diisseldorf im ,Malkasten™ tanzte.



Abbildung 23 Adolpha Newland geb. Evers (1832-1907), GroBmutter
der miitterlichen Linie. Pastellbild von Steiger, das Adolpha Newland in
Biedermeiertracht zeigt.



Abbildung 24 Das Haus Nieland nach dem Umbau. Die (dichterische) Bezeichnung
wNyland* bezieht sich nur auf den ,Bund der Werkleute aul Haus Nyland®. Das Haus wird
heute noch von Nachkommen der Familie Nieland bewohnt.



ihr den Ruf einer echten Hexe ein, daf ihr letztes Dienst-
maédchen — nachher diente niemand mehr bei ihr —, Bahl-
manns Agnes, in groBer Angst davonfloh, als die Pariserin
eines Abends auf der Treppenstufe ein groBes Messer
schliff; das Madchen glaubte, es solle geschlachtet wer-
den; in Wirklichkeit wollte die Pariserin wohl nur Brot
schneiden, aber man traute ihr bereits jede Untat zu. Ihr
Mann, Franz Briiggemann, war einst der »schonste Mann
in Paris« gewesen, wie die Zeitungen bei seinem Tode
meldeten, ein groBer Seidenhindler, der einzige »Todde«,
der aus Hopsten nach Paris gewandert ist. Aber die einsa-
me Frau, von stachelnder Eifersucht gepeinigt, fuhr oft-
mals die weite Strecke heimlich nach Paris, verkleidete
sich und ging in die GroBe Oper, um ihren Mann in der
Loge zu beobachten. So ward sie schon friihzeitig eine
exaltierte »Gaffelzange«, wie der Volksmund sagt, iiber-
empfindsam und iiberargwohnisch. Sie verzehrte sich in
Liebe zu ihrem Mann, zu stolz, ein Wortchen dariiber
verlauten zu lassen, und als dieser plotzlich starb — man
sagt, infolge einer dunklen Liebesaffire —, holte sie die
Leiche in einem Zinksarg heriiber und hatte ihn in eige-
nem Kapellchen drauB3en am Wege in der Nacht begraben
lassen, weil er ohne Gott gestorben war und sie selber
nicht an die Seligkeit glaubte. Dies Kapellchen war der
verrufenste Ort meiner Kindheit; Zigeuner hatten es einst-
mals erbrochen und behauptet, nur ein Hundegerippe lige
im Sarg. Wir haben oft alte Flaschen und Steine durchs
Gitter geworfen und: »Teufel, komm heraus — !« gerufen.
Ich habe sie nie im Leben gesehen.

Auf der sogenannten Leuchtenburg wohnte unter einem
Lindenspalier Klabaster-Libbeth, auch eine alleinstehen-
de, weiBhaarige »Todden«-Dame, in einem kiihlen
Sommerhaus hinter vielen Lorbeerkiibeln. Bediirfnislos
wie eine Nonne schlief sie und kochte sie ohne Magd, sal}
allein auf ihren Pliischsofas und Biedermeierstiihlen zwi-
schen alten Familienerinnerungen: selbst die Kiiche war
ein blilhendes Gewichshaus, im Flur und auf dem ganzen
Steinboden standen Geranientopfe und Fuchsienstocke,
griinlanges Frauenhaar hing von den Etageren, Kaktus und
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Krokus traumten auf FuBlbinkchen und Fensterbrettern;
mit ihren GieBkannen sah man sie tagelang wandeln, und
sie hing ihr alterndes Herz schmachtend an die Blumen.
Aber der einformig tiefe Schlag ihrer Uhr weckte immer
wieder Unruhe sehnsiichtig wartenden Blutes, spiite Hoff-
nung wohl auf den passenden Mann, der von irgendwo wie
ein Geist kommen muBte, und so bekam sie’s zuweilen in
die Pantoffel und klabasterte auf den Feldwegen unter
ihrem altmodischen Kapotthut herum und lieB sich eher
Bohnenstangen auf dem Kopf spitz machen als eine Neu-
igkeit versdumen; und hieB darum die Klabaster-Libbeth!

Und Bornebrink spielte der versimpelten Klabaster-
Libbeth einen Schabernack, der bezeichnend fiir die mei-
sten Toddendamen ist: er hatte der Jungfrau zum Namens-
tage — ihre Einsamkeit zu verkiirzen — eine Hauskatze
versprochen und brachte die Katze auch richtig im Sack
mit und sagte, auf daB sie nicht wieder fortliefe, miisse sie
im Sack einige Tage vor der Tiir liegen bleiben! Auch
diirfe sie nicht gefiittert werden, Katzen verstinden wo-
chenlang ohne Nahrung zu bleiben, und erst, wenn sie
gehorig ausgehungert sei, diirfe sie etwas Nahrung erhal-
ten, denn dann fiihle das Tier sich dankbar und bleibe gern
da. Sie ldge derweilen still im dunklen Sack, und solang
sie ihren schonen Schwanz noch geradeaus hielte, fiihle
sie sich auch mollig satt und schlafe; erst wenn der sich
ringele, sei die Schwiche eingetreten, das Tier also futter-
und hausreif! Vorsichtig legte Bornebrink jetzt der Tante
die Katze im Sack vor die Gartentiir, aber in der Nacht
steckte er eine dicke Runkelriibe in den Sack. Die Tante
sah die falsche Katze gekugelt ruhig darinliegen, ein, zwei,
drei Wochen, streichelte vorsichtig, damit sie nicht ge-
kratzt werde, hin und wieder iiber den runden Riicken und
fiihlte auch deutlich den Schwanz, der steif geradeaus
gestreckt lag. Aber allmihlich stieg ihr doch Argwohn
iiber dies geduldige Fasten des so mauschenstillen Tiers,
und als sie endlich hineinlugte, starrte ihr der Riiben-
schwanz schon ausgeschlagen entgegen als wie ein ge-
spickter Katzenstert! — Ja, der Bérnebrink kann wohl was!

Ihr gegeniiber lag hinter beschnittenen Linden das gro-
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Bere Haus der Schraderswitwe, auch eine »Toddin«, die
das schonste Entree des Dorfes besal}, das sie mit alten
Zinnkannen und Truhen um den schimmernden Kachel-
herd gar freundlich und traulich herrichten liel3, viel alte
Kupferstiche hingen hier. Aber sie galt als sehr verschro-
ben, geizig und migrénig, und ihre beiden gleichfalls schon
alternden, unverheirateten Kinder hatten wenig zu melden.
Der Sohn pflegte seines Vaters fahrende Kaufmannschaft
- mehr aus Langeweile denn Bediirfnis als bescheiden wan-
dernder Tabakhindler fort, der den Dorfwirten bei einem
Schnipschen hie und da Oldenkott verkaufte. Es hiel3, er
solle auch eine Freimarkensammlung aus aller Herren Land-
ern besitzen. Sonst sallen sie in ihrem groBen Garten bei
den Frotenfallen, wie ihre eigenen Uberbleibsel, und er-
warteten das Vespergebet. Wenn Klabaster-Libbeth und
die Schradersche zu uns auf Visite kamen, hitten wir sie
am liebsten mit Dreck beschmissen, denn sie hatten nie
nur ein Glas Limonade fiir uns iibrig, nie bekamen wir eine
Birne oder nur eine HaselnuB}. Die Schradersche trug nach
allgemeinem Volksglauben das einzige kiinstliche Gebif3
im Dorf, das wir vergebens zu betrachten suchten. Sie
hatte noch jiingst bei meiner Mutter sich verwundert, wie
blod doch mein Bruder wir’; sicher bereite die Erziehung
gerade dieses Kindes viel Last, denn es stiere ihr so unver-
wandt auf die Lippen, da} man nicht zu erstaunen brauche,
wenn es auf alle ernsten Fragen (mitten selbst in einer
wohlgemeinten Belehrung) ihr entgegnet habe: »Bitte —
lach doch mal!« Meine Mutter verschwieg den tieferen
Grund; uns wurde peinlichst eingeschiirft, ihre Zihne aus
dem Spiel zu lassen. »Wenn ihr aber mal bei der Kommu-
nion das Gebifi am Finger des Pastors hingen bleibt — 7«
hatte mein Bruder nachdenklich gefragt und damit allen
Rektoratsschiilern ein neues kirchliches Beobachtungsfeld
erschlossen.

Ich muB jetzt mitten im Dorf am Marktplatz das beherr-
schende Barockhaus von Mungs erwahnen, Wirtschaft und
Manufaktur, aus dem Mungs Apken stammte, wo der alte
Buring nach dem Hochamt mit den Bauern schnépste. In
dieser gerdumig prichtigen Kiichenhalle herrschte einst
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wildes Fuhrmannstreiben, da die Wirtschaft noch Tédden-
Ausspannplatz gewesen. Auch Mungs war »Todde« gewe-
sen im Holsteinischen. Ein sehr kleines Hutzelménnchen
mit verknorpelter Rotnase, ein drolliger Zwerg in weiten
Hosen, ein Kind mit einem Orang-Utan-Kopf, der eine
breitschldchtig-robuste Germania gefreit hatte, die ihn wohl
auf dem Arm tragen konnte und im Hause futtersierte und
regierte. Aber ebenfalls dies Geschift fristete nur ein kiim-
merliches Dasein, wo die Tiiten an dem malerischen Auf-
bau der Theke meist leer baumelten und der alte Handels-
geist nur noch als Klabotermann vergramt im Keller saf3.
So gewaltig auch die grofe Glocke an der Haustiir jedes-
mal ldutete, wenn jemand eintrat, meist war’s doch nur ein
Schnipschen »for fif Pennige« — was verlangt wurde. Kam
ein Reiseonkel, so muflte er Punkt neun Uhr abends zu
Bett, Germania gab keinen Hausschliissel, und ihr Mann
hatte ihn im Leben nie kennengelernt. Und auch die
Schnipschen wurden immer kleiner, das Bier immer diin-
ner, mithin die letzten Giste bald streikten; selbst die beste
Wirtschaft im Dorf ging zuriick.

So waren alle groBen Héuser »Todderhduser«. Auch
jenes hochfenstrige, pappelumstandene, heckenumsédumte,
diftige Landhaus Miiller hinter Briicke und Grifte mit
einem gekreuzten Askulapstab im Giebel. Der Rentner
Miiller wohnte im Winter in Miinster. Kein »Todde« sonst
konnte sich’s noch leisten, in Hopsten nur einen Luxussitz
zu halten und den Winter in der Stadt zu verbringen. Das
imposanteste Haus im Dorf selber aber war unstreitig das
zweistockige Johannemannsche Haus mit der efeuum-
rankten Apotheke, dem Gemiisegarten des Pastors gegen-
iiber (auch der Gendarm wohnte darin in der ersten Etage,
mit dem ich damals ausgeritten war). Von diesem pracht-
vollen »Todden«-Hause entwirft der treffliche Rop, mein
Landsmann, dem ich auch viele Anekdoten vom »Tollen
Bomberg« verdanke, folgendes Erinnerungsbild:

»Hundert Schritt weiter, an der linken Seite, lag ein
groBes zweistdckiges Steinhaus. Dort sollten wir herein
und Griife bestellen.

Unter diesem ,Griifle bestellen® verstehen Kinder immer
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Anweisung auf irgendein Traktement, und deshalb verges-
sen sie selten solche Griile.

Wir standen also mal wieder vor dem ritselhaften Hause.
Es war ein langgestrecktes steinernes Herrenhaus aus glat-
ten Bruchsteinen, unten mit einer Tiir, welche rechts und
links je fiinf Fenster beflankten, oben hatte es wohl zwolf
Fenster. Wer eigentlich drin saB, wuBiten wir nicht, aber
das Haus atmete Bedeutung aus und forderte Ehrfurcht.

Wir gingen durch den schmalen, sauber gepflegten Vor-
garten, lieBen den Kloppel an der Tiir fallen, obschon wir
wuBten, daB keiner es horen wiirde, warteten drei Achtungs-
minuten und klinkten dann sachte los.

Der lange Flur, der das ganze Haus in alter Weise vollig
in zwei Teile schnitt und dessen grofie Fliesen iiberaus
sauber geschrubbt und mit weiem Sand bestreut waren,
stand vollig steif, still und leer, wie das ganze Haus. Wir
wuBten auch das und riickten langsam Schritt fiir Schritt
vor, feldmarschmiBig mit Tornistern und Botanisier-
trommeln,

Wir 6ffneten die Zwischentiir und kamen in den Hinter-
flur. Hier stieBen wir auf etwas Leben. Da stand links eine
alte Uhr und tickte, rechts 6ffnete sich die Kiiche, und drin
brannte ein stilles Feuer, und irgendein Kessel erzihlte so
etwas.

Wieder drei Minuten vorgeschriebener Achtung.

Dreimal wurde nach ungeschriebenem Ritus gehustet.

Dann gingen wir durch die Hintertiir, einige Steinstufen
herunter in den Garten. Er war fast so wie GroBvaters
Garten, aber alles groBartiger: erst kamen vier oder sechs
runde, mit Immergriin und Buchsbaum eingefalite Beete
voll Primeln, Aurikeln, Nelken, Tulpen, Levkoien und ganz
unbekannten, sagenhaften Gewéchsen mit geschweiften
flammenden Bliiten.

Hier trat uns der erste Mensch entgegen, die alte Magd,
welche mit einem Auge und einem halben Ohr den Flur
hiitete und aufmerksam geworden war.

»Jesmarjosp, do biint ji ja, Kinners! Got man do langs’
— Das Gesicht lachte nicht, aber die Stimme, und wir
fiihlten die ganze Herzensfreude, uns zu sehen. — Die
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Feierlichkeit des seltsamen Hauses machte dem Wohlbe-
hagen Platz.

Wir folgten dem Wegweiser ihrer Hand und gingen
tiefer in den Garten durch seltsam geschnittene Taxus-
biische, welche Vigel und Biren darstellten, dann kamen
Gemiisebeete mit Salat, Wachsbohnen, Kriipers, Griinkohl,
Felderbsen, und dahinter begann eine dunkle Allee: rechts
und links standen Stangenmasten, erklettert, belaubt, iiber-
bliiht von Bohnen und Erbsen, ein Wald, welcher rechts
und links alles schattig abschloB3 und verhiillte.

Dieser Wald voll eBbarer Lianen stand da wie trium-
phierender Abschluf3 all der Schonheiten, als Bauernstolz
und Schlager der Anlage, Nutzholz und Waldmérchen
zugleich — er vertrat wohl in diesem Zeitalter des sich
heraufarbeitenden Deutschlands den Wald des Tacitus, der
zur Ansiedlung lockte — — kommt der Ansiedler nicht
zum Wald kommt der Wald zum Ansiedler.

Hinten in dieser Hausfrauenallee standen zwei Damen.

Auf die Rufe der Magd kamen sie niher.

Eine alte Dame in braunseidenem Kleide fiihrte am Arm
eine Greisin, welche schwerfillig, aber nur wenig gebiickt
ging.

Wir gingen ebenso langsam entgegen.

Die graublonde Dame gab uns mit einer verhaltenen
Herzlichkeit die Hand und sagte zu der Greisin: ,Mutter,
da sind Luisens Kinder.’

,O wie schon’, sagte die Greisin. ,Ganz zu FuB hierher?’

Ja’, antworteten wir zugleich.

,Wie geht es Friederike?’

,O danke, gut’, sagte mein Bruder — — ich staunte ihn an
ob seiner Kenntnisse und seiner Redegabe und hielt mich
stark an meiner Kappe fest.

,Friederike ist ja tot, Mutter’, sagte die alte Dame, ,das
sind ja Luisens Kinder.’

,Ach ja, ach ja. Man wird so alt.’

Wir wurden nun in das beste Zimmer geleitet, in meiner
Erinnerung ein Saal mit mindestens vier Fenstern zur Stra-
Be und zwei Fenstern an der Seite und roten Pliischmdbeln.

Neben der Haustiire hing ein groBes Alpenbild.
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Hopsten ist das erste Dorf nordlich des abdiinenden
Osning, und in Hopsten beginnen deshalb die Bilder mit
Berglandschaften, in jedem Hause von da bis zur See
héngt irgendeine Alpenszenerie. Der alte Stich neben der
Tiire zeigte Bergspitzen mit Gletschern, daraus Wildbéche
brausten; irgendwo fiel ein Holzfiller mit herumschla-
genden Armen den Felsabhang hinunter.

An der anderen Seite der Tiire wurde Maria Stuart oder
Anna Boleyn hingerichtet, Frauen weinten, und der Hen-
ker mit einem langstieligen Beil stand bereit.

Gegeniiber an der Wand iiberraschten Jiger mehrere
Wilderer, und einer der Wilddiebe wurde glatt totge-
schossen, daf ihm das Blut aus dem Kopfe spritzte.

Das Bild daneben zeigte den heiligen Laurentius, der
auf einem Rost gebraten wurde — — es war die reinste
Schreckenskammer. Der Eindruck auf uns war ungemein
stark und nachhaltig.

Die Mdobel aus rotem Pliisch standen steif da, und
wir salen ebenso steif und antworteten feierlich auf alle
Fragen.

Wir mufBiten an hundert Fragen beantworten, nach
Mutter und Tanten, Onkeln, GroBvater, Besuch, Schule,
Reisen, Magd, Vieh, Gemiiseaussichten, Einmachen, An-
schaffungen — das Schluflexamen von Sexta auf Quinta
konnte nicht drger sein. Zuweilen standen wir auch bei der
Antwort auf, wurden aber herzlich wieder zum Sitzen
eingeladen.

Dann kam die Magd mit Kaffee, und das Examen flaute
ab. Kuchen gab es nicht, aber Graubrot, Schwarzbrot,
Stuten, Zwieback, Drieback, Beschiite, Knabbeln; immer
neue Blechbehilter taten sich auf, und wir aBen wieder
den Kubikinhalt von zwei griinen Botanisiertrommeln —
— der Unterschied gegen das Futtern am Stralenrand
bestand darin, daB wir ab und zu mit einem »Danke schon«
gemiBigt ablehnten und wieder ins Geschirr gingen.

Meine Mutter und deren Schwester mufiten wohl in
innigster Freundschaft mit dem seltsamen Hause stehen;
die Damen sahen uns unverwandt an, und die alte Magd
tiberbot sie noch in auftauender Giite.
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So ging eine langsame Stunde. Die Magd packte jedes-
mal noch etwas in die Trommeln. Wir drehten unsere
Kappen verlegen ein paarmal herum, unsere Hénde wur-
den gedriickt, und dann heraus auf die StraBe, auf den
weiten, heiBen Weg nach Schapen, auf den Ohm Jan los.

Wie seltsam! Ich weifl nicht den Namen des seltsamen
alten Hauses. Ich weif3 nicht mehr, wer darin wohnte, ich
weil nicht, wo sie geblieben sind.

Meine Mutter hing so sehr an dem Hause und an seinen
alten Insassen. Sie hatte blanke Augen und Griibchen in
der Wange, wenn wir von dem Hause und seinen drei
Bewohnerinnen berichteten, und sie lachte immer still und
gliicklich, wenn sie und ihre Schwester davon redeten.

Ich entsinne mich noch, dall sie mit der Tante davon
sprach: einmal war auch sie da, und die alte Magd habe ihr
gelobt, am Abend einen ,Fackelzug® zu bringen, und rich-
tig, in der Dunkelheit geht sie am Fenster ihres Schlafzim-
mers vorbei, und auf jedem Finger ihrer gespreizten Hin-
de hat sie ein brennendes Kerzchen aufgespieBt. Sonst
weiB ich nichts mehr von dem Hause. Alles ist tot, Mutter
und Schwester, die zwei alten Damen und die alte Magd.

Aber wenn sie so gliicklich war in der blofen Erinne-
rung an dies Haus, dann war dies wohl Ruhepunkt und
Halt ihres jungen Lebens, das Zentrum ihrer Médchen-
erlebnisse, ihr behiitetes Geheimnis voll Gliick — — viel-
leicht der Schliissel zu ihrem ganzen inneren Sein.

Das alles ist aus und vorbei: Nichts ist aufgeschrieben.
Vorbeigeweht und vergessen. Ich weill nicht mal den Na-
men mehr, nur das Dorf Hopsten habe ich behalten. Ja, so
ist dies Leben — unser Leben. Das Tiefste und Beste in uns
wird mit uns am allertiefsten begraben.

Erlebt und verweht . . . «

Zu meiner Zeit war alles noch genau so geblieben.

Im Gegensatz zu den Bauernwohnungen hatten alle
Toddenhduser groBe, griingestrichene Blendladen. Die
einen sagten, dafl einst Frauen und Kinder geschiitzter
wohnten, wenn sie allein blieben, wihrend die Minner
fern weilten — die andern meinten, daf die Nachfahren der
»Todden« jetzt langer schlafen konnten.
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Diese alten Tédden, oder Kiepenkerlfamilien gaben also
Hopsten sein eigenes Gepriige. Und wegen dieser Menge
breit gelagerter, altholldndischer Barockhiduser hie es das
schonste Dorf im Miinsterland! Sie verliehen ihm seinen
Charakter, seine tiefe Tradition und den Abendglanz einer
stillen Wehmut.

GEBURT DES NACHBARKINDES

Meine Mutter eilte nun eines Tages plotzlich vom
Mittagstisch mit vielen Tiichern nach Diekmanns, auch
einen Schwamm nahm sie mit; wir Neugierigen wurden
mit einer unerklidrlichen Heftigkeit zuriickgewiesen, die
an die friiheren stiirmischen Antworten vor Weihnachten
und Nikolaus erinnerte; — wir fiihlten uns gekrinkt, an-
geschielt, belogen, dumm gehalten — und mit der liister-
nen Neugier erregter Kinderherzen spekulierten und schniif-
felten wir herum am Gartenzaun. Erinnerten uns an den
Wagen, als der Schrank gepfindet war. Aber diesmal muf3-
te es noch was Schlimmeres sein, denn Mutter lief mit dem
Doktor Buring zweimal ins Haus. Da horte ich im Stall die
Magd sagen: »Diekmanns Moder krigg sicher Twillinge —
se was so dick in’t Liw! Ich weifl es wie heut, eine Ginse-
haut schof3 siedendheiff mir iiber den Nacken, Schweil}
brach aus, und ein schwindelnder Ekel wiirgte mich, als ob
ich mich vor Ubelkeit erbrechen miiBte: Unbestimmte
dunkle Geschlechtsahnung rauschte mit gespenstigem Ge-
fieder durch mein unterstes Blut und versuchte die Um-
klammerung einer briichigen Welt zu sprengen! Das Ge-
fiihl arbeitet dann stérker als der Verstand, der Instinkt gért
in graBlichster Erniichterung, straubt sich gegen ein miit-
terlich Heiliges und darum nie Bedachtes und wagt doch
nicht zur Grenzscheide vor. Bei der herben Verschlossen-
heit des Westfalen in diesen Dingen, der katholischen,
puritanischen Scheu vor allem Geschlechtlichen scheint
die natiirliche Aufkldrung schlechterdings auch heut noch
unausdenkbar, und so iiberfiel auch mich das Menschen-
mysterium, vom rohen Zufall hingeworfen, als Brocken
einer Stallmagd. Ich vermochte keine Frage zu tun. Abends
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spdt wurde in der Wohnstube verkiindet: »Der Storch hat
bei Diekmanns eine Tochter gebracht — nichste Woche
konnt ihr hingehen und sie besehen!« Da antwortete mein
jiingerer Bruder frech: »Hm — wenn nur der Alte nicht der
Storch warl« Alle sahen sich paff an, und es gab ein
mabBloses Geldchter. Hochmiitig, die Lippen vorgewdlbt,
fiigte der Knirps mit ernsthaften Augen hinzu, indem
er sich wichtig vorkam: »Mir macht niemand mehr was
weis — !« Das Riitsel 16ste sich dahin, da Diekmanns Jope
ihm zugefliistert hatte: »Hor doch, wu mine Moder schreit
in de Kamer — use Vader, de Olle, verkloppt se woll!« So
hatte er sich den Zusammenhang selber gereimt. Er war
also noch so vollig unbekiimmert, daB von ihm erst recht
nichts zu erfahren war, denn ich spiirte auch deutlicher aus
dem wiehernden Geldchter der Magd: dies konnte nur eine
iiberaus peinliche, sehr tief verschwiegene, ebenso be-
stimmt sehr haBliche, schmutzige Angelegenheit sein!

Ich machte mich an den Vetter Leo heran, der gerade
wieder in Ferien weilte und als Stadtjunge stets aufge-
weckt tat. Er setzte aber die Geige geringschitzig unters
Kinn und schwippte den Violinbogen durch die Luft: »Ach
was — Kinder kommen aus der Hiifte!«

Dann begann er seelenruhig Mozart zu spielen. Hier
war noch weniger zu erfahren, denn aus dieser MiBach-
tung schlof ich filschlich, daB auch er das Geheimnis
nicht verraten wolle, und so fragte ich Gustav Miller selbst,
den starken Jungen, vor dem ja alle Respekt hatten: ob er
nicht wisse, woher die kleinen Kinder kimen?

»Jiist dorher, woher ok det Kilwer kummen - du
Doskopp!« schrie er und machte eine gewaltige Bauch-
welle.

»Woher kump dann dat Kalw — «, bat ich fast weinerlich.

»Ale Mensken un Diere kumpt von Gott — hidw use
Pappa seggt!«

Damit war also auch nicht das Riitsel gelost. Es mullite
blinde, allgemeine Verschworung unter den GroBen herr-
schen, und die ganze Sache wurde mir zu dumm. Als ich
bald darauf einen Kifer auf einem anderen verddchtig
sitzen sah, tief mit ihm verbohrt, daB sie nicht zu trennen
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waren, hin und her ziehend, schlug ich beide dunkel fies
tot. Aber am Morgen beim Gebet stockte mir plétzlich:
»Und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes — «, die
Zunge wie gelihmt, und ich errtete tief. Aha — aufgepaBt!

Stracks fragte ich jetzt Siska. Die antwortete gleich:
»Wenn du drei Johr &ller bis, dann wies ich di in’t Heu, wu
man dat mick — !«

Welch eine neue Furchtbarkeit: sie wollte mir das allein
im Heu zeigen. Oben im Heuboden? Wo es halb diister
war, wo die vielen Ratten liefen, unter Spinnekoppen und
modrigem Geruch — da also wollte sie es mir zeigen?
Womit? Meine Schlidfen pochten wild, und ich packte sie
an beide Arme und briillte: »Sag’s sofort oder ich steche
dich!« Ich weif} nicht, wie dies brutale Wort in mich sprang,
aber Siskas Augen flackerten, als sih’ mich eine Katze aus
ihrem Kopf an, und ich fiihlte nur, wie ich taumelnd auf
ihre wogenden Briiste hingerissen wurde, ihre Arme mich
packten wie tolle Zangen und riechende Zihne mich kiif3-
ten, dal3 widerlich vor Ekel mein Blut sich umdrehte. Ich
rang mich los, der ich schon zwischen ihren Knien ins
Stroh rollte, und horte dumpf an meinen Ohren stéhnen:
»Kumm man to mi in’t Bedde — !« Dies war mehr, als ich
fassen konnte; hinter der Regentonne hielt ich den Bauch
vor Geldchter: ,Wahnsinn — zu Siska, der dicken Kuhmagd,
ins Bett? Um die Wahrheit zu héren?” Aber ich wuflte nun
bestimmt, dal es korperlich ungeheuer dabei zuging. Ich
mal} alle Hausgenossen, vom Grof3vater an, mit gering-
schitzigem Lauern und endete in Verachtung: »Ihr seid
verkappte Schweine in Kleidern — !« Und ward sehr stor-
risch und weil3 noch, daf} ich mit Wutki spazierenging, ihn
streichelte und sagte:

»Nicht wahr — wir beide sind doch andere Geschopfe!«

Und gerade an Wutki sollte ich bald die gridBlichste
Enttiduschung erleben.

Unterdessen kam nidmlich wieder die schone Paula,
»Trottoir« in die Ferien. Sie war noch schoner geworden
als im letzten Jahre, trug die Zopfe bis fast auf die Knie,
wo sie mit dem Saum des kurzen Kleides wie Fransen
spielten. Ihre Ellbogen schwebten, ihre Schenkel bebten.
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Ha — da die ersten leckern Kirschen gerade reiften, stieg
sie bald in die Baume und spuckte die Kirschkerne herun-
ter. Es trieb mich voll siiBer Scham und Sucht im spiten
Mondschein zuriick, und ich suchte blindlings, ohne Be-
sinnung, die Kirschkerne in meinen Mund, wo ich mit
einer seligen Verziickung sie aussaugte. Darob war ich so
schiichtern unbeholfen vor ihr, daB sie bald schon Ohrens
Jiile den Vorzug gab und mit ihm durch die Felder streifte.
Ich verfolgte das Paar, geduckt von Gebiisch zu Gebiisch,
wie ein Panther schleichend; aber entdeckte nichts. Vor der
Schmiede liefen sie mir endlich ins Garn, ich erbebte beim
Klang ihrer Stimme, die das Kostlichste schien, was ich je
an Wohllaut vernommen auf Erden, und ganz versunken
schritt ich neben ihr an Doktors Wildchen vorbei, nach
Redensarten suchend, die verbergen mochten, was so wirr,
so unbegriffen mich durchwogte und bestiirmte: Warum
muB ich nur diesem Affen nachlaufen, der nichts als Dumm-
heiten plappert? Warum muf8 ich die Nase heimlich ein
wenig zu ihr neigen, obwohl sie doch nur nach gewohn-
lichem Parfiim riecht? Was regt mich zu atemlosem Keu-
chen auf? O Gott! Warum lechz’ ich nach dem Schwung
ihrer Lippen, schiel’ zum Wehen ihrer Schuhschleifen,
nach den langen Wimpern iiber den runden Augenbogen,
nach den Fingern und nach dem Hals — ? Wenn sie sich
biegt, ein Steinchen vom Boden greift, so schwingt sich
eine Linie iiber den Riicken zum Nacken, der flimmernd
im Licht mich hinreit und verriickt macht! Der Wind
brandet um ihre Knie, und die Rocke bauschen sich in
Falten, die man wie Fahnen heben mochte, es hiipft ihr
SchoB, es schaukelt ihre Brust, ich sehe feine Hérchen in
ihrer Achsel, und ihre FuBspur ist, um sich driiber lang
hinzuwerfen vor Tollheit! Gott, o Gott — streifte mich ihr
Spitzenkragen an der Schulter, es rieselte mich durch und
durch, das war wie Beriihrung eines ganz mit Wonne durch-
trankten Seraphim! Ich hitte weinen mogen vor Gliick,
daB sie nur da war, bei mir, endlich mit mir — - da
plotzlich tobte der Wutki des Wegs, und schon pfiff ich
ihm, dem Erloser aus solcher Drangsal, dem treuesten
Spielkameraden — da sprang Wutki vor unseren Augen
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mitten iibern Weg in einer unbegreiflichen Schnelligkeit
auf KamphuB’ Teckel, der wie aus dem Boden hervor-
getaucht war, und ich schrie: »Wutki, Wutki — laf das
doch!« Paula wollte ihn mit einem Stock herabtreiben,
aber er zuckte und zappelte mit einer so schubbelnden
Fixigkeit, dal wir just mit lautem Geldchter dabeistanden,
als der Kaplan Monkemann um die Ecke bog. Er zischte
uns dunkelrot gleich »Pfui — !« ins Gesicht und gab mir
eine schallende Ohrfeige. Ich war so paff, da} ich schrie:
»Es war doch nur der Wutki —!« aber er schrie bereits
Paula an: »Schamloses Frauenzimmer — !« und ich sah
noch, wie die Erschreckte davonsprang. Hiande vor den
Mund gepreBt. Auch Monkemann war fort. Ich war am
meisten blamiert und hitte am liebsten vor Ungliick Selbst-
mord begangen, und jahlings schossen mir Blitze durchs
Hirn: ich hatte das Ratsel erkannt! Paula wuBte es — ! Wer
hatte ihr’s gesagt? Nur der Ohrens Jiile!

Wer aber beschreibt mein Erstaunen, als Paula bei der
niachsten Begegnung mich harmlos zirtlich anléchelte?
Thre groBen schwarzen Augen strahlten noch klarer, noch
unergriindlicher. Mit nichts war sie zu vergleichen, was
ich auch suchen mochte, iiberjubelnd tonte die Welt: ,Pau-
la! Paula! Paula!®

Und neben der Buchsbaumhecke lehnte sie sich ganz
leise, nur einmal, ganz leicht, kaum spiirbar, aber doch voll
an meine Brust. Am Morgen fuhr sie hoch auf dem Bock
nach Beesten zur Bahn zuriick. Die Ferien waren aus.

Aber wer beschreibt meinen namenlosen Schrecken, als
bald darauf ein Brief Monkemanns meinem Grofvater
meldete: »Josef Winckler sei fortan als unwiirdig zu be-
trachten, das Amt des Messedieners auszuiiben, da nur
Sohne von makellosem Ruf dieser Ehre teilhaftig wiir-
den!« Vergebens forschte meine Mutter mich aus;
unsiglicher Trotz schlol mein Herz in aufblutenden Tie-
fen, Emporung wie Hal} gewitterten durch alle meine Adern,
und GroBvater schob die Schuld auf unser wildes Toben:
»Wenn’s dir nur nicht schadet beim Pensum — vielleicht
taugst du auch wirklich nicht zum geistlichen Stand — 7«

Ich lag hinter der Hecke lang im Gras und tobte iiber
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mich und Gott und die Welt und Siska und Paula und
Watki und Ménkemann und alles. Wenn Paula, Paula dies
auch tut, wenn Paula das auch weill — wenn sie genau wie
Siska — — auf einmal wubBte ich: Das ist die Unkeuschheit,
die jenes Kind bei Ketteler mit Wasser getotet hatte, die
Hopsten zur Téddenzeit so verkommen gemacht hatte,
davor in den Predigten so oft gewarnt wird — das ist die
Wollust! . . .

DIE TODDEN

Jeder erlebt den Tag, wo seine Zeit »erfiillet ist«! Wie
die Pubertit kommt, wandelt auch der Geist der Erkennt-
nis iiber Nacht herauf und erblickt die erwachte Seele in
Wahrheit erst dann das »Licht der Welt« . . .

Ich waberte jetzt von Erfahrungen und Erlebnissen
iibervoll, und auf einmal brach der wogende, gurgelnde,
brausende Brunnen in mir auf:

Rausch des Schaffens ril mich so hin, da ich blind-
lings es bald pro Tag auf hundert doppelt gereimte Vierzeiler
brachte und GroBvater Winckler also um mehrere Pferde-
lingen iibertrumpfte! Ich saB hoch und still abseits auf
dem Boden vor einer umgestiilpten Warenkiste, eine alte
Samtdecke mit vergoldeten Troddeln lag dariiber, und in
die Offnung der Kiste barg ich meine Knie und schrieb
und schrieb, schrieb, Zeit und Umwelt vergessend, bis ich
nach wiederholtem Essensruf mit glithendem Kopf schlot-
ternd zum Abendtisch hinabtaumelte; die Finger zitterten,
der Nacken schmerzte vom Biicken, der Kragen hing zer-
kniillt vom Hals. Dabei entwickelte sich manch merkwiir-
diger Ehrgeiz — ich weif} nicht, ob andere Dichter @hnli-
ches empfanden? — zum Beispiel bestrebte ich mich, alle
Worte zu verwenden, auch alle ihre Zusammensetzungen
oder Anleitungen, die nur denkbar schienen, so da man
beim Untergang von ganz Europa die deutsche Sprache
wieder aus meinen Dichtungen neu hervorschépfen kon-
ne! Wenn mir besonders herrliche Stellen gliickten, meinte
ich oftmals vor Erschiitterung oder Seligkeit vergehen zu
miissen und betete unter Schluchzen noch heimlich spiit
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im Bett zu Gott: »Jetzt laB mich sterben, denn GroBeres
vollbring’ ich nie mehr!« Mein Herz klopfte, die Pulse
jagten, ich lieB heilesten Tridnen freien Lauf. Meist nahm
ich auch das Skriptum noch sorglich unters Kopfkissen
mit. Tagsiiber litt ich dann an Halluzinationen von Dieb-
stihlen, Deckeneinstiirzen, von Zwangsvorstellungen plotz-
licher Hausbrinde, die meine Ergiisse vernichten kénnten,
und bat oftmals mit Scheu und Zagen meine Mutter: »Gib
doch bitte acht auf die Papiere — wenn auch alles abbrennt,
rette nur die Manuskripte!« Oder mein erster Blick auf
dem Heimweg von der Rektoratschule flog iiber die Dorf-
strale hinweg nach Haus Nyland, und beruhigt gewahrte
ich seines hohen Daches rotgeziegelten Fachwerkgiebel
mit den griinen Windfedern und stiirzte wieder dichtend in
wilde Selbstvergessenheit. —

Wenn ich jetzt im folgenden geschlossene Ereignisse
schildere, die bis zu vielen Jahrzehnten zuriickliegen, so
spielten gerade sie doch mit wunderbaren Reflexen méch-
tig und abenteuerlich in meine ganze Kindheit hinein,
verwuchsen mit den geistigen Erlebnissen der erwachenden,
erregten Knabenseele mehr und mehr, und plotzlich war
mir geschehen: ich hatte einen wirklichen, in mir vorge-
bauten Stoff gefunden! Und dies scheint die Wende, das
Entscheidende im Werdegang jedes wahren Dichters, der
Sauerteig seines Wesens, da ich hier nicht an Zufille glau-
be, sondern an innere nothafte Anziehungskraft. Nothafte
Anziehungskraft schopferisch dumpfen Suchens nach dem
GemiBen seiner Begabung! Ich glaube aber andererseits,
dafBl die mehr oder minder starke Dynamik des instinkthaft
gefundenen Stoffes die kiinstlerische Urspriinglichkeit
entscheidend erprobt und verbiirgt! Nicht all jene jedem
Empfinglichen geldufigen Themata der Lektiire, die man
in Knabenjahren von Schiller oder Shakespeare sich im-
mer schon vorweggenommen wihnt, entscheiden tiber die
Gestaltungs- und Erfindungsgabe des werdenden Dich-
ters, da er hier nur aus zweiter Hand empfingt, was nicht
Feengeschenk des ahnungsvoll sich selbst offenbarenden
Gottlichen sein kann, das er als ein Muster jeder Aus-
pragung bereits vorfindet — sondern ein Zwingendes aus
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eigenen Erlebnissen, der Klang seiner Umgebung, der
genius loci seines Stammes, ein darum nur ihn ganz Erfiil-
lendes, das noch niemand vorgeformt, ein Stiickchen ech-
tes Chaos, ein Erstteil der Welt, davor er hintritt wie Adam
mit geballten Fiusten: »Ich bindige dich, weil ich muB!«
Dies ist der mitgeborene, der mitzeugende Stoff! Der von
all unseren Hauswinden lispelte und sang!

Es gab kein Schwanken zwischen Malerei und Dich-
tung mehr . . .

Wer waren denn nun die »Tédden« — ?

Die diirfen vor allem nicht verwechselt werden mit
den Hollandgingern, jenen armen Kottern und Heuers-
leuten der Gemeinde, die im Friihjahr zu Trupps von zwan-
zig bis dreiBig Mann zuweilen noch nach Holland pilgerten.
Minner, die in einem groBen Sack aus Pliisch Sichel und
Harke, dazu eine Seite Speck auf dem Buckel mitschleppten
und zu FuB iiber die Grenze marschierten.

Sie trugen auch vielfach blaue weite Uberhosen, eine
Handbreit unten zu kurz, Piintkerhosen, iiber die eigent-
lichen Buxen; ihre weiten Blusen hieBen Buserune, regen-
dicht, strafengrau. Sie blieben bis zum Herbst fort und
arbeiteten bei den reichen hollindischen Bauern, sparten
ihren Lohn und kamen im Oktober noch abgemagerter,
noch ausgemergelter zuriick. Dann bezahlten die Frauen in
den Geschiften des Dorfes ihre unterdessen aufgehéuften
Schulden. Auch zu meinem Grofvater kamen viele dieser
Kottersfrauen und lieBen »anschriwen«. Das geschah am
Tage an einer Wandtafel mit Kreide, und abends wurde im
Kontor ins Hauptbuch nachgetragen. Es handelte sich
immer nur um kleinste Pfennigbetrige. Die Bauerngiiter
der kargen Heidegegend waren nicht ertragreich und kul-
tiviert genug, und wenn im Herbst dazu die Pacht fiir den
Kotten bezahlt war — den im Sommer Frau und Kinder
beackerten —, so schmolz der ersparte Hollandlohn schnell
dahin. Im Winter halfen die Manner dann auf den Hofen
mit klappernden Flegeln dreschen oder schlugen Holz,
futterten sich wieder vom geschlachteten Schweinchen
einige Lot an, um im Friihjahr abermals in die Fremde zu
miissen. Ein Knecht verdiente damals fiinfzig Pfennig pro
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Tag nebst Kost. Bei der schweren Feldarbeit, dem Darben
in der Ferne, der Sehnsucht nach Haus, der armseligen
Unterkunft in Hiitten und Kantinen fielen sie hiufig Seu-
chen und anderen Gefahren zum Opfer. Mehrmals brach
sogar die Cholera unter ihnen aus. Héufig lagen sie in
Fehde mit den Veenbaasen, dal} sie zu »hollen«, das heif3t
zu streiken, gezwungen waren. Die Baase zogen ihnen
auch Geld ab, wenn sie nach ihrer Ansicht nicht geniigend
Torf ablieferten aus dem nassen Moorboden, wo sie auf
schwankenden Bohlen standen, einen Lederriemen um den
Leib geschnallt, daran eine Stange mit einem schaufel-
artigen Becken hing, welches sie ins Moor schleuderten
und dann mit gekriimmtem Riicken im Riemen empor-
ziehen muBten, so daB3 mancher blonde Kerl friih aschfahl
heimkehrte, zerwrackt bis aufs Mark. Andere traten auch
bei den Baggers ein und formten tretend mit steifen Bagger-
stiefeln den Teig in schlammigen Trégen und buken ihn zu
halbrunden Kugeln. Neben dem Torfen, Baggern und dem
unendlichen Grasmihen auf den weiten wellenden Ebenen
gingen sie auch als Tiggeler in Ziegeleien, wie die
Wittkiddels, das heiit die Ziegler in weiien Kitteln aus
Lippe-Detmold, die heut vielfach im Hannoverschen und
Westfilischen anzutreffen sind.

Dal es auch wohlsituierte Hollandgénger gab, iiberzih-
lige Bauernsohne, da nur der Erstgeborene den Hof erbte,
die nebenbei ihre Taschen mit Gulden fiillten, scheint na-
tiirlich; die weitaus grofite Mehrzahl jedoch blieb armseli-
ges Heuerelend, wie die Saisonarbeiter iiberall und stets
die Armsten unter den Armen sind. Deshalb wurden friiher
jeden Sonntag nach der Predigt zwei Vaterunser fiir sie in
der Gemeinde gebetet, und hdufig sah man hier und dort
eine schmale Frau in den Binken aufschluchzen, ja, diese
Minner sanken bisweilen jetzt noch zu echten Vagabun-
den herab, zum Straflengesindel, das am holldindischen
Ingwer und Anisette Gefallen gefunden, vor Verzweiflung
im Herbst Schiffsdienst genommen auf See und verschol-
len blieb, bis nach Jahren ein Lump im Chausseegraben
lag. Dann mufite als Amtmann mein Grofvater mit dem
Gendarm hin und ihn »rekognoszieren«. Dann kam er tief

257



niedergedriickt heim und sagte nur: »War friiher ein or-
dentlicher Mann, drei Kinder sind an der Schwindsucht
gestorben, und die Frau ist auch lange tot. Sie war zuletzt
Niherin — «

Aber sozialer Hal}, Aufsissigkeit war unter ihnen nicht
zu bemerken. Ergeben in Gott und ihr Schicksal, als treue
Westfalenseelen mit unzerreibaren Wurzeln an ihre bitte-
re Heimat gebunden, waren sie schon stolz und zufrieden,
wenn im Oktober der bekrénzte Leiterwagen eines Bauern
sie im Trupp ins Dorf einholte. Das war eine Sitte, die von
Hof zu Hof umging. Man wiirde auch vollig fehlgehen,
hier von MiBlbrauch der reicheren Bauern zu reden, die
ihre Heuersleute auswucherten. Das Verhiltnis zwischen
Hofbesitzer und Kotter entsprang uraltem Sassentum, be-
dingt durch Boden und Bevolkerungsdichte.

Just ihr Schicksal hatte meinen Vater seit je beschiftigt
und auf neue Methoden rationellerer Ackerwirtschaft sinnen
lassen. Durch die Hollandgénger war er auf die Agrikultur
verfallen und gab kostenlosen Rechtsbeistand, wenn er in
den Ferien auf Haus Nyland weilte. Da ihre Frauen ja auch
hédufig bei meinem GroBvater in der Kreide staken, lag es
wohl nah, daB} er sich ihrer annahm. Dies waren die Leute,
die stets vorn das Kontor fiillten. Doch ich hab’ nie gese-
hen, daB er irgendein Kasteménnchen von ihnen sich aus-
bedungen hitte — nur ein rauhes Piackchen holldndischer
Tabak, den sie unten im Pliischsack mitgeschmuggelt, blieb
zuweilen in stillschweigender Vereinbarung auf der Fenster-
bank zuriick. Die langen schiittelnden Handedriicke der
Leute aber, die nie in der Tiir den Abschied finden konn-
ten, stehen mir deutlich im Gedichtnis, und »ankum Johr«
hofften sie auf Besserung und dann endlich fiir immer in
der Heimat bleiben zu konnen.

Vielfach waren auch die Versuche, die Hollandgénger
den Sommer iiber im Ort zu behalten. In Recke war es
zuerst die Firma Berentelg, die zahlreiche Hollandgénger
in ihren Steinbriichen beheimatete. Auch Kamphuf3’ alter
Steinbruch hatte viel Hoffnungen erweckt. Ach, wie oft
saBen an triibseligen Wintertagen zwei, drei bei meinem
GroBvater und berieten mit ihm; zahllose Plidne wurden
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erwogen, verworfen. Aus diesem Gefiihl der Hilfsbereit-
schaft waren im Laufe der Zeit viele unzuldngliche Unter-
nehmungen entsprungen und wieder zusammengebrochen.

Auch Burings Zichorienfabrik ging auf Bitten dieser
Auswanderer urspriinglich zuriick, die sich um jeden Lohn
anboten. Einer, der die vakante Stelle des Briefboten, die
sonst nur mit »gedienten« Leuten besetzt wurde, zu erwer-
ben wiinschte, hatte sogar an den Koénig geschrieben und
wollte zu Ful nach Berlin, um personlich vorzusprechen.
»So etwas imponiert nicht mehr — «, lichelte mein GroB-
vater, als er die Eingabe las, aber der Bittsteller blieb dabei
auf Anraten vom Schneider Bornebrink, der hatte gesagt:
»Wenn de Konnig so klok is s de Olle Fritz, dann dott he
datt!« So war der Glaube des Schreibers unerschiitterlich;
aber der Alte Fritz in Potsdam lebte nicht mehr. Er war tot,
wie die ganze alte Zeit tot war.

Doch wer waren nun die eigentlichen »Todden« — ?

Wir wissen bereits, der heiligen Anna zu Breischen
wurde als Patronin von fahrenden »T6dden« die Kapelle
errichtet, von zwei Briidern, die sich beim Abschied nach
der Legende »Teken«, das heifit Zeichen, machten, daher
die Briider Teeken hieBen, Zeichen an ihren Kleidern,
daran man sie von Nam’ und Ort erkennen moge, wenn
einer verstiirbe, Zeichen an den vereinbarten weiten Stra-
Ben, daran jeder des anderen Weg oder Heimkehr ablese,
Zeichen an den Sternen vereinbarten, die jeder dem ande-
ren geben moge, falls er in Todesgefahr schwebe, Zeichen
auch beim Tode geheimnisvoll durch Klopfen an die Wand,
einen Ruf im Dunkel, das Herabfallen der Uhr — — unend-
lich beschwerlich muB also die Reise der Hopstener Kauf-
leute gewesen sein. Willkommen darum allen Zunftge-
nossen aus dem Dorf die Errichtung dieser Gnadenkapelle
als eine gemeinsame Hilfsquelle, und ihr Ruhm war bald
weit verbreitet. Man leitet den seltsamen Namen ab von
Tjodden, das ist eine Art von Zugvigeln, denn die Kauf-
leute dieses Namens waren Zugvogel in des Wortes ver-
wegenster Bedeutung.

Die »Todden« waren auch etwas ginzlich anderes als
jene schwibischen Templerbauern, die in den sechziger
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Jahren sich auf arabischem Boden ansiedelten. Die
»Todden« waren keine Kolonisten, keine Auswanderer im
iiblichen Sinn. Sie waren polypenhafte Ausgreifungen in
die formlose Weite, mit allen Wurzeln und Fasern sich
zuriickziehend nach ihrem Grundstock, wenn sie ihre
Beute irgendwo im Menschenmeer errafft hatten.

Nach der einen Uberlieferung entstanden die »Todden«
zur Zeit des Alten Fritz im Siebenjdhrigen Kriege, da
Schlesien verwiistet wurde und viele Schlesinger als Kauf-
leute und Hindler, meist mit Leinen, auswanderten. Diese
fremde Blutmischung erklarte vielleicht die ungewdhnli-
che Betriebsamkeit, Findigkeit und Weltverlaufenheit der
»Todden«, deren Art sonst dem besinnlichen Miinster-
linder fernliegt. Nach anderer Lesart kamen sie auf wih-
rend der groBen Kontinentalsperre, da der Schmuggel von
und zur See sich lohnte und der Bedarf des Binnenlandes
bei den zahllosen Zollschranken der vielen Einzellindchen
nur auf vielen Einzelwegen befriedigt werden konnte. Am
natiirlichsten aber scheint mir die Auffassung, auch alle
diese Kaufmannsscharen trieb nackter Existenzkampf aus
der Heimat, die, an Bodenschitzen arm, damals keinen
Happen Brot zuviel ihrer Sippe gewihren konnte! Mégen
sich Auswirtige hinzugesellt haben, sich vermischt haben
mit den Westfilingern — die GeiBlel einer namenlosen Not
trieb sie vor sich her wie Bienenschwirme in reichere
Gegenden, wie Heuschrecken wandern, wie — Zugvogel!

Im Westfilischen bliihte damals nur Messerschmiede-
kunst. Bevergern und Horstel wimmelten von Messer-
schmieden; die Broker, Book, Grothus waren alte Genera-
tionen dieses Kunstzweiges, dessen beriihmteste waren
die sechs Grotemeyer in Uffeln. Von Freren, Tiine, Hase-
liinne, Lengerich kamen die Hindler ins Westfilische und
kauften die Messer auf. So entwickelte sich allmihlich
erster Tauschhandel bis Schlesien.

Den ersten Edamer Kise brachten die Olkemeyers und
der Polmeier, beides uraltes Hollandgidngervolk, ins Dorf
und hatten vor Olims Zeiten mit den roten Kasekugeln auf
der Kirmes jongliert und dann zur Verbliiffung der Zu-
schauer sie aufgeschnitten und als Delikatesse verkauft.
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Das war ein Zauberstiick gewesen, davon man die Aa und
Ems hinauf und hinab erzihlte. Und so entstand der Kése-
schmuggel!

Es gibt sogar Uberlieferung, nach welcher auch der
gesamte Todden-Leinenhandel erst aus Hollandgédngern
entstanden sei: Ein Arbeiter aus Mettingen liel nidmlich
seinen Kittel in Holland waschen, und die Waschfrau er-
staunte iiber das starke, schone Gewebe und bat den armen
Miinsterlénder, ihr néichstes Mal so eine Rolle Leinen mit-
zubringen. Dies fand bald Nachahmung, und immer hoher
schwollen die Stapel, die erst in Kiepen, dann in Karren,
zuletzt auf Planwagen in Karawanen aus dem Miinster-
lindischen iiber die nachbarliche Grenze zogen. Ganze
Bauernhiuser voll Leinen wurden nach Friesland und See-
land verkauft an die Adligen oder an die »neureichen«
Gulden-Krosusse, die in den Kolonien ihr Vermogen
ergatterten und Ulmenstiddte von behidbigen Rentnern
bildeten.

So wuchs die spitere stolze reiche »Téddenschaft« nach
dieser Uberlieferung urspriinglich aus einem alten schmut-
zigen geschmuggelten Mdherhemd!

Der Schmuggel war zudem das natiirliche Kind gerade
jener verzwickten Grenzverhiltnisse, jenes Landzipfels,
der zwischen Holland und Hannover eingeklemmt saf}, in
dessen Schnabel meine Heimat liegt. Die »Tédden« zogen
aus unserer Gegend meist iiber Voltlage durch die Liine-
burger Heide, in hohen Seehundsstiefeln bis an den Hin-
tern, festen Wettermiinteln, Revolver und Rosenkranz auf
der Brust. Sie erlebten viele Abenteuer auf den Tausenden
Meilen Weges und bildeten eine wohlorganisierte Gilde,
eine kleine Hansa per pedes. Aus unserer Bauernschaft
Stade zogen allein sechzig »Tédden« aus. Aus der Bauer-
schaft Riischendorf achtzig »Todden« — dies waren die
sogenannten »Kleinen-Todden«, von denen Kiepenkerle
bis Portugal liefen; ja, einer von ihnen, namens Deman,
ging als Hausierer sogar bis zum Kap der Guten Hoffnung,
wo er auf eigene Faust zu Pferde handelte — ein westfé-
lischer Pottker hinten in Afrika!

Bei »EBmann im Kessel« zu Lingen spannten sie mas-
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senhaft ab. Hier besonders fanden sich als Tauschhéndler
und Hehler der Kiepenkerle viel Zigeuner ein, mit denen
sie oft unter einer Decke lagen, so daB die Stadt ernste
Dekrete gegen das Gesindel erlassen muBte. Bis heut ist
noch der Fluch eines alten Zigeunerweibes bekannt:

Lingen lebe lange, Doch hab’ es viel Not und Bange!

Der »T6dde« Hemelgorn verlumpte gleich in der Frem-
de zum Kuhdieb, und dies galt im Fettweide-Holland als
hochstes Staatsverbrechen, das mit dem Tode gesiihnt
wurde. Die Richter in Dordrecht gewihrten ihm noch eine
Henkerswohltat, und er bat, bis zum Galgen sein Pfeifchen
schmauchen zu diirfen. So stand er und nahm die Pfeife
noch einmal aus dem Mund und sprach zu den Gaffern:
»LaBt euch warnen! Schon mit zehn Jahren wurde ich
durch meine eigene Mutter zum Diebstahl verleitet, als ein
Wagen voll Mehl vor unserem Hause in Hopsten im Dreck
steckenblieb. Sie trieb mich an: ,Griep gau 'n Sdksken von
den Wagen’, und ich stahl in der Dunkelheit ein paar
Pfiindchen Mehl. LaBt euch warnen — !« Und dann zog er
nochmals tiichtig am Pfeifchen, der Strang fiel schon um
seinen Hals herab, er rauchte immer noch, heftige Dampf-
wolkchen auf Dampfwolkchen in die Hoh verpaffend, da3
man zogerte ob des seltsamen Anblicks, aber endlich muf-
te es denn sein, und da — im letzten Augenblick erscheint
die Stafette von Den Haag mit der Begnadigung. Da griff
Hemelgorn zuerst wieder zum Pfeifchen: »Wellblex — dor
wir mi orwer de Geckheit binoh dat Pipken utgohn!«
Also waren sie schon damals so geriebene wie sinnierende
Burschen.

Die Gaunersprache bildete einen festen, geheimen Ring
um sie alle, auch die spidteren groBen Herren bedienten
sich gern vor fremden Kiufern und bei offiziellen
Geschiftsabschliissen untereinander zur Verstindigung
noch dieser Geheimsprache, die dann jovial dem Geschiifts-
freund als »westfélisch Platt« gedeutet wurde, das man
bieder unter sich beibehalten habe. Aber wenn Krickse
Wagen heifit, Koet Schilling, Foor eine Mark, Knocke
Taler, Tispel Gastwirtschaft, Kreft Fleisch, Troppe Herr,
Hibbel Jude, Polte Bett, Stobbersche Braut und Memmes
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Ein, Tropp Zwei, Driimmes Drei — so kann wohl nicht gut
von westfilisch Platt mehr die Rede sein! Sie nahmen
doch sonst das Wort sehr wortlich: ein »Todde« Spreng-
mann aus dem Giegel von Hopsten legte einen Zigeuner
Schopping um 1790 — so weit hat sich die Tradition
einzelner Schliche erhalten — beim Pferdehandel dadurch
herein, da} er wortlich ausbedang: »Alles, was zu hoch
bezahlt ist, gehort mir wieder!« Bekanntlich muf3 mit Hand-
schlag noch jedes Wort bekriftigt werden, und so brauchte
der Téuscher den lustigen Trick und driickte dem Verkiu-
fer seelenruhig einen — Heller in die Hand, stieg auf eine
Pappel und legte flugs alle ausbedungenen Taler oben in
ein Elsternnest. Da war es »zu hoch bezahlt« — und er
nahm es zuriick.

Ein anderer »Todde« hatte einen Bauern so in die Ta-
sche bekommen, dal} dieser bis auf den schibigsten Cent
leergesogen war. Aber noch immer blieb eine Schuld von
angeblich zehn Gulden, darob der «T6dde« ihn verklagte.
Aber vor Gericht schwor der Ausgepowerte, daf} er nichts
mehr zu bezahlen brauche, und berief sich auf das Zeugnis
seiner Frau. Der »Todde« begriff sogleich das verlorene
Spiel und stellte sich tobsiichtig von gerechter Wut, drohte
mit Meineid, Klage vor der Konigin, Galgen und Spie8-
ruten, bis der gedngstete Bauer selber ihn zu beruhigen
suchte. Nun begann der »Toédde« Strome von Trinen zu
vergieBen ob der Schlechtigkeit der Welt, vor Schmerz
tiber den Verlust seines Guthabens, bejammerte sein unver-
dientes Ungliick und schluchzte endlich: »Muf} ich denn
verzichten auf mein heiligstes Recht und solches tiickische
Wesen an Euch erleben — so sei’s im Namen der Drei-
faltigkeit; aber damit ich nicht ganzlich leer ausgeh’, er-
laubt wenigstens, dal} ich nur so viel mitnehmen darf von
Eurem groflen Hof, wie ich hier an meinem kleinen Finger
halten kann — « Des war der Bauer wohl und gern einver-
standen, mochte auch sein Gewissen darin beschwichtigt
sehen, und gab’s gar schriftlich. Da schritt der »Todde«
lichelnd in den Stall und legte seinen kleinen Finger um
das Horn des michtigen Ochsen — der beildufig an dreiBig
Gulden wert sein mulite — , und das gefiigige Tier folgte
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ihm gleich hinaus. Ja, der Teufel tridgt nicht so viel Fliegen
am Schwanz wie ein »Todde« Tiicke und Arglist hinter
den Ohren!

Wo sie durchkamen, legten sie ihre Wagenplanken tiber
Fisser und boten auf Mirkten ihre Ware feil, oft wurden
ganze Wirtschaften zu Rummelplitzen verwandelt.

Diese fahrenden Hindler mit ihrem Vagantenanhang
sallen bis Winterberg hinauf verbreitet, von wo sie beson-
ders Nigel und Schlosser durch Holland verhandelten. Sie
liefen so weit durch die Lande, da} es im Sprichwort hief3:
»Als Kolumbus Amerika entdeckte, waren schon die
Winterberger dal« Auf dem Notgeld von Winterberg
wurden nach dem ersten Weltkrieg noch solche Gesellen
dargestellt.

Es gab sehr schnurrige Eigenbrotler unter ihnen. Bei
einem tauchte auch der Gedanke des Fliegens auf, um die
unendlich miihseligen Sandwege zu iiberwinden. Das
Modell dieses Einfalls, ein metergroles Stangengestell,
wurde noch lange Zeit spiter gezeigt. Der Erfinder ist
dariiber nérrisch geworden. Erwihnt werden besonders
viele Vorgesichte von der kommenden Eisenbahn, ehe schon
jemand auf dem Kontinent daran gedacht, geschweige denn
eine Lokomotive in Augenschein genommen. Aber hell-
sehende Tdddenseelen ahnten bereits, dafl solch rasselnd
die Heide im Morgennebel durchsausendes Dampfunge-
heuer ihre Wanderschaft von Grund auf zerstéren wiirde!
Immer wieder ist die Rede davon, und in einsamen Wirt-
schaften wurden Mittel ersonnen, mit Gewalt die Schienen-
bahn zu verhindern.

Diese mindere Sorte der téddenden Kiepenkerle war
auch der Triager des ungeheuren Aberglaubens, der die
ganze Gegend befiel: Teufelsbeschworung, Besprechung,
Wiinschelrute, Talisman, boser Blick, ja, sie kannten den
Erbschliissel zum Schatzgraben! Noch vor wenigen Jahren
ist ein Mann aus Schale laut rufend durch Hopsten gelau-
fen: »Wo wohnt der Deibelsbiandiger Diermann — 7«
Dieser war auch ehemaliger Pottker und galt als Hexer. So
geraten wir schon in den Umkreis jener romantischen
Geriichte und Sagen, die in unserem Haus erzihlt wurden:
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Es war ein »Todde«, der von Riga mit dem Fliegenden
Hollidnder gefahren sein soll, in einer einzigen Nacht rund
um ganz England und Spanien! Im Golf von Biskaya fing
das Schiff an zu sinken, und der »T6dde« versprach seine
eigene Seligkeit, wenn er gerettet wiirde. Das Schiff war
diinn wie Spinnweb, aber blitzte an Tauen und Masten
vom Elmsfeuer, bldulich tanzenden Flammchen #dhnlich
den Irrlichtern im Moor, und versank in die Flut, wahrend
der Fliegende Hollinder mit dem »Toddden« auf einem
Balken dahinschof} wie ein Stor. Der »Todde« kam gesund
heim und vergal} nicht in seinen Geschiften das Verspre-
chen, obzwar er mit Zimmet und Muskat handelte, die
kostbare Gewiirze sind. Auf der Insel Uerk in der Zuidersee,
welche ein geringes Eiland darstellt, brachte er seine Fa-
milie ins Versteck bei dem Kiister, denn der sieht zuerst
vom Turm (damals hatte Uerk noch eine grofe katholische
Kirche, jetzt ist sie eine pfarrlos freie Insel), ob jemand der
Kiiste sich nihert. Nur zu den nétigsten Unterschriften
fuhr der »Todde« ins Geschéft, Zimmet und Muskat in
seinen Gewdlben zu priifen. Er wurde reicher als Konig
Salomon, als er aber neunundneunzig Jahre alt geworden,
ldutete der Kiister eines Samstags plotzlich Sturm, sah das
spinnwebdiinne Feuerschiff heranbrausen, so schnell, daf3
die Wanten schrig auf dem Wasser lagen, an Heck stand
der Fliegende Holldnder selber in Person, ohne Hut und
Mantel. »Wiew — rette mi! Wiew — rette mil« rief der
»Todde« seiner Frau zu — »He will mi in de Holle
smiten!« Da bot sich die Frau dem Fliegenden Holldnder
fiir ihren Mann an, und der war’s zufrieden: »Gut — dann
nehm’ ich deine Seele! Geh und back mir einen Speck-
pfannekuchen — !« Die Frau stieg an Bord und ging in die
Kombiise, ihm einen Pfannekuchen zu backen. Sie war
aber eine vornehme Frau und schiirte das Feuer bis See-
land und riihrte den Teig bis England und backte bis Gron-
land und tat Speckoskes hinein, backte und backte in Ol
und Fett, und das ganze Schiff stank angebrannt, und der
Fliegende Holldnder brachte die Frau mit groBem Zorn
zuriick und schrie: »Deine Frau hat keine Seele — denn sie
kann ja nicht mal Pfannkuchen backen!«

265



Ein anderer »Todde« hatte ein sehr schones Madchen,
und das war ausnehmend stolz auf seinen Reichtum. Das
sal in vergoldeten Holzschuhen vor seinem Hause, als
eine arme schwangere Frau es um ein Stiick Brot bat.
Doch die schone »Toéddin« wies sie herzlos ab, und da
verfluchte sie das Weib: »Du sollst so viel Ddaumlinge
kriegen wie Monat das Jahr!« Und nach einiger Zeit gebar
sie zwolf Ddumlinge, jeder nur einen Finger lang, die
wimmelten und schrien wie Ratten um ihre Brust, und die
saBen ein Jahr lang am Tischrand so winzig, da} sie mit
kleinen spitzen Stibchen gefiittert werden muBten. Und
die ungliickliche Mutter zog sie einzeln an und aus den
ganzen lieben Tag lang und schwebte in ewig angstvoller
Not, daB sie nicht von der Katze gepackt wiirden oder
durchs Hiihnerloch hinausfiiBelten, wo die Spatzen sie
aufpickten. In der folgenden Christnacht erst schlug die
Erlosung, denn wihrend der Mette verwandelten sich im
Moment der Wandlung alle in zwolf lange, starke Kerle,
die, ohne ihre Mutter, die schon grauhaarig geworden, nur
einmal zu umarmen, ohne Gru} auf Nimmerwiedersehen
davongingen.

Ein »Tédde« aus Hopsten hatte sich dem Klaboter ver-
schrieben, dem Schiffspoltergeist, der gut wie tiickisch
sein kann. Einige behaupten, das sei der fahrende Planeten-
geist der Erde, andere glauben, es sei nur ein Wassergeist,
auch ein Windgeist oder nur ein Mondgeist — man weifl
es nicht. Wahr aber ist, dal der Klaboter wahnsinnig grau-
sam wird, wenn er sich beleidigt fiihlt! Und da hatte er
einem »Todden« beide Beine abgerissen und den rechten
Arm dazu, der ihm nicht durch den Hals glitschen wollte,
weil er langsam schlingen muf, so daB er ihn einsaugte
wie ein Frosch ein klein zappelnd Spinnenbein. Also ver-
stiimmelt lag der »T6dde« im Hospiz zu Liibeck, als seine
Frau anlangte. Da schrie und bat der Fleischklumpen, man
mochte seiner Frau sagen, er sei bereits verstorben, er
konne ihr den Anblick nicht darbieten, und die Frau wurde
an das Grab eines Fremden gefiihrt, wo sie hinfiel, jam-
merte, betete und weinte um die Seele ihres Mannes. Und
auch einen Stein lieB sie setzen, dessen Namen man gleich
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uminderte, als sie heimgekehrt war. Der »Todde« wilzte
sich vierzig Jahre noch auf den Tiirschwellen der Stadt
herum wie ein aufgedunsener Wurm, denn sein Hinterteil
quoll dick auf, indes er vorn auf Leder kroch und mit der
linken Hand, seinem letzten Glied, bettelte. Niemand weil3
Niheres.

Ja, wie die wilden, schlagenden, berghoch anrollenden
Flutungen des Meeres mufl auch der Geist des Wassers
wohl ein erbarmungsloser Unhold sein.

Aber eine Geschichte, die noch furchtbarer ist, heifit
also: Ein »Todde« hatte einen Konkurrenten, der ihn zu
iiberfliigeln drohte, aus HaB und Neid mit Hilfe von Zau-
berei in einen Werwolf verwandelt! Diese schwarze Kunst
war damals weit verbreitet. Aber der Ahnungslose wubBte
nichts davon. Auf einmal war er nicht mehr Herr iiber sich,
als jdhlings das reiflende Tier in seinem Blut aufbrodelte,
das Fell ihm ganz {iber den Leib schauerte, die Hinde in
Krallen verschwanden und sein Kopf schnauzenhaft vor-
schol3 mit einem gihnenden, wilden Wolfsrachen. Und er
fiel einen Kunden an und zerri} ihn, um sofort — im
Augenblick des Geschehens — ruhig wie vordem als harm-
loser Verkidufer wieder hinter der Theke zu stehen. Als der
erste zerrissen und entstellt im Laden lag, meinten die
Leute, daB} ein junger Stier von der Weide durchs Fenster
gesetzt sei und zogen mit Kniitteln auf die Hetzjagd. Der
»Todde« beteiligte sich, der eifrigste von allen.

Als aber der zweite zerrissen und entstellt im Laden lag,
da argwohnten viele rauberischen Uberfall, und die Ge-
richtskommission fiihrte den »Todden« ab. Aber das Ver-
brechen schien so sinnlos am hellen Tage, dal man man-
gels Beweisen ihn freilieB und empfahl, er moge eine
Anstalt aufsuchen und sich priifen lassen, ob vielleicht in
somnambulischem Zustand die greuliche Tat von ihm voll-
bracht sei? Aber auch die Arzte wuBten keinen Rat. Und
das Geriicht schlief ein, und die Kéufer kamen langsam
wieder in den Laden, wo der arme Mann, abgemagert,
unsicher, menschenscheu seine Elle hantierte. Aus Mitleid
mehrte sich das Publikum, zumal er friiher als iiberaus
rechtschaffen eine Zierde der Gemeinde hief3, aber eines
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Samstags vor Pfingsten, da der Laden Kopf an Kopf ge-
fiillt stand, jeder fiir den Festtag noch gut einzukaufen
trachtete, der Neffe des »T6édden« beim Bedienen mithalf,
der bereits neunzehnjihrig war, also dessen Bericht wohl
zu trauen ist — auf einmal bohrte sich aus dem zerplatzenden
Anzug des Onkels eine haarige Brust vor, die Nihte der
Armel und Hosen splissen, vier Pfoten flogen, aus dem
Kragen schwoll die entsetzliche Fratze eines lefzenden
Untiers mit Hollenaugen, und der Verwandelte stiirzte mit
einem briillenden Satz iiber die Theke bduchlings hinweg
unter die Schreienden, Fliichtenden, Kampfenden, schlug
an sieben Personen nieder, fiel Frauen und Kinder zerrei-
Bend an und — stand schweiBiiberstromt, bleich, taumelnd,
an beide Schlafen greifend: mein Gott, mein Gott —!«
Im Nu wieder hinter seiner Theke, das blutige Kniuel der
Erwiirgten ringsum zuckend am Boden. Blut flo8 iiber die
Schwelle bis auf die StraBe. Die ganze Stadt geriet in
Aufruhr, mit Sensen, Axten, Gewehren riickte die Bevol-
kerung heran, geduckt um die Hiuserecken, durch den
Garten iiber die Mauer, vom Dach her durch die Luken der
Nachbarswohnungen, Kommando erscholl, und mit eins
warfen sich die Manner auf den wehrlos Knienden, schlu-
gen ihm ein stacheliges Eisen um den Hals und trieben ihn
mit Verwiinschungen ins Gefingnis, wo man beide Dau-
men in Schrauben klemmte, ein Pferdegebil ihm in den
Mund schnallte, seine dimonische Reiwut auszutoben,
denn Holz, Leder, Stricke miiBte er zerbeiffen — und dabei
weinte der Armste vor Entsetzen iiber sich selber, soll in
selbiger Nacht wiederum einen Anfall des Werwolfs fiirch-
terlich erlitten haben, denn das Stiick einer krepierten Kuh,
das der Biittel ihm hohnend hingestoBen, war am Morgen
zu Brei zerkaut — er erbrach sich vor Ekel beim Anblick
des Aases. Der Eingeschraubte stohnte, daBl er jedes Wort
nur wie fern durch einen Schleier hore, es sei das Wolfs-
blut, daB dick in seinem Gehorgang sich staue, er befiirch-
te von Minute zu Minute eine noch unmenschlichere Ver-
wandlung und bat um den GnadenstoB. Aber ihn von der
Sucht zu befreien, brach man ihm alle Zdhne aus. Es half
nichts, er riittelte an seinen Ketten in Sturm- und Voll-
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mondnichten so schauerlich, daf} die Wichter davonliefen.
Als nunmehr gewill wurde, seine verfluchte Seele sei nicht
zu retten, er miisse zur ewigen Verdammnis hinabfahren,
da wollte man ihm das verstiimmelte Haupt abschlagen,
als ein Priester das Gefingnis stiirmte und mitteilte, jener
»Tddde« habe auf seinem Totenbette sein Verbrechen be-
kannt. Das erbitterte Volk lie8 sich nicht abhalten und
schleifte ihn am Schwanz eines Esels iiber die Gosse sei-
nem Opfer zu, das, sobald es seinen Verwiinscher witterte,
iiber den bereits Sterbenden noch herfiel und ihn als letz-
ten zerri und verschlang. Dann sank er zusammen und
war ganz ausgehohlt vor Schmerz, nur Haut und Knochen,
die man noch viele Jahre den Fremden zeigte.

Was ist der Kern dieser Uberlieferung? Ein Gleichnis
fiir Toddengier und Toddenneid! . . .

So mochten daheimbleibende Miitter den nach dem Vater
fragenden Kindern erzihlen, von ihren Ménnern Unheim-
liches, Unverstandenes horend, Schlimmes genug, denn
mit gleicher Hilfsbereitschaft, wie sich »Todden« in der
Fremde unterstiitzten, miftrauten und beargwohnten sie
auch einander und verschwiegen die gliicklich gefundene
Futterstelle, dafl aus der Heimat nicht ein hungriger
Schwarm nachstiirze. Aber dies sind ja alles nur Mérchen;
die Wirklichkeit wird phantastisch genug und bedarf
keiner Ausschmiickung.

Oft stromernd, meist wirtschaftlich nicht gefestigt, nur
von der Hand in den Mund lebend, ein landfahrender
Hausiererstamm, der nur in den schwersten Wintermonaten
seinen Kotten aufsuchte und unterkroch, sind also diese
kleinen »To6dden« nicht zu verwechseln mit den soge-
nannten »Groflen-Todden«, die zu unseren ewigfahrenden
in keiner Beziehung standen, wenngleich manch kleiner
echter Vetter seinen groBBen Vetter in der Maske des Wege-
lagerers zu pliindern verstand. Diese seBhaften Hauser
bekennen noch heut nicht gern ihre Verbindung vom An-
fang der »Toddenschaft« her mit jenen Kiepenkerlen und
Planwagentreckern und haben niemals auch ihre Namen
gern horen mogen und bezeichneten sich friihzeitig als
»Manufaktur en gros«, »Expedition en gros«, »Linnen-
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import«, »Textilimport«, »Kommissiondr«. Und gaben viel
darauf, daB sie recht gewichtig an Umfang erschienen,
denn die Kiepenkerle waren abgelaufene diirre Wege-
gespenster. Gern aber nahmen jene aus der Verwandtschaft
ein geriebenes Biirschchen zu sich »ins Kontor«. Das
machte einen vorziiglichen Eindruck und stachelte den
Ehrgeiz des Auserwihlten, der vom ersten Tag an nun
Manschetten kriegte und am Familientisch mitspeisen durf-
te. Ein armer Junge aus Mettingen, der kaum eine diirftige
Dorfschule genof}, kam durch Zufall zu solch einem rei-
chen »Todden« als Lehrjunge, heiratete dessen Tochter
und ward ein groer Mann.

DaB aber auch unter den kleineren, bereits seBhaften
»Todden« Leute von starker Verstandesschirfe und niich-
ternem Weltsinn saBen, beweist Waldemar Weber, von
dem ein wundersamer Lebenstag berichtet ist. Er soll ein
Mann gewesen sein von seltener Beredsamkeit, der auch
den Talmud studiert hatte.

Auf dem Napoleonsdamm, der alten HeerstraBe, die
von Lingen nach Osnabriick zieht durch das grofle Vinter
Moor — damals standen hier noch unermeBliche Eichen-
wiilder —, zog Weber mit seinem Planwagen fiirbal, als ein
scharfer Pistolenschuf sein Pferd in den Staub warf. Der
Wagen kippte vorniiber in der Gaffel, und der »Todde «,
der auf dem Bock geschlafen hatte, schlug einem Réuber
langhin vor die FiiBe, der ihn schon wieder aufriB:

»Was ist die Fracht — 7«

»Linnen aus Braunschweig — «, stotterte der Weber.

»Zihl dein Geld — du Pumpernickelfresser!«

Der schlaftaumelnde, verirgerte Mann zihlte seinen
leichten Knappsack bald leer, und der Fremde strich das
Erprefte ein:

»So — fahrst du in Gesellschaft oder folgen dir keine
mehr — 7«

»Hatte ich kostbare Giiter gefrachtet, fiihr’ ich in einer
Kolonne — fragt nicht albern — Ihr saht doch, da6 ich sogar
eingenickt war — schlidft man auf Schitzen?«

»Du konntest dich ja verstellen, Schlaumeier, um selbst
die Zollwéchter zu tduschen —?«
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»Die kennen mich von Hamburg bis Mainz! Ubrigens
laBt Euch mal ins Gesicht sehen — «

Der »Todde« fixierte den Mann und begann laut zu
lachen: »Lieber Kerl, ich sah’s Euch an der Nasenspitze
an, dafl Thr selber Euch nur Mut anfackeln wollt — denn
wiiret [hr ein passionierter, professionierter, ausscharmierter
Réuber, hittet Thr nicht die Dummheit begangen und Euch
das eigene Pferd erschossen! Ihr seid noch wenig geiibt in
der Landstreicherei!«

»Du hast verflucht recht, Tédde! Aber im Augenblick
des Uberfalls rennt zuweilen der Verstand wie eine Maus
davon — — ich bin noch nicht lange in diesem Geschift!«

»Ja — ja — Ihr seid kein biindiger Bandit! So leicht ist’s
denn doch nicht!«

»Dacht’, du hittest mehr bar Geld und wolltest erst zum
Einkauf, statt vom Einkauf zu kommen — Téddengauner!«

»Gut — untersucht mein Holster — ich hab’ keine Waffe
bei mir, deshalb setzt euch ruhig an meine Seite unters
Plandach, es regnet in Strémen — und die Striimpfe konnt
Thr mir besser im Trockenen ausziehen!«

Der Fremde schiittelte ihn. »Bis dir irgendein Helfer auf
der Landstrale erscheint und ihr vereint mir die Gurgel
faBt — los — schieben wir die Karre weiter zum Tann!«

Aber Waldemar Weber verlieB sich auf seine Redekunst
und wehrte gelassen dem Strolch:

»He — wenn ich nun mich lang hinwiirf” wie ein storri-
scher Esel, den Ihr treten mogt nach Herzenslust, denn
lieber das Fell verloren als das Linnen, was denn — he?
Wenn Ihr mich doch ruiniert, was sollt ich da noch viel
Wesens machen? Ich besitz’ nur dies Wigelchen, das wahr-
lich nicht wie eine Konigskarosse aussieht, und mein halb,
mein dreiviertel Vermogen geht mit den Ballen in die
Winde! Daf Thr aber mir’s Leben nehmt wegen solch einer
dummen Fuhre — Mann, dafiir seid Ihr selber zu gescheit!
Bald hittet Thr alle Landjdger und Gendarmen wie Geier
im Nacken — und miitet den Wagen doch im Stich lassen!
Oder wolltet Thr die schweren Ballen selber auf dem Buk-
kel schleppen —? Ihr seht, nach der einfachsten Logik von
der Welt hab’ ich von Euch nichts zu befiirchten, sofern
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Ihr nicht ein Narr oder Tollkopf seid —! Sonst tut mir doch
was — tut mir doch was! Da ist der Hals! Tut mir was!«

Und Weber dringte sich an ihn mit entbl68tem Nacken —

»Nu geh doch —!« schubste der Fremde erstaunt.

»Ja — was wollt Ihr denn eigentlich -7«

Der Fremde dachte nach, er wischte sich unruhig durchs
Gesicht, ging einmal rund um den gekippten Wagen, rifl
dem krepierten Tier, das aus dem Halse stark rochelnd
blutete und mit aufgerissenen Augen stierte, das bleckende
GebiB} auseinander und sah ins Maul in einer plétzlichen
Hantierung, ohne Sinn, wie einen Entschlufl suchend. Der
»Todde« beobachtete ihn scharf und begann zu lachen:

»Kerl — wenn die Laterne noch ausgeht, stehen wir
beide im Stockdunkeln, und Thr findet nicht einmal die
Haferkiste, wenn Ihr fressen wolltet! Also will ich vorerst
uns wenigstens mehr Licht schlagen — so — dafl wir in
MuBe Euern dummen Streich bereden, so infam wie un-
iiberlegt — allein ich grolle Euch nicht — weifl der Teufel,
durch welch Schicksal Ihr so in den Dreck geraten seid?«
(sagte er mehr fiir sich und brummte leiser hinzu:) »Jeder
fege gefilligst seinen Herd! Wer kennt sich auch selber
in jeder Lebenslage? Wie man wiirde, wenn dies oder
jenes einem widerfilhre und man unversehens vor die
nackte Wildheit eines Ungliicks geworfen wird? Wer mag’s
wissen — wer mag’s wissen — ja — ja —!«

»Was schwitzest du im Bart —7«

»Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet — — ich
bin ein christlicher Mann — ich schirfte mir nur ein, da ich
soeben anfing, heftig zu grollen und fast eine Gewalttat
schon mich versuchen wollte — ich rief mir ins Gewissen,
nicht zu verdammen, bevor ich die letzten Griinde kenne —
denn der Mensch ist anstandig von Natur — — «

»Hm — «, knurrte der Fremde — » ist Wahres dran — «

»GewiB ist Wahres dran! Ich kannte zum Beispiel einen
redlichen Notariatsschreiber, der muf3te den Akt beim Ver-
kauf eines reichen Hofes ausfertigen, als der Bauer in
Dukaten auf den Tisch bezahlt wurde, und wie Goldstiick
an Goldstiick bis zur Kante sich schob, sich haufelte in
doppelter Lage, wurde ihm die Besinnung genommen, und
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auf den Abend raubte er das Geld, steckte den Hof in
Brand, seine Spur zu verwischen, und starb am Galgen —
seit der Zeit denk’ ich oft: versuche mich nicht, o Herr!«

»Es passiert viel in der Welt — «

Kecker geworden, sagte der »Todde«: »Niemand wird
als Papst oder Teufel geboren! Viele Umstidnde miissen
immer Herz und Niere kneten; daf3 Christus dem Schécher
das Paradies verhieB3, beweist, daf} gerade der sogenannte
Verbrecher, aufgepeitschter in all seinen Leidenschaften,
nur heftiger brennt und handelt als der ewige, bedenkliche
Durchschnittspinsel, also auch dem Guten wie dem Bosen
mit gleicher Gewalt zustreben wiirde, falls die Umstinde
ihn fiihrten — — wie oft las ich von groBherzigen Handlun-
gen eines Réubers, der sich selber opferte, Witwen half —
wie oft waren gro3e Helden nur Verbrecher in {ibergrolem
MaB —! Ach, hat nicht jeder mal eine Dirne gefunden, die
ihn menschlicher riihrte als die eigene Braut —? Ich wollt’
nur beildufig bemerken, daBl Thr vollkommen mich ver-
kennt, so Ihr glaubtet, einen eitlen Pharisder geschniiffelt
zu haben oder einen, der heimtiickisch Bdses sinnt! Du
lieber Gott, ich hab’ einen dicken Bauch, trag’ nicht gern
eine iiberfliissige Kiepe — — aber einen Spaf} versteh’ ich —
nur geht er mir diesmal zu sehr auf die eigene Dose! LaBt
mich ausschimpfen — na, Handschlag, Bruder!«

Der Fremde schlug zogernd ein in die fleischige Hand.
Seine Unschliissigkeit liel ihn verlegener dastehen und
harren, was da kommen sollte.

»Ich lese ndmlich gern auf den langen Fahrten — «, hob
der »Todde« wie entschuldigend an —, »Romane und
Kalendergeschichten mit Nutzanwendungen. Daher diinkt
mich auch diese Szene gar zu verwunderlich — so komisch
kommt sie mir vor — Junge, Junge, ehrlich gesagt: IThr
selber seht fast schon aus wie der Bruthahn einer Entschul-
digung, so’n kleinen Mann mit meinem guten Gemiit so
erschreckt und seinen Gaul leichtfertig erschossen zu
haben!«

»Wenn alle ihnlich redeten, brauchte ich nicht zu
stromern — «, sprach der Fremde gepreft.

»Wahrhaftig, es ist eine Schande —! Alle Verstellung
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hilft nichts — ein Gesicht wie der anstidndigste Biirger der
Stadt — man sollt’ sich’s nicht trdumen — — in Mantel und
Hut ginge wohl ein Ratsherr selber einher! Herr — Kinn
gehoben — jetzt aber fix und ganz nah an die Laterne — —
wir kennen uns beim Teufel nicht — aber — « Der »Todde«
titschelte ihm die Backen — »mager, mager — bei solch
guten Augen!«

»LaBt mich los! Ihr seid ein verriickter Kauz!« fuhr der
Fremde auf.

»Sag ruhig weiter vertraulich du, wie sich das gehort
unter Bundesgenossen — denn, ob du willst oder nicht, am
besten losen wir alle beid’ zusammen die Situation, denn
da ich nur den Rest der Kaufsumme dir geben konnte,
gehst du schébig aus, schleppst die Ballen auch nicht
selber, und ich bin ohne Pferd just so weit! Willichgan z
ehrlich sein, muf ich sogar gestehen, hier ist nichts Komi-
sches mehr — es heiBt nur noch Vernunft walten zu lassen!«

Der Wegelagerer zischte: »Das geht nicht mit richtigen
Dingen hier zu —!«

»Wenn du es selber einsichst, sind wir schon weit ge-
nug! Eine besondere Situation erheischt besondere Mittel.
Es ist nicht meine Schuld, dal wir hineingeraten — zumal
ich noch wie im Traum herumtappe — da kann man nicht
jedes Wort wigen! Aber was wir verhandeln wollen, hat
andererseits doch nichts mit dem Regen gemein — du
strdubst dich, als ob wir drauBen Schildwach stehen
miifiten, als ob man mit nassen Fiilen verniinftiger
spriach’™— «

»Also du hast recht — setzen wir uns unters Regendach
— gib dein Ehrenwort, mich nicht zu verraten; ich versprech’
dafiir, dir keinen Daumen zu kriimmen!«

»Vollig iiberfliissig zu erwidhnen; Anstand gegen An-
stand!«

Und beide schoben den Wagen bis zum Wegrand, nach-
dem sie den Kadaver ausgespannt hatten, und kletterten
zum Bock hinauf, wo sie die Pferdedecke iiber die frieren-
den Knie zogen, und der »Todde« steckte seine Pfeife an,
aus der sie abwechselnd einen Zug taten. Erst schwiegen
sie tief. Der »Todde« schiittelte den Kopf und meinte:
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»Nee, nee — was 'ne Dummbheit! So stecken wir nett
drin in der Klemme hier auf der finsteren Landstrale
mitten im Vinter Moor, wo es dazu wenig geheuerlich
zugehen soll — — «

»Glaubst du an Geister und Gespenster —7«

»Nur an die im eigenen Blut —! Keine Fissematenten,
bitte —!«

Sie schwiegen noch tiefer und ldnger. Plotzlich legte der
»Todde« seine Rechte auf die Schulter des Strolches:

»Selbst wenn du den Gaul mir mitabgenommen hittest,
wirklich die Linnen fortbrichtest, die du doch nicht zu
Preisen richtig verkaufen kannst, da du kein Geschift
betreibst, wo nach Lange und Breite redlich gefeilscht
wird, und also linker Hand um Spottgeld das schone Linnen
quitt werden miitest, so daB dein Anteil der geringste
wird, der Schnorrer aber den Hauptteil verdiente — lohnte
es sich, um diesen Batzen die grofen Stiicke zu verschleu-
dern? Gesteh — ehrlich —?«

»Wer aber nichts hat, dem wird Geringstes zu Gewinst!«

»Endlich ein verniinftiges Wort — gratuliere!«

Der Réduber zupfte am Kragen und schluckte: »Also tat
ich recht — —!«

»Und doch ist es Mumpitz —!«

»Wie soll ich das nun wieder verstehen —?«

»Mag sein — «, lief} der »Todde« nicht locker — »dal} du
ein paar Tage dir durchhilfst, aber was dann — was dann?
Auch das durch die Verschleuderung verdiente geringe
Geld, den bisher schon minimalsten Teil der Beute, ver-
magst du nicht wie ein Mann zu verzehren, preiswert
einzukaufen bei Bekannten oder auf Zins es zu mehren,
wieder einzukaufen, um es abermals in Ware zu verwan-
deln und auch daraus neuen Erlos zu erzielen, so dal} du
gleichsam unsichtbarer Hilfe gewif} dein Geld mehrst wie
die Waren doppelst und dreifachst! Armer Mann, bist viel-
mehr gendtigt, auch diesen deinen geringsten Anteil am
Raub noch abermals zu verringern, ja erst recht zu ver-
schleudern, wie der blinde Zufall befiehlt, ausgeliefert
jedem augenblicklichen Rausch, Opfer jedes leichtsinni-
gen Spiels, bestohlen in der Herberg, als Ortsfremder — fiir
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den weder Anstand noch Treue gebacken wird! — hilflos
vom ersten besten Wirt fiir schlechten Frafl und verdorbe-
nen Fusel ausgepowert! Mithin du fiir den gesamten Raub
am End’ nur eine einzige schlechte Bouteille oder einen
fadenscheinigen Rock erwirbst! Das ist der uralte Fluch,
der unrecht Gut verfolgt! Bedenkst du wiederum auch hier
noch immer das Risiko der Gefahr, so dein elendiglich
Handwerk iiberall dir heraufbeschwort, dafl du dich um
solch erbdarmlich zweifelhafte Irrung Haft und Kerker, viel-
leicht gar Todesstrafe unter Pein und Marter aufhetzest ——
nimm es einem kiihl und sachlich wigenden Kaufmann
nicht iibel, wenn er doch deiner Klugheit k e i n Kom-
pliment macht!«

Der Fremde starrte den »Todden« grof an.

»Du konntest vielleicht einwenden — «, fuhr der lebhaf-
ter fort — »daBl auch ich mich dem Leichtsinn der Gefahr
aussetze, so weite Strecken auf unsicheren Wegen mit all
meiner Habe zu wandern — dieser Einwand ist richtig, und
vielfach erheben ihn Nachbarn, Frau und Kinder! — aber
ich hab’ vor dir die unschitzbare Ruhe des freien Gewis-
sens, und schlieBlich ist’s der schlechteste Beruf nicht, der
Tatkraft, Wagemut, Kiihnheit erfordert! Jede Reise ent-
schidigt mich auch durch manch interessantes Erlebnis in
groBen Stddten, auf den Mirkten und Messen, bereichert
den Weltblick, daB ich nicht daheim wie ein Pilz vertrock-
ne! Und dann — hier dreht der Schliissel die Tiir auf! — das
Gebot der Not! Wiilit’ ich einen anderen Beruf daheim,
wahrlich, ich wir’ kein »Todde«!«

»Du miiBitest vielleicht einen Einkidufer, einen Reisen-
den in der Fremde haben — «, entgegnete der Mann neben
ihm, der dieser Unterredung immer hingenommener
horchte.

»Du hittest sehr recht, mein Lieber — wenn ich einen
fande, der bieder genug wire! Da vernahm ich neulich
noch, wie schmihlich solch Reisender seinen Herrn be-
trog, die Ladung in der Fremde verkaufte und mit dem
Erlos iibers Meer ging! Wem kann man trauen in diesen
Zeitlauften? Einem Verwandten —? Der Verwandte nimmt
es aus dem Gefiihl des Zusammengehorens, aus Geburt
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