am End sich doch ein Leid angetan vor Angst? Es wurde
ein vorwurfsvolles Abendessen, es dunkelte bereits, ein
Regen stieg herauf — da schlich’s von allen Seiten, wo man
in Morgenfriih so siegesstolz als Dorfflegel zu
Weltzertrimmerungstaten ausgezogen war, auf Socken
huschend iiber Diele, Hof, zuriick, die Treppe empor und
kroch unter die Decke. Bald schwebte auch schon die gute
Oma mit Beschiite und Nagelfleisch und Zuckerzwieback
durch die Tapetentiir.

Ja, zeitig sorge man, da3 man heimlich auf Socken ins
Bett kommt! Sofort sich totschlafend stellen! Nicht ver-
gessen!

Ach, unser ahnungsloser GroBvater hatte dann mit
Hinnerk im Schweille des Angesichts den groBen Kamp
vorm Hause in viele Zaune umheckt, daB8 die Fohlen bald
hier, bald dort grasen sollten und die Schonstellen nach-
wachsen konnten, — es war eine kluge Idee, es war sogar
seine Lieblingsidee, und die Fohlen wurden zur ersten
Weide ins erste Quadrat getrieben — wehe! in einer einzi-
gen unbewachten Abendstunde war unter Hilfe samtlicher
Nachbarsjungen mit Spaten, Axten, Hacken in blinder
Zerstorungswut auch dies Ganze kurz und klein gehauen!

»De frett to vul Pumpernickel — in den Bulstern*®, dor
sidd et drin — «, meinte Onkel Georg —

Auch Siska schalt: »Dat konnt se nich verdragen — de
blidht up! De arme Nyland — — «

Welch eine unsterbliche Geduld muf} ein GroBvater
haben! GroBviter gehoren rechts und links in Massen an
Gottes Thron!

Da kam ein feines Stadtfriulein ins Dorf mit ganz schlan-
ken, sehr hohen Beinen und dunkelgrof8en Augen. Sie hief3
Paula und tinzelte in schwebend wiegendem Gang, mit
seidenen Schleifen auf Lackschuhen und lachte mit hell
klingender, nachtigallener Stimme — alle Dorfmidchen
schienen plotzlich hiBliche Kuddeln vor ihr. Ich konnte sie
nicht genug betrachten. Zwar, mit ihr spielen schien unter
jeder Wiirde. Sehr wahrscheinlich besal sie auch nicht
Courage und Krifte dazu! Ja, sie konnte nicht mal Gerste
von Roggen unterscheiden! So 'ne ddamliche Stadtblage!
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Aber daB sie so albern war, war wieder das Schone an ihr
— — und sie trippelte daheim, erzahlte sie, iiber ein »Trot-
toir« — — da wollten wir auch ein Trottoir haben, aber der
GroBvater sagte: »Unsere StraBe ist viel groBartiger als ein
Trottoir!«

Darum riefen wir jetzt iiberall dem feinen Friulein
diesen Spitznamen nach: »Trottoir! Trottoir! Trottoir!«

Und sie drohte mit beiden Fausten hoch: »Ihr
Pumpernickelbengel!! Pumpernickelbengel — — higitt!
higitt!«

Und da just wandelte der Olle Venhiiser, von der Kirche
kommend, langsam am Haus hervor, und in plétzlicher
Eingebung briillte mein Bruder ihn an: »Ich schiet up den
Weltkrieg!« — »Komm heraus, du Weltkrieg!« schallte mei-
ne Antwort, und wir jagten mit Kniitteln: »Wo bist du,
Weltkrieg?« — »To men, Jungs!« Und der Olle Venhiiser,
ob dieser Listerung erbebend, hielt sich die Ohren zu —
unter seinem Fenster war Schlacht im Gang.

Und dann gab’s wieder Knabbeln mit Bauernstuten aus
gebeuteltem Roggenmehl, deren Brocken gedorrt wurden.
Oder Beschiite mit Nagelfleisch, hart geschabt wie
Sisseblonden. Tag um Tag. Wie gesund der Mensch ist!
Das schmeckt und schmeckt! Jeden Morgen zwei Teller
voll Milch in den Hals gepackt! Und mittags eingemachte
Fitzebohnen mit Speck oder dicke Bohnen mit halbem
Kopf und PetersiliensoBe, spiter Kohl mit harter Mettwurst.
Nur sonntags Reis mit Zucker und Kaneel hinterher! Aber
ununterbrochen Pumpernickel, immer Pumpernickel — war-
um Buchweizenpfannekuchen diinn auf dick Pumpernickel
gehort, wissen wir schon — die Stadtblage bei Frau Huster
hatte ja nach drei Tagen Diinnschi8 davon, wir lachten aus
mahlenden Backen und fraBen die Krusten wie Kiesel —
Junge, zum morgendlichen Schulgang pfiff schon die
ganze DorfstraBle, daBl die Hduser schallten!

Nur abends, vorm Schlafengehen, versammelten wir
Wincklers uns oben allein im hintern Giebelstiibchen zum
Garten hin, in dessen beiden Seitengeschossen die rosa
blumigen Schlafzimmer lagen, zu einem gemeinsamen,
geheimen Kindergebet. Wehmiitige Weihe schwebte um
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dies kurze Abendgebet der kleinen Kinderschar: »Lieber
Gott, mach doch, da} Vater bald eine gute Stelle bekommt
— amen!«

Dies immer dringlicher wiederkehrende Abendgebet
war der einzige ahnungsdunkle Ring in diesen herrlichen,
wilden, lauten, goldenen Tagen.

Von Dichten keine Spur! Das Leben hatte mich ganz
eingeschluckt! . . .

Und Friihling warf abermals hundert Hiinde voll Spat-
zen und Schmetterlinge ums Haus.

VATER KOMMT WIEDER AUS MARBURG UND
ERZAHLT

Dies ist die schaurige Schonheit des Postwagens, sein
Geheimnis und sein Zauber: Er bringt Briefe aus jenen
namenlosen Léndern hinter Bergen und Meeren. Er liddt
Pakete ab aus Nirgendwo. Auf dem Polster sitzen fremde
Leute, die nur eine Nacht im Dorf bleiben und am Morgen
schon vor der Schulzeit wie Spuke wieder verschwunden
sind. Selbst Munks Berndken, der Sohn des Gasthauses,
kennt ihre Namen nicht. Einmal meinte er, der lange Mann
konne wohl Schinderhannes gewesen sein; aber er
entpuppte sich als Sirupreisender aus Haseliinne. Aber das
Herrlichste, das Ergreifendste, das Siieste und das Trau-
rigste zugleich: mit dieser Post kam einmal im Jahre und
zuweilen auch nur alle zwei Jahre einmal Vater aus Marburg
heim!

Und GroBvater Amtmann Winckler brachte die Nach-
richt er habe ihm geantwortet, er sei schon unterwegs!
Leider habe er zur Kirmes noch nicht kommen kénnen!

Wochenlang liefen wir Jungens, mein Bruder und ich,
Abend fiir Abend barfufl wie zwei Windspiele dem Post-
wagen nun entgegen und spihten durch die Gardinen.
Tolke Berd, der bei Grofivater in der Brennerei wohnte,
der Postillion, der alte Wetterhart mit der roten Fuselnase,
wufte das schon und knallte jedesmal kopfschiittelnd mit
der Peitsche zum Zeichen, daB die Post leer und der Er-
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wartete noch nicht erschienen war. Doch wir glaubten es
nie; wie manche Tridne der Enttduschung floB die heifien
Backen hinab. Aber wenn dann Vater wirklich drinnen sal3,
blies der Alte schon von weitem uns mit vollen Lungen
entgegen, eh noch wir die Chaussee-Ecke daher gesaust
kamen — unsere Herzen begannen zu rasen, das Blut lohte,
himmlisches Knabenungestiim trieb uns wie zitternde Foh-
len, und im Hui! sprangen wir unversehens auf die Tritt-
bretter mit Jubeln, Lachen, Hurra, erhaschten den ersten
Hindedruck, stellten tausend Fragen, sprangen wieder ab
und liefen nebenher.

»De Dokter Winckler kump! De Dokter Winckler
kump!« schallte Diekmann Jopes Feldgeschrei durch die
ganze Nachbarschaft, wenn endlich diese Kavalkade am
Heiligenstationchen hervorstaubte.

Es war im Dorf stets ein Ereignis, dessen eigentliche
Bedeutung uns spiter erst nach und nach aufging. Vater
wurde vom GroBvater, von der Gromutter, vom Ollen
Venhiiser und seiner Frau, besonders aber von der Grol3-
tante aus Selm — wo er mit dem Professor Landois von
Botzlar oft friiher geweilt hatte — mit groBer Herzlichkeit
aufgenommen. Und dann galt sein erster Besuch seinem
alten Vater im Krankenhause. Der Grofivater Winckler
kam jetzt Tag fiir Tag schon morgens herangepadket und
blieb bis nach dem Abendessen bei uns. Es kamen iiber-
haupt von Tag zu Tag immer mehr Leute, so dal vorn das
Kontor oft mit Menschen gefiillt war, die laut durchein-
ander redeten.

Die Leute griiBten schon von weitem, wenn Vater und
Mutter Arm in Arm nun ins Dorf gingen, sittiglich und fein
angezogen, wihrend wir Jungens auf der Dorfstrae vor
Ubermut krumme Beine machten, voraushopsten und durch
die Beine hindurch zuriickschauten oder mit ungeheurem
Lirm in die Hoh’ spuckten, so daf der Vater ganz verbliifft
fragte: »Mein Gott — es scheint ja unmdglich, mit diesen
Rangen sich sehen zu lassen!«

»Ach — sie freuen sich so!« lichelte Mutter.

»Du mufBt sie entschieden in Zucht halten!« blieb Vater
ernst und ridusperte nach seiner Gewohnheit laut. Abends
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hielt er uns eine strenge Strafpredigt; zwar sollten wir
keine Muttersohnchen werden oder Duckmauser, aber doch
frithzeitig Selbstbeherrschung iiben, Haltung lernen — und
er sagte etwa: »In einem wohl erprobten Gleichgewicht
von Korper und Geist miiBt ihr die Waage des Lebens
erkennen! Das ist gerade in Deutschland fast nie bedacht
worden, die wir zu formlosen Stubenhockern neigen;
Schonheit schien den Griechen das Gottlichste auf Erden,
die Verkorperung der Schopferidee. Die Egestaner errich-
teten einem jungen Krieger Altire und Statuen, obwohl er
im Kampfe wider sie gefallen war, denn er sei der schonste
Jiingling, den sie je gesehen! Als das schonste Médchen
von Athen einmal schwer krank darniederlag, es war ein
Maidchen niederer Abkunft, da erzitterte das ganze Volk ob
seines Lieblings, und die Stadt kam nicht zur Ruhe. Als sie
genesen, wuBiten die Athener vor Freude sich nicht zu
fassen. »Wollt ihr den herrlichsten Helden nachahmen, so
sorgt vorab, daBl ihr Haltung mit Gesundheit paart!«

Wir starrten ihn wie ein fremdes Wundertier an und
lauschten auch hingerissen mit mduschenstillem Respekt,
aber kaum war er gegangen, stiirmten wir aus Rand und
Band hervor:

»Mutter — streck doch mal die Zunge aus!«

Und Mutter verstand und streckte die Zunge aus, und
wir alle tanzten um sie herum und streckten die Zunge aus.
Sahen dabei in den Spiegel und lachten uns krank bis zum
Bauchgrimmen. Die Kinderstube oben tobte wie ein Toll-
haus. GroBvater stieg verwundert empor:

»Blagen — was ist denn los?«

»Nichts — sie sind nur so verriickt heut!« keuchte Mutter
und wischte sich die Lachtrinen fort. Da holte Grovater
aus jeder Rocktasche eine Schote schwarzes Johannisbrot
und schnippte die Finger: »Pater, komm her un fiddemideko
— Opapa holt Ju wat Leckeres to!«

Ja, es waren herrliche Tage, wenn Vater aus Marburg
erschien. Aber das Allerschonste will ich jetzt erst verra-
ten. Ich wage kaum daran zu riithren, so voll lauterer Poe-
sie, voll Ritselkraft und Verwandlung und Erschiitterung
waren die langen, langen, richtigen Erzidhlungsabende, die
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nun anhoben! Wenn die gestaute Kraft und Fiille seiner
einsamen Phantasie, das grofle Erbteil der Winckler, in
unseren Wissendurst hemmungslos iiberflo3, und wenn er
die ganze Welt an vier Enden zusammenkniipfte und uns
zur Weide auf den Kindertisch stellte! Dann durften auch
die Nachbarsjungen in unseren Betten mitschlafen, und
der Student der Tierheilkunde, Kamphuf3” Sohn aus Han-
nover, safl auch dabei — und wir alle lauschten den riesen-
haften Geschehnissen, mit hundert Sentenzen geschmiickt,
er lachte und ward selber traurig, hielt auf einmal inne und
sagte wie in tiefen Erinnerungen, als sei er mit dabei
gewesen: »Nein — es war anders — also — — « Oder: »Da
fallt mir gerade noch rechtzeitig das Hauptsichlichste ein,
das ich vorher vergessen hatte; also — «, und nun begann es
erst recht, 6ffneten sich die Schleusen, und um alle Gestal-
ten, Abend fiir Abend bis iiber Mitternacht, dimmert mir
heut noch die Heimlichkeit der kleinen, bunt tapetenen
Kinderstube, Ruch von gebratenen Apfeln und spiiter
Kerzenglanz, indes wir einschliefen und wieder aufwach-
ten, in die Kissen bissen vor GrifBlichkeit oder Riihrung,
wieder miterzéhlten und mitgestikulierten, im Hemd auf-
recht stehend an den Wiinden, oder uns kullerten vor Ge-
lichter, so spaBig war’s. Es ging um die Wette durch
Himmel und Hélle, Erzidhler und Zuhorerschaft befeuerten
sich gegenseitig — meine jiingere Schwester Gustava muB-
te immer wieder mit wilder Knabenbosheit ans Schluch-
zen gebracht werden, denn ihre Natur war empfindsamer,
die Quaterstine schrie dann aus Leibeskriften: »Ich will
nicht, da Odysseus von Polyphem gefressen wird!« —
»rin in die Zidhne!« briillte dann mein Bruder vor Begeiste-
rung. »Nein« — ddmpfte Vater dazwischen — »Homer schil-
dert ndmlich, daB er ein Schaf ergriffen und« — — »Er liigt!
Homer liigt! Der Schweinehund schwindelt — !« prote-
stierte ich — »ich weil} es bestimmt!« — »Der Geschlachtete
war in der Tat ein anderer Gefangener, dessen Name bis
heut noch nicht feststeht — «, lenkte Vater dann ein und
flocht schnell von Gargantuas GefriBigkeit eine Episode
dazwischen und auch Odysseus war wieder gerettet.
Aber einmal unterbrach mein Bruder: »Vater, der
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Schneider Bornebrink weill noch viel schonere Streiche
als du — «

»Ich erzidhl’ auch keine Streiche, auch keine Todden-
geschichten, sondern Dichtungen von Homer und — «

»Aber BoOrnebrink erlebt sie dafiir auch selber! Der
kann mehr als Homer!« Und berichtete: »Der Bornebrink
wollte gern auf dem Wagen mitfahren bis Ibbenbiiren und
radschlug mit beiden Armen: ,Holt, holt, und keuchte zum
Bauern: ,Ich woll bloB frogen, off ick achter Ju hergohn
kann — ?° Der Bauer verstand keinen SpaB und trieb die
Pferde wieder an. Da aber spannte der Bornebrink seine
Schneiderbeine und lief genau der Pferdenase parallel iiber
die LandstraB8e. Bald wurde das Theater dem Bauern noch
dummer, und er knallte Galopp, — doch kuck: wie ‘n
Schnell-14ufer blieb Bérnebrink immer genau parallel! Er
sagte nichts, verzog keine Miene, gab kein Schimpfwort
zuriick, nahm sogar im Laufen die Pfeife noch aus der
Rocktasche und steckte sie an. So erschien er dicht neben
am Wagen in Ibbenbiiren und schrie laut: ,Meck-
meckmeck!*, daf} alle Leute auf die Strale um dies Schau-
spiel zusammenliefen. Der Bauer schiittelte sich kreide-
weill vor Wut, als Bornebrink noch lauter rief: ,Ja, ja, lacht
em man ut — der Bur hiaw twe Perde un 'n Siergenbuck?” —
vor’n Wagen!* Nun wuBte die ganze Stadt bald, daB er den
alten Schneider nicht hatte mitfahren lassen — «

»Gewil, das ist ganz schon — aber das sind nur rohe
Bauernspifle ohne Poesie!«

»Das sagst du nur — ja, der Bérnebrink kann wohl was!«
lie mein Bruder nicht locker.

»Dann will ich euch mal von Herkules was erzihlen,
von den Argonauten, von Theseus — — « Und nun ging’s
gewaltiger wieder los, daf die Stunden flogen, der ganze
Olymp stiirzte herein, die Gotter kamen die Treppe empor,
die stymphalischen Vogel erschienen . . .

Und da die Lampe bis tief in die Nacht anblieb, sahen
wir dazu Scharen von Motten aus den Girten gegen die
Fenster trommeln, dran auf und nieder fiileln und flattern,
ganz nah mit ihren weiflen Halskrausen und buschigen
Pelzen, mit den gespenstig langen Fiihlern, zitronenfarbenen
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Krebsleibern, deren kleine Augen wie feurige Sterne rot
gliihten im Widerschein. Dazu huschten Fledermiuse blitz-
schnell wild vorbei, sprangen die Katzen auf dem stillen
Boden, der Holzwurm tackte, es fiepten viele Méuse durch
die alten Ginge — das gewaltige Haus schien erwacht
von unbekanntem, ndchtlichem Leben, das wir sonst nie
beachtet.

Und Mutter sal3 dann wohl, immer noch wach, im Ne-
benzimmer, und ihre Nidhmaschine surrte dazu wie ein
ferner, monotoner Akkord der Welt. Oder die Mispelbdume
knarrten im Nachtwind; das Gebilke wiegte in Heimlich-
keit und Gliick. O Rundung des Erdkreises, o Kuppel selig
allwissender Einsicht!

Noch hére ich Mutter jedesmal aus Halbschlaf iibers
dazwischenliegende Wohnzimmer rufen: »Alfred — jetzt
aber ist’s genug!« Wenn Vater zuletzt mit geschlossenen
Augen, schon die Pfeife kalt im Mund, ganz im Dunkeln
dasal und sittigte sich selber nicht, und der eigenen
Verzauberung sich tiberlieB, der alle Méirchen von Grimm,
Muséus, Andersen, Brentano, Hauff, Robinson, der allen
Zauberspuk aus Tausend und einer Nacht frei im Kopf trug
und lebte selber noch tief im schonen Sagenglauben Alt-
Westfalens.

Ja, die gleiche Wut des Fabulierens, die Grofvater
Winckler noch die Zeitungsrinder vollkritzeln lieB, trieb
auch seine Seele und half ihm iiber all seine Miseren mit
unerschopflichem Enthusiasmus hinweg, entziindete ihn
zu jeder Unternehmung, die von ihm mythische Gewalt
ergriff. Seine Erfindungskraft war so rege, dal er sich’s
angewohnt hatte, oft eindringlich mit sich selber zu spre-
chen. Er rausperte dazwischen, da man glauben konnte,
zwei Minner fiihrten eine lebhafte Unterhaltung. Unter-
brochen wurden diese Selbstgespriche durch eifriges Hin-
und Hergehn im Zimmer, laute Ausrufe: »Donnerwetter!
Donnerwetter!« — »Mein Gott nein!« — »Ipelménnken,
Ipelminnken!« (so hie} ein Zwerg seiner Geschichten),
und seine Gedankenverlorenheit konnte sich so steigern,
daB er auf groBen Festessen, wo er meistens die Tisch-
reden halten muBte, einmal Makkaroni fiir Spargel af!
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Aber ein Glidschen Wein zu guter Zwiesprach in vertrauter
Runde schien ihm die Krone des Lebensgenusses. Deshalb
stellte GroBvater ihm jeden Abend zu seinen Erzidhlungen
eine schone Flasche Baptistus Sturm hin, die seine Phan-
tasie befliigelte.

Und zum Schluf} sagte er diesmal, als Don Quichotte
und Sancho Pansa auf unser Geheill auch noch gegen eine
Wassermiihle kdmpfen muBten und wir Don Quichotte
eine Panzerung aus Gold und Nilpferdhaut schenkten und
Sancho Pansa auf einem Elefanten statt auf einem simplen
Esel reiten durfte — da ldchelte er zum SchluB3: »Nichstes
Mal darf der von euch, welcher am besten die Geschichten
behalten hat, mit mir auch nach Miinster fahren zum Zoo-
logischen Garten von Professor Landois!«

Und zu sieben oder acht Kopfen schrien wir mit den
Nachbarsjungen: »Hurra!« durch die Stille der Nacht, ldngst
unter uns einig: mochte man in unserem Hause erzihlen,
soviel man wollte — was waren sie gegen meinen Vater?
Das war der Konig aller Erzihler auf der Welt!

Ob damals schon eine Konferenz zwischen ihm und
GroBvater Nyland stattgefunden hat iiber die bessere Zu-
kunft des Hauses, weil} ich nicht. Aber das schonste Ge-
milde von Andreas Achenbach wurde auf seinen Rat plotz-
lich nach Belgien gesandt, einen der Onkels fiir eine hohe
Summe dort vor dem Bankrott zu retten. Auch die Orden
sollten taxiert werden, ob es wirklich ganz echte Diaman-
ten seien?

ALS KRITIKER

Ich miifite eigentlich sehr zufrieden mit Gott und der
Welt sein, denn schon friihe erdffnete sich mir plotzlich
ein Beruf, den ich bei richtigem Mut gewifl zu hoher
Meisterschaft entwickelt hitte.

»Die Sterne, die ich durch mein Holunderrohr entdeckt
habe, hat noch kein Mensch gesehen auf der Welt — «,
behauptete ich eines Abends.

»Pah — wie sehen die denn aus?« fragte mein Bruder
ungldubig.
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»Rot mit gelben und griinen Spitzen — «

»Du bist und bleibst das ewige Liigenjobken!« rief mein
Bruder.

»Gott sei Dank — !« antwortete ich mit stolzem Bewuft-
sein und langte ihm eins riiber. Und auf dies Geschrei kam
die Mutter, horte den Grund und warf mir #rgerlich an den
Kopf: »Ja, du Immer-alles-besser-Wisser muB3t nur Kriti-
ker werden!«

Ich horchte auf und erkundigte mich nach Naherem.
»Der braucht nur zu kritisieren — fort!« schalt Mutter. Eine
seltsame Bewegung ergriff mich, daf ich mein ganzes
Leben lang nur »kritisieren« diirfe und obendrein noch
dafiir bezahlt wiirde! Eine drollige Vorstellung von diesem
sonderbaren Beruf erfiillte mich bald immer mehr; ich
legte ihn mir dahin zurecht, da3 die Menschen so eine Art
zerknirschter »Wahrheit horen« wollten oder dafl der Kri-
tiker so etwas wie Generalstinker sei, ein boshafter
Allerweltsverleumder, damit die Leser ihre Schadenfreude
dran hitten — und somit begab ich mich voll Eifer ans
»Kritisieren«. Es war eine herrliche Erfindung!

Zunichst »kritisierte« ich meinen GroBvater und iibte
mich. Ich saB in der Ecke und belauerte ihn haarscharf, auf
Schritt und Tritt war ich hinter ihm her. Es gab bald eine
ganze Kladde voll. Schlimm fing es gleich an: »Mein
Grofvater ist ein Heuchler und Versteller. Kommen Leute
in den Laden, tut er zu allen freundlich, und nachher
schimpft er, wenn sie zu wenig gekauft haben. Er scheint
auch gar nicht so vermdgend, wie er nach auen immer
sich anstellt und an der Theke sagt: ,Alles, was Sie wiin-
schen, ist da!* — ,Dies ist iiberhaupt das Beste vom Be-
sten!® — ,Meine Frau selbst tragt dies!* Auch ist der GroB-
vater sehr schmierig. Er leidet an Winden. Er it so nach-
lassig, da Mutter bei uns sagt, er sei schon etwas
altersverdattert.« —

Wieder saBen wir in der Stube zusammen, und wie
gewohnlich kritzelte ich schweigend ununterbrochen in
die Kladde. Ich muB wohl ofters dabei zum GroBvater
geschielt haben, heimlich kichernd vor triumphierender
Schadenfreude des »Kritisierens«, denn er stutzte, beob-

144



achtete mich, nahm die Brille von der Nase und tappte
nach meiner Kritikerkladde. Ich meinte, der lebendige
Teufel packe mich! Festgebannt am Fleck harrte ich der
furchtbarsten Entdeckung. GroBvater griff sich vor die
Stirn, riickte die Lampe iibers Manuskript und sagte mit
schwankender Stimme: »Nu legt doch mal alle das Strick-
zeug hin — man sollte es nicht fiir moglich halten, was fiir
eine Seele in diesem Jungen steckt — — « Neugierig horchte
die Familie auf, und mein Geheimnis ward schamlos preis-
gegeben; und er buchstabierte:

»Mein Grofvater ist ein Heuchler und Versteller. Kom-
men Leute in den Laden, tut er zu allen freundlich, und
nachher schimpft er oft, wenn sie zu wenig gekauft haben.
Auch ist er sehr schmierig. Er leidet an Winden — « Weiter
kam er nicht. Entsetztes Schweigen. Er erhob sich und
rief: »Ist man denn in seinem eigenen Hause nicht mehr
sicher? Du Spion!«

Bei dem Wort Spion schauderte ich bis in die Zeh, im
Hui! war ich zur Tiir hinaus, ein wildes Gerede in der
Stube hob an — ich horte meine Mutter heftig mich vertei-
digen — meine Schwester lachte sogar einmal laut auf —
aber GroBvater schrie: »Macht, daf ihr alle aus dem Hause
kommt! Das ist deine moderne Erziehung! Gottlose, fal-
sche Brut! Ist das der Lohn fiir all meine Wohltaten?
Woher hat dieser Halunke diese Schlechtigkeit — 7« Dann
horte ich wieder weiterlesen, bis zu der Stelle: »Ein zu
alter Mann ist Hemmung des gesamten Hauses, wie die
GroBmutter mit Recht meint, denn — — « Etwas so Entsetz-
liches hatte ich noch nicht erlebt, was sich nun ereignete,
denn GroBvater, blind vor Emporung, warf das Buch mit-
ten in die Petroleumlampe, daf} es eine Explosion gab mit
meterhoher Flamme, Kreischen und Fliichten und Stiihle-
poltern, die Knechte stiirzten herbei, die GroBmutter rief
in einem fort: »Einen Fork! Einen Fork!« Das ist eine
groBe Kiichenschiirze. Die kam auch schon herbeigeflattert,
und damit erstickte sie das Feuer. GroBvater aber war
nirgends zu finden: er kam erst sehr spét nach Haus. Am
Morgen durfte von dem ganzen Vorgang nicht mehr ge-
sprochen werden. Es ist dies das einzige Mal, daB3 dieser
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beherrschte, behdbige Mann sich wirklich vergessen hat.
Nie wieder erlebten wir einen nur dhnlichen Vorgang.
Wie er eigentlich diese Afffire ins reine gebracht, hab’ ich
nie erfahren. Aber wenn er mich sah, lachelte er heimlich
mirzu. ..

SCHULE, WELTGESCHICHTE, ERNTEARBEIT UND
EWIGES ESSEN UND TRINKEN

Beim alten Lehrer Lohmann lernten wir Jungens noch
immer nichts. Er sa in Hemdsdrmeln auf dem Katheder,
die lange Pfeife im Mund. Wir wetteten oft, wihrend er
uns iibers Knie priigelte, dabei einen Apfel zu essen. Ohrens
Jiile gewann jedesmal. Der Unterricht bestand hauptsich-
lich in Singen, je lauter, desto besser. Er hatte so wenig
Zucht, daB} er nicht eine Zwetsche im Garten behielt. Ein
groBes Ereignis war immer nur, wenn der Schulinspektor
kam. Wir wurden dann auf vorbestimmte Fragen und Ant-
worten eingedrillt. Das grofite Ereignis dieser Schulzeit
aber war, dal ein diirrer Mann einen Kasten mit unheim-
lich vielen Schlduchen eines Morgens aufs Katheder stell-
te und sagte: »Ihr konnt Vater Abraham und Esau hier
sprechen horen, das heifit, wenn zu deren Lebzeiten ich
schon existiert hitte! So jedoch habe ich nur Graf Moltke,
Seine Majestit unseren gnidigsten Kaiser, Windthorst, die
Sdngerin Adelaide Patti, den Papst und andere mehr!
Hort sie fiir zwei Pfennig pro Person an!« Wir stopften uns
die Schlduche in die Ohren, und mit Gruseln horten wir
eine diinne Greisenstimme im Kasten sagen: »Unmoglich
ist nur das, woran wir zweifeln!« — »Wer war das — 7«
fragte der Zaubermeister. Stegemanns Mieke antwortete
keck: »Das war Moltke!« — »Nein«, unterwies er: »Das
war der Finanzminister Miquel!« Wieder stopften wir uns
die Lutscher in die Ohren, und es sprach mit tiefem BaB:
»Hallo — wer da? Aha, ihr meine lieben Kinderchen. Nun
denn, so lernt und betet fleiBig, denn die Zeit wird ernst,
und die Welt erfordert ganze Ménner!« Der Zauberer frag-
te uns: »Ratet, wer war dies?« Da antwortete mein Bruder:
»Das war gewill der Papst!« — »Beinahe richtig — es war
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der Windthorst!« Und jetzt ertonte es uns in beiden Ohren:
»Freilich nicht wie der gute Kapuzinerpater Theodosius in
Bohmen meinte: ,Es miissen die Fabriken zu Klostern
werden!‘ — die soziale Arbeiterfrage ist nicht zu losen
durch christliche Charitas, sondern nur in groBziigiger
Reform aller Arbeitsverhiltnisse!« Das klang uns fremd
wie aus anderer Welt, und niemand hatte eine Ahnung. Da
ich aber dhnliches vernommen, wenn daheim vom Bauern-
verein die Rede war, so behauptete ich schlankweg: »Das
hat mein Vater gesagt!« Worauf jener Mann laut lachte:
»Es ist Bebel — ! Mit besonderer Genehmigung der Schul-
behorde! Jetzt aber kommt der Kaiser — !« Dies war so
dumm, da3 wir alle platzten und nachsitzen muBten. Seit
dieser Stunde bin ich im Beurteilen der Ausspriiche be-
riihmter Ménner sehr vorsichtig geworden . . .

Wir muBten iiberhaupt fast tiglich nachsitzen und mach-
ten uns nichts mehr draus. Denn das eigentliche Wunder
der Knabenjahre ist ihre maBlose Unbedenklichkeit, ihr
volles Verschwenden aus Unerschopflichem, Toben, da3
es immerfort bleibt wie heut! Uberall Uberflug! Und
ungeheure Zeit! Alles hat Zeit!

Freilich muB noch ein Sinnvolleres dazu kommen, jen-
seits der alltdglichen Dorflichkeit ein Besonderes, um solch
unendliche Gefiihlsberuhigung, die da Weltheimat heift,
zu erzeugen. Wo dieser innere Gleichklang schon friihzei-
tig getriibt wird durch eine soziale Zerkliiftung, ein vergif-
tendes Parteiprogramm, durch nackte Not oder Krankheit,
mit jenem gemiitsverdunkelnden Wissen vom Leid — da
treibt die schonste Welle blilhenden Gebliites nicht ihr
friihestes, siiestes, einmaliges Gliicklichsein. Erst diese
Einheit dueren Geschehens und inneren Weltbildes wolbt
die volle Jugend. Wohl dem, der sie fand, und das ist diese
oder dhnliche Vorbedingung:

Oben in unserem Hause stand nidmlich ein riesiger Glas-
schrank mit vier mannshohen Tiiren, vier Laden, denn er
enthielt auf Biumen vor einer gemalten Landschaft aus-
gestopfte, schillernde Papageien, fischende Reiher, Kolibris,
eine Eidergans, ein sagenhaftes Kiwiei, ziingelnde Cha-
mileons, die ein »Todde« meinem Grofvater einst ge-
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schenkt hatte. Auf dem Sims stand eine wacklige,
sturmzerzauste Mowe, mottenzerfressen. An der Wand
dariiber hing das groBe kupferne Jagdkrummhorn. An den
Seiten aber lag der Schrank dick bis oben mit Biichern
voll, eine Fundgrube jeglicher Wissensforschung. Vor al-
lem entdeckte ich die zwolf Bande von Annegarns Welt-
geschichte, der ein Pfarrer in Selm gewesen, von wo die
Grofitante sie mitgebracht. Der Geschichtsschreiber Josef
Annegarn wurde mir als ein wahres Genie der
Bediirfnislosigkeit gepriesen, der noch den Staub in der
Pfeife geschmaucht habe und ein kleines Médnnchen gewe-
sen sei. Aber dieses kleinen Mannchens Weltgeschichte ist
ein entscheidendes Buch meiner Kindheit geworden, denn
in der plausiblen Einfalt seiner Schreibweise kam er mei-
ner Auffassungsgabe am nichsten, ohne doch die
Weltbuntheit der gewaltigen Geschichtsfabel zu vergrobern.
Hier lernte ich die Agypter, Assyrer, Babylonier, Perser,
Phonizier, Juden, Griechen, Romer mit ihrer verklungenen
Kultur zuerst kennen, alle als Vorldufer einer groBen Ver-
heiBung, die mit dunkler Sehnsucht das Geschehen trieb,
als Vorstufen zum Christentum; das Mittelalter offenbarte
sich hier als Erfiillung der Kirche; die Neuzeit stieg unge-
heuerlich heran, in Irrtiimern wie Erkenntnissen, aber im-
mer noch thronte der giitige Lenker deutlich fiihlbar hoch
oben! Und der Pastor von Selm hatte seine eigene,
innerlichste Freude an Heldentum, Rossetummeln, Tempel-
zerstorung, Kaiserturnieren, wubte dazwischen immer eine
schone Nutzanwendung, eine leise Ermahnung zur Erbau-
ung des Lesers einzufiigen und verlor die allwaltende Ge-
rechtigkeit nie aus den Augen, so daB auch die
verwirrendsten Irr- und Abwege der Menschheit schlie3-
lich immer wieder ihre trostreiche Beruhigung im Schofe
der katholischen Kirche fanden.

Wenn dann noch der Olle Venhiiser bedéchtig die vier
Jahreszeiten nach seinem Kalender notierte: »Der Sommer
beginnt mit dem Eintritt der Sonne ins Zeichen des Kreb-
ses; morgens um sechs Uhr vormittags, steht daher friih
auf und erlebt das . . .« und wies uns dabei den Vollmond,
der heuer genau fiinfundvierzig Minuten jeden Tag spiter
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aufging hinter Diekmanns Haus: immer stimmte es wahr-
haftig! wisserwoll — wisserwoll — da3 Fluglocher der Bie-
nen gen Siiden gehen, daf der Kirchenaltar immer nach
Ost gerichtet, die Tiirme nach Westen und daf} alle Baume
und alten Pfahle meist nur an der Wetterseite bemoost und
verwittert aussehen und daB dies dann stets Nordwest ist!
Hielt die Uhr waagrecht, da3 der kleine Zeiger nach der
Sonne zeigt, dann liegt Siiden in der Richtung der Linie,
die den Winkel zwischen dem kleinen Zeiger und der
Zwolf halbiert. Ja, man kann nicht so leicht verlorengehen
in der Welt! Wie klug doch immer der Olle Venhiiser war,
hatte er kein Vorgesicht! Wie gab dies alles ahnungsvoll
noch fester gefiigte Sicherheit, daB alles am Schniirchen
rolle in Hohen und Tiefen! Uberschauernd mich mit beru-
higend besinnlichem Weltgliick, wenn auch wie unterirdi-
sches Beben irgendein fernes Schicksal der Onkels die
Winde von Haus Nyland warnend zu erschiittern schien.
Nie mehr im spiteren Leben beseligte mich BlutsgewiBheit
unerforschbarer Allbehiitung, Allwissenheit wie damals.
Und als wir zu Moses Reitgenheim kamen, der unter der
alten Eiche saf, flocht Moses gar tief aus seinem Bart ins
Gesprich: »Wir Juden zidhlen seit Erschaffung der Welt
und beginnen soeben das 5654. Jahr!«

Seit Erschaffung der Welt? Auch seit Adam und Para-
dies kannte man Minute und Sekunde genau beschlossen
in wunderbarem Ring? Kein Ritsel in Himmel und auf
Erden? Alles schon und klar und wohl gefiigt wie auf einer
Tafel Gottes?

Jeden Morgen war wieder Anfang der Schopfung, stand
ich wie neu geboren, frisch der Scholle entsprossen, ein
zweiter Adam, da!

Jeden Abend abgrundtiefer traumloser Miidigkeit, fie-
len wir wie die Fiillen um, wo wir just standen, oft im
selben Bett, voll atmend in Ewigkeit fort. Die Wolken
flogen und flogen, die riesenhaft weiBlen Tieflandswolken,
die man oben aus der Giebelluke betrachtet in bestiirzten
Wonnepausen — bis es abermals anbrandete — wie jihe,
heile Kraft von den Eingeweiden her — ha! man war
unversehens gewachsen! Dies Wachsen war bei mir klei-
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nem Hahn ganz unbeschreiblich siiBer Schauer — man maf3
es am NuBbaum genau nach den eingeschlagenen Négeln
—man wuchs — wuchs bei Tag, bei Nacht — wie die Bohnen
und Sonnenblumen, wie alle Striucher umher — man stand
nicht still wie die Mistgabel oder die Mauer — man holte
die GroBen langsam richtig ein —; ja wartet nur, man kann
trotz eures Gespottes noch ein langer Jannink werden —
nur tiichtig dran: wie nach unseren Spielen wieder kreiste
das Jahr! Jetzt klopften wir Friihlingshapken und schon
Pfeifen aus saftigem Weidenholz und sangen dabei: »Sipp
sapp — Siinnenkrut, dat Water 16pp drunnen ut!« Jetzt
setzten wir schon kreiselnde Muttken mit der Peitsche vor
die Tiir und schossen mit frischen Bogen nach der Schei-
be. Warfen Lanzen bis iibers Dach. Liefen abermals
plattkebarwet. Jetzt badeten wir auch im wirmeren Wasser
der Aa. Schwammen bereits im Heiligen Meer! Und blie-
ben schon ldnger des Abends auf bis nach den glutend
groBen Sonnenuntergingen, bis neun Uhr, wenn alle Béu-
me beginnen sich abzuzeichnen — du furchtbar schattenhaft
wildes Verstecken voll Erhitzung, voll Spukangst hinter
drohendem Strauch, lauerndem Tor! Zwischendurch alle
vier Wochen piinktlich mit denselben Siinden beladen zur
Beichte, und abermals, tausendmal wilder konnte das
Toben beginnen!

Wir halfen auch schon wie richtige Holskenkerle®:
O Wiesenmahd! O Heuwenden! O berauschender Ruch!
Und oh! Kartoffelroden, wiihlendes Suhlen, mit nackten
Armen, Herausreiflen der groen Striinke — und nun mich-
tiges Anziinden der Kartoffelfeuer, daB pechschwarzer
Dampf in Schwaden stinkend iiber die Felder wogte.
Schlangenleiber von Rauch iiber allen Wildern. O herrli-
che Roggenmahd, herrlich kiihnstes Werk, uniibersehbare
Meereswogen stiirzen, dal plotzlich wieder Blachfelder
gahnen und verschwundene Hofe am gelichteten Himmels-
rand erschienen vom polternden hohen Erntewagen rund-
um, und man kann rein verriickt dabei werden vom Kit-
zeln der Griser und Hitze und Schweil, bis der Linden-
allee Zweige den Riicken peitschten und das groBe Hoftor,
die Hielendor, uns samt den Pferden auf einmal verschluck-
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te. Dann gab’s Eierbier auf der Tenne, und richtig sa3 man
zum SchluB mit fremden Heuersleuten, die Armel
aufgekrempelt, in der Kiiche bei Speckpfannekuchen, ha!
— diinn auf dick Pumpernickel — Junge, die gebacken wer-
den aus dem Topf voll Ungel, Schmalz und Ol! Hinnerk
spielte zum Tinzchen schon Ziehharmonika — hi, aber
kiekste woll? Einen Streich vom Schneider Bornebrink
darf ich hier nicht vergessen! Es hatte den ganzen Tag
schon gegrummelt, und GroBvater befiirchtete, dal Re-
genschauer alles verderben konnten; darum schickte er
den Schneider vom Tisch mit einer groBen Flasche Schnaps
und lieB bestellen: »Wer am schnellsten mihen kann, be-
kommt einen Taler extral« Und Bornebrink schenkte je-
dem drei, vier Glédschen voll, und die Sensen schlugen nun
los um die Wette. Da wurde es Fissen Anton heif3 und griin
im Leib, doch er glaubte, es sei nur Schweil und hieb
tiichtiger drein. Schon fiihlte Hinnerk Winde fahren, da3
es krachte, aber er schaute nicht um, blieb mit dem Neben-
mann im Glied und biickte sich tiefer. Nun kriegte Platzen
Dierk Bauchgrimmen wie von der Cholera, aber spuckte
in die Fauste und schlug wie der Satan in den Roggen.
Doch plétzlich schrien die Miégde hinter allen kreischend
hell auf und sahen: die Miéher da vorn schissen und schissen
und schissen um die Wette die Buxen voll! Ja, der
Bornebrink hatte aus der Apotheke schnell noch Rizinus
ins Schnédpschen getan. Wie alle umschauten, war er ver-
schwunden und saf} schon wieder mit schielendem Bart
gebiickt auf dem Tisch und nihte.

Jung’, nun wollen w ir doch mal sehen, wer am hoch-
sten pissen kann!

Nichts emporte so meine Mutter! Das tun nur Pro-
letarierkinder, Wir jedoch wiren die feinsten Leute im
Dorf, und iiberdies wiir’ es sehr unkeusch! Nur noch in
schlechten Romanen, zum Beispiel bei Zola, geschihe so
etwas! Wir wiren ja die richtigen Barbaren geworden —
wie geladen mit Wiistheit, wie gespickt! Solch eine Ge-
meinheit konne doch nicht aus dem Boden kommen — sie
stehe vor einem Ritsel! Ob das etwa der Anfang sei zu all
den Streichen, die spiter auch ihre Briider gemacht hitten
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und weshalb sie nichts Ordentliches geworden wiiren?

Am folgenden Morgen deckten wir, wihrend GroBvater
mit auf dem Felde war, die ganze Brennerei ab und schmis-
sen samtliche Fensterscheiben mit Steinen kaputt. Wir
waren nicht mehr zu bindigen. Solch tolle Tobe-Kraft
konnt’ nur aus dem Pumpernickel kommen, aus den
Bulstern darin, der groben Kleie — »dor sidd’t drin!« mein-
te selbst Kamphuf3’ Pappa. Das wollt’ auch ich nochmals
entschuldigend ausdriicklich fiir uns alle gesagt haben.

Dichten — ? Du lieber Gott, keine Spur! Dummes Zeug!
Alle Phantasie ertrank im grenzenlosen Leben!

DIE ST.-ANNEN-PROZESSION

Am Sonntag nach Marid Himmelfahrt — wo die Mutter
Gottes wieder bei ihrer Mutter Anna ist —, im hohen
August, geht alljdhrlich die St.-Annen-Prozession nach
Breischen. Dann wurden in der ganzen Nachbarschaft schon
Tage vorher aus Moos und Hiilskrabben Ehrenpforten
geflochten, Knechte und Migde saen bis tief in die Nacht
auf den Dielen und sangen dazu, dann wurden die Bogen-
stinder mit Girlanden aus Heidekraut, Posten, Georginen
oder roten Vogelbeeren umwickelt, hohe Leitern schlepp-
ten sie herbei, an langen Stricken wurde gespannt, gezo-
gen zu drei, vier, zu acht Mann festgehalten: »Triigg ho!«
— Holla — up! up!« Und das wankende, schwankende Ge-
stell erhob sich wie ein lustiger Galgen und ragte in die
Wolken, ein schimmerndes Kreuz von Blumen steil oben
auf der Spitze! Unten aber baumelte ein Schild: »Gelobt
sei, der da kommt im Namen des Herrn!« Ral’ Luks ging
dann noch mit dem schweren Vorschlaghammer, mit zwei
Gesellen und eisernen Bolzen und schlug an der Seite der
Chaussee viele Locher in den Damm, die Armel schwit-
zend aufgekrempelt, den dicken Bauch prustend ein-
gedriickt, Preum seitwiirts spuckend, kroch durchs Gras,
bis Luks mit quellenden Augen und lachender Stimme
jedem Wagen zugrolte: »Schwinhund, fohr mi nich in de
Prozessione — !« Denn in jedes Loch stemmte unser Hinnerk
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ein Birkenstimmchen, so daB eine lange, lauschige Griin-
hecke die Chaussee umsiuselte, wihrend wir Kinder Schilf
aus dem Heiligen Meer mit Buchsbaum und Tannen auf
ihre Mitte streuten. Noch heut spiir’ ich den markwisserig
modrigen Ruch des abgeschnittenen Schilfgriins. Und es
wurde iiber einen neuen Streich Bérnebrinks gelacht, wie
der die letzte Prozession nach Telgte mitgemacht habe. Er
erschien, anstatt mit Knappsack und Buddel bewaffnet,
nur mit einer kleinen Kinderkriicke und hing am Schwanz
der Wallfahrt. HeiBle Sonne sengte, und jeder griff zu Pro-
viant, nur Bornebrink trug nichts am Leib, blieb doch
ermiidet ein wenig zuriick und lieB sich plotzlich in den
StraBengraben fallen, denn ein Bauernmzdchen nahte mit
einem Mittagskorb. Das sieht in solchem Elend ein frem-
des Minnchen mit hervorgestrecktem Kriickchen liegen
und denkt gleich: ,Aha, ein ohnmichtiger Kriippel der
Pilgerfahrt — ! Und gern 146t der stdhnende Schneider sich
laben mit Schinkenbotterams, kaltem Kaffee und einem
Schnépschen obendrein. Auf einmal springt er heil auf
seine spindeldiirren Beine, schwingt das Kriicklein und
ruft: »Nun sollst du mal sehn, wat ick lopen kann! To’n
Dank — « und kneipt ihr noch schnell in die Wange — »sa*
du ok 'n ganzen Mann for die alleene hibben #s icke — !«
Und enteilt gestarkt zu Rosenkranz und Litanei. So soll
der Schalk, denn es war ja Erntezeit, wo iiberall auf dem
Felde niedergesessen und zur Arbeit gegessen wird, bei
Hin- und Riickgang der ganzen Wallfahrt in dulci jubilo
gelebt haben, ohne ein Lot mitzuschleppen.

Auch wir erwarteten allerlei Uberraschungen. Denn
Hinnerk suchte die schweren Hochzeitsboller hervor und
lud sie mit Pulver aus dem Jagdhorn. »Du saB ds sehn, wat
de ollen Witwer wehr in den Rocken berwet un am lerwsten
bi den Groten-Segen ,Hugutt! hugutt!* schrein mochten!«
lachte er mir zu und freute sich drauf. Und schirfte uns
ein, genau auf Mutter Anna zu achten, ob sie diesmal
vielleicht nicke, ganz wenig mit dem Kopf nur — vielleicht,
wenn gerade Siska sich bekreuzend an dem Bild vorbei-
komme und hinschiele — denn es heifit in der Gemeinde,
wenn ein M#dchen so recht ganz anddchtig zu ihr bete um
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einen Brautigam, dann neige sie leise zustimmend den
Kopf! Und es wurde von den vielen anderen Wundern
erzihlt, die seit dem Dreifligjihrigen Kriege hier geschehn,
von dem Schreinermeister Haman aus Beesten, der von
Kriicken emporgesprungen sei; von der Juffer Katharine
Briiggemann aus Recke, die sogar Pyrmont vergebens auf-
gesucht und nach dem alten Zeugnis des Notarius Ignatius
Schwirtz von der Lammigkeit fiinf langer Jahre sei erlost
worden! Als der spanische Oberst Verdugo fiinfzig Hiuser
des Dorfes in Brand gesteckt, weil Hopsten die Kontribution
nicht zahlen konnte, da habe Mutter Anna den beriichtig-
ten Banditen an Lepra in den Staub geschmissen! Zehn-
tausend Pilger wiren friiher oft hier gewesen zur Zeit der
Oranier!

Und immer wieder wurde die gruselige Vorgeschichte
aufgetischt: Nach der Sage ist einstmals vor vielen Jahren
dies holzerne Bildnis, als man eine Eiche fillte, aus dem
Stamm herausgefallen, und so wurde es ganz fertig vorge-
funden. Aber man achtete seiner nicht, und es lag als ein
Geriimpel auf Poggemanns Boden. Nun erschien ein
Kirmestag, und in tollem Ubermut holte ein Tinzer, ein
Bauernknecht, wie die Chronik berichtet, das Bildnis her-
ab und tanzte damit johlend und spottend in der Runde,
und bei ganz stillem Wetter zersprangen plotzlich alle
Fensterscheiben des Hauses — wie dem auch sei, einige
Zeit spéter gerieten zwei »Todden« der Gemeinde auf der
Zuidersee wihrend einer stiirmischen Reise in groBe Not
und gelobten, fiir gliickliche Heimkehr der Mutter Anna zu
Breischen eine Kapelle zu bauen. Es waren die Gebriider
Johann und Dietrich Teeken. Zuerst wollte man das
Kapellchen an einer anderen Stelle errichten, etwa hundert
Meter auf das Dorf zu, wo jetzt links an der Chaussee das
Kruzifix steht, aber wunderbarerweise verschwanden die
angefahrenen Steine immer wieder an den Ort, wo einst
die Eiche gefillt wurde. Hier ragt jetzt die Kapelle erbaut
in grauer Zeit 1694. Als Erbteil der »Todden«.

Unter solchen Erzihlungen schritten die Vorbereitun-
gen riistiger fort.

Beim Doktor Buring hingte man noch ein altes
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SauerkrautfiBchen in den Apfelbaum, mit Birkenbiischeln
verdeckt, voll Wasser und leitete ein diinnes Rohrchen
unter der Erde her zum Altar, so daB ein Springbrunnen
davor hiipfte, genau so lange, wie die Prozession vorbei-
ging. Und niemand war — auch der Pastor nicht hinter der
Monstranz — der nicht einen Blick hinwarf. Hier wurden
auch blithende Heideplaggen ausgebreitet, in Sternform
griines Binsenrohr hineingelegt, und in die Sternmitte kam
ein Hiufchen weilen Sands mit roten Georginen. In den
Heideteppich aber setzte Doktors Mamma alles alte Kin-
derspielzeug, Schifchen, Hirten und zur besonderen Zier-
de groBe Perrenstiihle, das heifit Fliegenpilze, die jetzt wie
kleine Palmen in einer Bibellandschaft dastanden.
Fahnen wallten schon aus Fenstern und Giebeln herab
und machten die Strale noch enger, noch lauschiger.
Nylands Fahne aber war die gewaltigste — der Fahnenmast
konnte quer iiber die StraBe wie ein Schlagbaum bis auf
die Mauer des Kamps gelegt werden — das Stationchen
wurde zuletzt eifrig gejitet, bekrinzt, Kerzen und Heilige
wuchsen iiberall auf linnengedeckten Tischen am Rand
des Weges empor, vor allem mit Komfort: den Weihrauch-
nédpfchen — die Hecken waren schon gestern geschoren,
die iiberhdngenden Baumiste abgesigt (so daB die Stan-
darten der Prozession einen Durchgang hitten), alte Tore
gestrichen, verfallenes Gemiuer ausgebessert worden, denn
die Prozession hielt auch Generalmusterung iiber Wohl-
fahrt und Niedergang der einzelnen Héuser und Gehofte.
Dutzende weiB-rote, weil-gelbe Wimpelchen jetzt schnell
an Aste genagelt — bei uns war ja die schonste, malerisch
priachtigste Ecke —, unsere StraBe hief sogar nach dieser
Ausschmiickung die »Bunten-Strae«,und GroBvater wuchs
an diesem Tage zur Hauptperson, zum Kommandanten der
St.-Annen-Bruderschaft, der die Prozession anfiihrte! Zwar
wurde der alte, blaue, goldgeknopfte Schniepel des Geheim-
rats aus Diisseldorf, friiher bei lockern Kotillons getragen,
seit Jahren nicht mehr neu gebiirstet und an schadhaften
Stellen mit blauer Tinte restauriert — aber der Holsteinsche
Galanteriedegen, den GroBvater als Hauptmann im Dénen-
krieg geschwungen, ein dreikantiges, ziseliertes Prunk-
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stiick mit geschnorkeltem Handkorb, wurde ihm doch un-
ter den Frack geschnallt, da} die diinne Lederscheide wie
ein riesiger Rattensterz an seiner Seite baumelte. Er tat
noch ein silbernes Halbmondschild »St.-Annen-Bruder-
schaft« um den Hals mit blauer Seidenkordel und eine
breite, blaue Seidenschirpe mit silbernen Troddeln um die
Schulter, dazu einige kleine Ordensternchen und Medail-
len auf die Brust. Und unser Grofivater in seiner vollen
Gestalt stand urplotzlich in einen leibhaftigen Serenissimus
verwandelt, der seiner Wiirde sehr bewuBt einherstolzierte.
Den Dreimaster hoch auf!

Boshafte Zungen behaupteten einmal, er habe auch
die Orden des Onkels aus Diisseldorf zwischen seine eige-
nen gemischt zur hoheren Ehre St. Annens! Warum auch
nicht — ?

Wir Jungens wurden gebadet und abgeseift, mufiten die
Zihne biirsten und blitzten wie junge Jagdhunde. Alle
Zylinder und Gehrocke kamen aus den Wandschrinken
zum Vorschein, Dutzende Gebetbiicher und Rosenkriinze,
Totenzettel und Gehédnge. Nur Siska blieb zu Hause und
mufite den Braten begieBen, dafiir bekam sie einen
Prozessionstaler fiir ihre Aussteuer. Jeder nahm sonst teil.
Ja, es kamen oft noch viel mehr und entferntere Verwandte
als zur Kirmes, die den groBen Ablaf bei der Prozession
gewinnen wollten, zu achttidgigem Besuch heriiber.

Nun konnte es beginnen! An der Spitze der Prozession
schritt mit blank geschultertem Sibel der Dorfpolizist
Woltrinck, denn vor grauen Zeiten ist die Prozession ein-
mal von Oraniern und Protestanten iiberfallen worden!
Einmal ist ein Wagen mit betrunkenen fremden Gésten
just im Weg der Prozession niedergebrochen! Woltrinck
sah furchtbar ernst aus! (Spiter kriegte der Kiister dies
Recht.)

Wir Jungen erhielten ein besonderes Amt, denn wir
trugen die Schleppe des schwer bestickten MeBgewandes
oder klingelten die versilberten, vieltonigen Altarschellen,
einen Lederriemen um die Handknochel, da sie nicht
stirzten. Wir gingen fast noch unmittelbar unterm
Baldachin, der von vier St.-Annen-Briidern in feder-
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wehenden Dreispitzen emporgehalten wurde wie ein wan-
derndes Purpurzelt.

Der Chor geht vor dem Baldachin. Und das groBe Ban-
ner der St.-Annen-Fahne wird vor dem Chor getragen und
klatscht den Singern oft um die Ohren, denn der baum-
lange Triger mit weiflen Handschuhen schwenkt sie manch-
mal im Winde und verschwindet in ihren Falten ganz.
Onkel Ewald mit seiner schonen Stimme jubilierend und
respondierend direkt bei dem Allerheiligsten horte man
hell in der ganzen Prozession. Onkel Florenz ging einmal
im Jahre an Kriicken bei ihm. Die GroBmutter, die Mutter,
die Tante aus Selm gingen untergegangen in den breiten
Gebetsstrom der hunderte Frauen; der Olle Venhiiser, der
alte Stapper, Kamphuf3’ Pappa, Diekmanns Job, der Dok-
tor Buring, Bornebrink, Prufl und Stumpe, Kappel, Lochte,
die WeBlingsburn und Jiirtlings- und Krogersburn aus
Staden, VoBhaken und BuBlmann aus Ostenwalde, die
Drosten aus Riischendorf, vom Donnerberg, aus dem
Giegel, aus Odingen, Hauern, Wienhaken, vom Bérnebrink,
aus Agypten hinterm Heiligen Meer, die eine Stunde weit
kommen mufiten, alle folgten versammelt in den riesigen
Mainnerscharen, wo der Vorbeter seinen Adlermannsstab
mit goldenem Knopf hob und senkte wie Poseidon seinen
Dreizack iiberm dunkel brummenden, summenden
Stimmenmeer, aus dem man immer nur vernahm: ,,Stuns
stots am™ (in der Stunde des Todes amen) und wo unsere
Schwestern als schimmernde Engelchen irgendwo ein
Myrtenkrinzlein trugen, das Lamm Gottes, den Kelch, die
Taube, den Davidsstern in der Engelsschar bei den
Kongregationen. Aber iiber allen, wie die mythische
Bundeslade, leuchtete hoch vor dem Baldachin St. Anna
hochstselber unter der Schar ihrer singenden Sodalinnen,
frei auf den Schultern von vier jungen, unverheirateten
Midchen, die immer aus Breischen, der Gemeinde St.
Annens, stammen muften, Krinze auf ihren Hauptern, mit
blauen Schirpen und schwarz gekleidet. Morgens fiinf
Uhr, noch in der Finsternis, war sie bereits in kleinerer
Prozession abgeholt worden — die GroBmutter St. Anna
besucht dann ihren Enkelsohn Christus in der Pfarrkirche!
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— und sie stand dort noch wihrend der Friihmesse vorn auf
der Kommunionbank wie eine Fabelerscheinung — jetzt
aber wird sie wieder zuriickgetragen in der eigentlichen
»GroBen Prozession«, rechts und links in gemessenem
Paradeschritt geleitet von den St.-Annen-Briidern mit Ge-
wehren und Zylindern zu ihrem alten Standquartier, ihrer
Gnadenkapelle, im Triumphzug zuriick! Die Glocken der
Pfarrkirche lduten darum ununterbrochen hinter uns, so
lang die Prozession hier zwischen den Feldern auftaucht,
dort zwischen den Wiildern verschwindet, um jenseits der
Aa abermals sichtbar zu werden, eine bunte, goldgeblihte
Schlange, sich wilzend mit flackerndem Kamm vieler
Fahnen iiber nachwogend langem Leibe, indes der Weih-
rauch in Wolken aufstieg vor ihr, bis alle Biische, alle
Wege, alle Wiesen dufteten nach dem Atem der Wunder-
schlange. Bald ist sie fort, bald sieht man sie vom Brand-
fenster im Kirchturm nicht mehr, die Glocken verstum-
men, denn sie hat die Gemarkung der St. Anna iiberschrit-
ten — jetzt aber beginnen die Kapellenglockchen schrill zu
bimmeln, als wiirden sie vor Freude verriickt, als tanzten
sie iiberm Dachstuhl und riefen: »Kiek! kiek! kiek! Glicks*
is se hier! glicks is se hier! gliiicks is se hiiirl« Und der
Gesang erhebt sich mit verdoppelter Kraft, die Kerzen-
trager recken vorm Himmel ihre Lichter, die Messediener
klingeln noch lauter, die Engelschar ertont noch heller im
Chor, die groBe Anna-Fahne, die Anfiihrerin der heiligen
Engel, die St.-Georgs-Fahne, des Schutzpatrons der Pfar-
rei, die St.-Josefs-Fahne, die Sodalen-Fahne, die Marien-
Fahne schwenken um die Ecke — der Séngerchor brandet
zwischen den ersten Hausern und der Kapelle, Kopf an
Kopf schwillt, jetzt erscheint wie ein General der GroB-
vater, da kommt er — da der Baldachin, an dessen Seiten
die Garde der St.-Anna-Briider, wir klingeln wie besessen,
mit glilhenden Backen, das ungeheure Schauspiel der
Massen von Menschen ordnet sich im Kreis, wimmelnde
Engelchen, Rauschen — und Stille —

Denn schon knieten und lagerten alle miteins, die ganze
Prozession, zum Wallfahrtshochamt unter den weithalligen
Lindengewdlben, von Schatten und Sonne iibersprenkelt
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knien meergleich, knien rund um die Kapelle, knien bis
weit hinten in Poggemanns Garten, knien und singen das
uralte St.-Annen-Lied:

»St. Anna, du edle Fraue,

Sehr hoch geboren,

Wohl auserkoren,

Ein Spiegel von Kristall,

Darin die Frauen all

Sich konnen schauen — «

Es ist ein Selbdritt-Bildnis, das heiit ein Dreibild: die
Mutter Anna tragt die Mutter Gottes und das Jesukind auf
dem rechten Arm, beide fast gleichaltrig, in der Linken ein
Zepter. Alle drei haben silberne Bogenkronen, silberne
Votivtafeln hingen auf den gelbseidenen Spitzen- und
Schleierrbcken. St. Anna lachelt aus lieblichem Wunder-
haupt matronenhaft — die drei Kronlein blitzen im Sonnen-
licht. Sie steht wihrend der ganzen Predigt, die nun
beginnt, offen vor der Kapelle auf weiligedecktem Tisch.
Der Dominikanerpater erscheint droben auf der Kanzel an
der Ecke, sein Gesicht ragt dicht unter den Linden mit
geschorenem Haarkranz — manch ein Bannertriger ver-
schwindet schnell und iBt bei Poggemanns Schweinskopf
mit Pfeffer und Zwiebeln, das war uralte Prozessions-
speise — und zum leisen Wesen der stehenden Fahnen
bekreuzt sich der Pater, und alle bekreuzen sich mit, und er
spricht:

»Und Anna betete und sprach: ,Es frohlockt mein Herz
in dem Herrn, hoch erhoben steht mein Horn in Gott!*
(I. Sam. 2, 1). Der Pater hob die Augen:

»Geliebte Gemeinde! St. Annas Geschichte stand in der
morgenlidndischen Kirche seit dltesten Zeit in hohem An-
sehen. Selbst beim Gottesdienste wurde sie vorgelesen,
die schon vom Klemens von Alexandrien im zweiten
Jahrhundert verbreitet wurde. Justinian im fernen
Konstantinopel errichtete St. Anna ums Jahr 550 eine prich-
tige Kirche. Im achten Jahrhundert verkiindete besonders
Johannes von Damaskus ihre Verehrung. Im Abendlande
fand die Legende erst spiter Eingang, zuerst in Spanien
durch dessen Schutzheiligen St. Jakobus. Papst Leo III.
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lieB im neunten Jahrhundert Bilder der Legende in der
Kirche St. Paul zu Rom malen und in Maria Maggiore in
einen Teppich weben. Auch Urban VI. und Sixtus IV.
riefen zu ihrer Verehrung auf, Gregor XIII. aber im sech-
zehnten Jahrhundert bestimmte den 26. Juli zu ihrem
Festtag, den wir heute hier feiern unter den Linden ihrer
Gnadenkapelle . . .«

Und der Pater breitete die Arme zur Kapelle, wo das
Waunderbild blitzte vor unser aller Augen, und rief plotz-
lich:

»Sei gegriifit, o himmlische Frau, Mutter Anna, aus
welcher der Morgenstern der Erlosung hervorgegangen
istl«

Dann tat er die Hidnde in die weiten, verschrinkten
Armel auf seiner Brust, schloB die Blicke, dachte ein Weil-
chen in der Stille nach, und die Predigt begann.

Und die Wandlung folgte, und dann geschah — wenn
auch die Chorsinger verstummen — das Allergewaltigste:
der Grofle Segen, wenn das Fendel, das heilit die Grof3e
Fahne, die bisher um die Fahnenstange gefaltet hing, breit
wallend und knatternd auseinanderrauschte und entrollte
ihr méchtiges buntes Gemilde, dessen Goldfransen von
den Minnern in Dreimastern und Federbuschhiiten noch
steif gehalten wurden — und laut erténte die Stimme des
Grof3vaters tiber den Platz:

»Achtung — priisentiert das Gewehr!«

Donnernde Béllerschiisse, rasendes Klingeln.

Und dreimal, dem Allerheiligsten gegeniiber, hin und
her wehend neigte sich dabei die groB3e Fahne, und rings-
um ist nur das tief zum Staub gebiickte Klopfen aller
Anbetenden an die Brust zu horen — indes die Kranken
hinter den Gardinen schaudern und zittern bei Bdllern,
Ehrensalve und Gardekommando »Gewehr iiber — !
Marsch!«

Ja, wer nie seinen GroBvater so vor der ganzen Gemein-
de mit riesenhafter Stimme den Himmel erschiittern horte,
seinen Degen hoch aufschwingend, bei den vier
Beschworungen in alle Weltgegenden, wenn dabei nur
noch der Pastor selber in Gold und Purpur ragt, daf3 der
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strahlenden Monstranz Sonnenscheibe wie ein Haupt er-
schien, dessen eirund Gottesauge wimperlos geisterhaft
iiber alle Kopfe blickt — der hat einer katholischen Kind-
heit Herrlichkeit nicht erlebt!

Und die Prozession brach weiter auf. . .

So saBen wir in der Gegend wie in Abrahams SchoB; es
konnte uns nichts passieren. Diese Erdsicherheit inmitten
einer so breiten Sippe war das Wundervollste der Hopstener
Tage. Hopsten geht nicht zuriick — — die das immer be-
haupten, liigen!

Alle Heiden ringsum bis zum Horizont bliihten, nur
leise klang von Meppen das Probedonnern der Kanonen.
Die Felder breiteten sich voll tiefsten Friedens, und das
ganze Dorf lag warm voll Sonne.

MALEREIEN

GroBmutter hatte ein Geliibde gemacht um gutes Wohl-
ergehen ihres Sohnes Tolle und gliickliche Heimkehr von
driiben aus Amerika.

Also kam Onkel Arnold von der Akademie und malte
zuerst den blauen Festsaal aus, daB er zu den Mahagoni-
und Kirschbaummébeln und goldenen Bildern einen noch
wiirdigeren Rahmen gibe. Er und der Dekorationsmaler
Gerhard Kriedemeyer bauten in langen weiflen Kitteln
Stakengeriiste, iiberdeckten Schrinke und Spiegel mit La-
ken, rollten die Teppiche zusammen und trugen Vasen,
Kristallschalen und Alabasteruhren die Treppen vorsichtig
empor auf den Boden. Und nun erlebte ich drei herrliche
Monate unter geriihrten Farbtopfen, Schablonen, Zirkeln
und Pinseln, denn die Deckenmalerei war Onkel Arnolds
Spezialitdt, und er sprach immer wieder vom Todden-
Musentempel, der verborgen hier auf westfilische Art ge-
schaffen werden sollte! Er hockte in einer unendlichen
Geduld sondergleichen mit hoch an den Leib gezogenen
Knien auf dem Geriist, eine Papiertiite spitz auf dem Kopf,
und hielt Palette mit Malstock in der Linken, den Daumen
steif und krumm, indes er iiber sich emporstarrte, stunden-
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lang pfeifend, und mit der Rechten in tiefer Andacht malte
und malte und malte.

Doch das Musenplafond wollte und wollte nicht
gliicken, es wurde wohl fiinfmal wieder abgekratzt und
abgeseift, und GroBvater verlor alles Zutrauen: »Wenn die
Musen deine Schmierasche sehen, laufen sie davon! Und
Gott moge verhiiten, da der Achenbach uns nochmals
besucht — denn ein Kiinstler scheinst du leider nicht ge-
worden — «

Der Kalk tauge nichts — stritt dann Onkel fiir sein
Werk —, er fresse die Nuancen stets kaputt, auch hitte statt
Ried ein Lattengeflecht untergenagelt werden miissen, viel-
leicht schwitzten auch die alten Balken durch; genug, er
zog zuletzt mit seinem Genossen nur noch Arabesken und
Linien und malte die vier Jahreszeiten in die vier Ecken,
setzte Sterne in Wolken und tupfte in die Mitte um den
Kronleuchter ein perspektivisches Schlangenrad.

Gleichzeitig malte er nun fiir das fromme Geliibde der
GroBmutter die neu erbaute Kapelle des Hopstener Kran-
kenhauses mit kirchlichen Emblemen und Figuren aus. Er
war wie alle Nyldnder auch ein SpaBvogel und hatte sich
ausbedungen, dal acht Tage vor Fertigstellung der Male-
reien keine Schwester die Kapelle mehr betreten diirfe, da
er sie mit einer besonders sinnigen Allegorie iiberraschen
wolle. Jeder glaubte an den Ernst dieser Absicht, aber als
die Oberin Donata mit dem Kaplan Ménkemann feierlich
die Kapelle betrat, sahen sie einen fetten Schinken mit
einem Schnapsglidschen im Heiligenschein an die Wand
gespreizt und darunter auf dem Spruchband in Schnor-
kelschrift die Adoration der Litanei: »Du Hilfe der Kran-
ken!« Diese Stelle ist gleich wieder fortgepinselt und durchs
Lamm Gottes ersetzt worden.

Von solchem Aufenthalt unseres Maler-Onkels her, der
auch zu GroBvaters Geburtstagen stets die Widmungs-
blitter geschickt mit Zwergen, die hinter Glas auf dem
Saal hingen — entfachte sich aufs neue mein Malbetrieb,
und ich malte gewaltige Stiddte-Phantasien all der Orte, die
ich aus der glorreichen Téddenzeit immer nennen horte,
wo die groBen Geschifte betrieben wurden. Ich malte
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kolossale Ausgeburten unabsehbarer Héauserlabyrinthe,
Briicken, die am Mond festhingen, Tiirme mit wimmeln-
den Menschenscharen iiber Décher und durch alle Stock-
werke, blitzhaft hindurchfahrende Strallen, die gleich un-
ter Meeren verschwanden oder in die Liifte hinauf schlu-
gen, jeder Zoll voll Wagen, Bahnen, Kamelen und Tigern
vor Droschken mit Konigen auf den Bocken, Galgen dar-
tiber, dran auch Teufel hingen, Kreuzigungen von vielen
Erlosern im Hintergrund — — und schrieb dann kiihnlich
jene fremdhaft unvorstellbaren Namen der Stiddte drunter.
Frei nach Onkel Arnolds Behauptung, daf3 auch die be-
riihmtesten Maler, wie Rembrandt, Diirer, Leonardo,
Kopfe, Gestalten und ganze Szenen gemalt hitten und
einfach drunter schrieben, das sei Christus, das sei Moses,
dies das Martyrium des heiligen Paulus. Genau so verfuhr
ich!

BISCHOF EMANUEL VON KETTELER

Ich sollte nun bald zur Kommunion gehen.

Manchen Abend wurde deshalb zu meiner Vorbereitung
vorgelesen. Da brachte uns ein entfernter Verwandter ein
merkwiirdiges Dokument, eine Handschrift ohne Namens-
nennung, die man der gestorbenen frommen Lehrerin
Overkamp zuschrieb. Diese Lesungen sind mir noch greif-
bar im Gedichtnis voll unheimlich groem Leben in Ge-
sprichen und Gedanken. Da alles auch meinen Vater aus
Marburg erwartete, kam ein Nachbar nach dem anderen
herzu. Wir salen in groem Kreis um die Petroleumlampe
unten im Hause, und eine Magd las, Ellbogen aufgestiitzt,
gleichtonig aus der Handschrift zu allgemeiner Erbauung
vor:

»Es war im Oktober 1846, als der Wille des Hoch-
wiirdigen Bischofs von Miinster den damaligen Kaplan in
Beckum, von Ketteler, als Pfarrer nach Hopsten berief.
Wilhelm Emanuel Freiherr von Ketteler war noch verhilt-
nisméBig jung, als er seinen neuen Wirkungskreis antrat.
Er stand im Alter von fiinfunddreiflig Jahren, da die Vorse-
hung die Pflichten eines Pfarrers auf seine Schultern legte.
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Indes wird ihn niemand beneidet haben. Die Verhiltnisse
in der Gemeinde Hopsten waren trauriger Art. Laster
schlimmster Natur hatten alles sittlich religiose Leben
daselbst schwer beschidigt und tief verdunkelt. Von 1707
bis 1737 ward kein uneheliches Kind geboren, aber von
1817 bis 1847 gab es siebenundsechzig Kinder der Siinde!
Im ersten Zeitraum waren sechshundert Kinder geboren,
im letzten kommt auf dreiBig ein uneheliches. Hopsten
war ganz verkommen, so lautet bis zur Stunde das einstim-
mige Urteil aller bejahrten Personen in der Gemeinde;
Dazu traten groBte Armut, bitterste Not, bald folgte noch
weit schlimmeres Unheil, wie wir spiter schildern werden:
ein Gomorra der westfilischen Heide! Wir konnen es des-
halb wohl glauben, da Ketteler, wie der Volksmund
erzihlt, als er von Ibbenbiiren herkommend des Turmes
ansichtig geworden sei, tief aufgeseufzt habe. Nach seiner
Ankunft begriifite er noch am selben Abende den damali-
gen Vikar des Ortes (Bornholt), am folgenden Tage den
Amtmann, die Lehrpersonen und den Dechanten Raffeldt
in Halverde. Dann sah er sich um in seinem neuen
Wirkungskreis. Viele hitten sich entmutigen lassen, aber
nichts lag dem neuen Pfarrer ferner als dies. Stark an
Korper und Seele, eine wahre Hiinengestalt, mit einem
Willen, der alle Schwierigkeiten iiberwand und keine Hin-
dernisse kannte, ging er im Namen Gottes ans Werk. In
einem vom 7. November 1846 datierten Briefe an seine
Schwigerin Paula schreibt er. ,Mit meiner Stellung hab’
ich das Hochste erreicht, was ich mir auf Erden denken
konnte. Schon ehe ich den geistlichen Standpunkt richtig
zu begreifen vermochte, erschien mir die Stellung eines
Pfarrers ganz erhaben, und seitdem ich den Einflu} eines
Geistlichen aufschlieBe, vermag ich auch die Bedeutung
meines jetzigen Amtes um so viel besser zu erfassen, aber
mit Furcht und Angst sehe ich auf mich bei dem Gedan-
ken, wie ich diese Stelle ausfiillen werde. Laufen, rennen,
arbeiten und viel und stark sprechen vermag ich wohl;
aber, aber, wenn sich mir die Gnade nicht entzieht, die mit
dem Einfiltigen und Demiitigen so allgewaltig wirkt, von
jedem Selbstsiichtigen, selbst in dem edelsten Gewande
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der totalen Hingabe an den Nebenmenschen, sich zuriick-
zieht! Jeder andere Feind, auler meinem eigenen Ich, macht
mir keine Furcht. Im iibrigen habe ich hier einen mir ganz
fremden und neuen Boden angetroffen, von dem ich des-
halb noch nichts zu sagen weifl. Ich habe hier eine ganz
arme Sandgegend, wo vereinzelte Bauernhofe zwischen
unzihligen Heuerhdusern liegen, die dann mit armen
Mietsleuten ganz angefiillt sind, dabei habe ich noch eine
recht verbreitete Krankheit hier vorgefunden, die mir die
Armut in der traurigsten Gestalt gezeigt hat. Da macht mir
jetzt der Leib der mir Anvertrauten noch mehr zu schaffen
als die Seele, und es ist eine recht bittere Erfahrung, dabei
so wenig helfen zu kénnen. Uber den Charakter meiner
guten Pfarrkinder werde ich dagegen erst urteilen konnen,
wenn ich ldnger hier bin.® Er hat es sicher damals noch
nicht geahnt, wieviel Seelen gerade durch seine Einwir-
kung dem Gnadenleben sich er6ffnen wiirden. Doch legen
wir seine seelsorgerische Titigkeit noch einstweilen zu-
riick, um zunéchst den Spuren seines personlichen Lebens
nachzugehen. Hier herrschte die grote Einfachheit. Haus,
Haushalt, Nahrung, Kleidung streiften an evangelische
Armut, nichts verriet seine Herkunft. Das Pastorat war alt
und baufillig, die Wohnstube klein und diister, das Schlaf-
zimmer ohne Fenster, ein Alkovenraum: wer aber bestens
darin zufrieden war, das war der Freiherr von Ketteler. Oft
kam er nach langen, weiten Gingen spit nach Hause und
nahm das Mittagsmahl, wie er es vorfand. Es war ihm
durchaus gleichgiiltig, wie und wo er af3. Auch liebte er es,
wir werden spiter noch sehen in welcher Absicht, bei
seinen Besuchen in der Gemeinde sich einladen zu lassen.
Dann setzte er sich mit allen Hausgenossen — eine beson-
dere Bedienung lehnte er in der Regel ab — an den Volks-
tisch und genoB in resoluten Portionen. Am Schluf} betete
er dann selbst das Tischgebet. Auf seinen Gingen trug er
dicke, mit Nigeln beschlagene Schuhe; das wuBte nie-
mand besser als die Schulkinder, welche den Spuren gern
nachgingen; aber nicht oft erreichten diese, was sie wiinsch-
ten, weil Ketteler ungern gewohnliche Wege einhielt: die
Luftlinie bestimmte die Richtung, mochte sie iiber Griiben
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und Hecken, Siimpfe und Biche gehn. Wie oft machte
man ihn auf die uniibersteiglichen Hindernisse aufmerk-
sam, aber in diesem Stiicke achtete er auf nichts. Noch
jetzt ist der Volksmund voll von Proben seiner
Unerschrockenheit, welche oft ans Tollkiihne streiften.
Freilich kam es auch vor, daf er seine Kriifte iiberschitzte,
daB er in den Bach sprang, statt hiniiber; aber das kiim-
merte ihn nicht; rasch goB er die Schuhe leer, preBte das
Wasser aus den triefenden RockschoBen und weiter ging
es. Uberhaupt grenzten seine Leistungen auf diesem Ge-
biete ans Unglaubliche. Wollte er zum Beispiel nach Miin-
ster, so ging er des Nachts aus, zelebrierte in Saerbeck
oder Greven und war richtig zur gewiinschten Stunde an
Ort und Stelle. Einmal muBite er Verwandte in der Uber-
wasser-Kirche zu Miinster trauen; er ging spit nachmit-
tags von Hopsten aus, besuchte in Ostenwalde einen Kran-
ken und eilte nun den Umweg iiber Horstel, Surenburg,
Saerbeck bei Nacht zu FuB§ fern nach Miinster. Sein Nacht-
lager war nach Soldatenart: er schlief auf einem Strohsack
hart wie ein Brett und auf einem ledernen Kopfkissen.
Jeden Morgen um vier Uhr stand er auf, obwohl er erst um
acht zelebrierte. Diese ganze Zeit gehorte ausschlieBlich
der Betrachtung, dem Studium, dem Gebet. Dann konnte
man ihn in friilhen Morgenstunden stundenlang knien se-
hen in der Kirche vor dem Tabernakel, in Andacht versun-
ken. Zugleich benutzte er einen Teil dieser Zeit zur Vertie-
fung seiner theologischen Kenntnisse. Nach der Messe
fand er keine MuBe dazu; dann warf er den vollen Tag in
die Pfarrgeschifte. Unter seinen religiosen Ubungen tritt
unverkennbar eine johanneische Verehrung der Mutter
Gottes hervor. Den Rosenkranz lie er nicht aus der Hand,
ihn betete er auch inmitten der Kinder auf den Schul-
wegen, so daB diese mit ihm dahinzogen wie ein summen-
der Bienenschwarm. Ein Bild Mariens, welches er zum
Andenken an seine Installation wihlte, verschenkte er stets;
es wird jetzt noch in vielen Familien als teures Kleinod
bewahrt und tragt als Unterschrift die Worte des heiligen
Bernhard: »In Gefahren und Angsten, in zweifelhaften
Fillen rufe auf zu Marial« Dabei gliihte er von Seelen-
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eifer, den er Tag fiir Tag an dem mystischen Opferfeuer
des Altars neu entflammte. All seine Zeit, all seine Kennt-
nisse, all seine zeitlichen Giiter, all sein Gebet gehorte
seinen Pfarrkindern!

Es kamen demnach, um das Fazit aus dem Gesagten zu
ziehen, zu den groBen und seltenen Vorziigen der Natur
groBere Vorziige der Gnade hinzu, und man kann mit
Grund sagen: Natur und Gnade hatten in seiner Person
sich die Hand gereicht, um seiner Wirksamkeit
Unwiderstehlichkeit zu verleihen! Verfolgen wir nunmehr
deren elementare Spuren.

Es ist schon bemerkt worden, daf} tiefe Schatten das
sittlich-religiose Leben verdunkelten. Von den Ursachen
dieser Erscheinung erwihne ich nur die eine, daff sein
Vorginger Joh. Jos. Bonnike, welcher in dem seltenen
Alter von neunundneunzig Jahren starb, jahrelang beinahe
arbeitsunfahig war. Von den Schulen abgesehn, konnte
Ketteler nirgends den Faden wieder ankniipfen. Seine
Gemeinde glich einem Acker, von Unkraut iiberwuchert.
Bahnbrechend, umgestaltend, erneuernd waren die Schrit-
te, die er sofort begann. Auf der Kanzel behandelte er im
ersten Jahre fast immer die ewigen Wahrheiten von den
letzten Dingen mit ungeheuerlichem Nachdruck, wah-
re apostolische BuBpredigten. Er hatte ein michtiges Or-
gan, so daff man ihn weit iiber die Riume der Kirche
hinaus vernehmen und verstehen konnte, die vollste Be-
herrschung der Sprache, tiefe ungeahnte Erfassung der
christlichen Wahrheiten in ihrer Bedeutung fiirs Leben,
wie seine Pfarrkinder es nimmer gehort, dabei eine so
iiberzeugende Darstellung, da8 jeder sich gestehen mubBte:
Er hat recht! So ist es! Nehmen wir hinzu, daB er aus
innerster Herzensiiberzeugung sprach, nach langen Be-
trachtungen in den frithesten Morgenstunden, wie er sich
vorgebildet, vorbereitet unter dem Taue der Erleuchtung,
so begreifen wir, daB er seine Horer bis zwei Stunden und
mehr Sonntag fiir Sonntag hinzureien vermochte; wih-
rend der ganzen Zeit herrschte Totenstille in der Kirche,
alles hing an den Lippen des gewaltigen Mundes; laut
schluchzend verlieBen manche die Binke, still ging jeder-
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mann nach Hause. Die Kirche war stets brechend voll.
Alles, was nur eben abkommen konnte, muflte ihn horen,
nicht blof} aus Hopsten, auch aus den Gemeinden ringsum.
Drei, vier Stunden weit kamen nicht selten Fremde. Unter
seinen Zuhorern waren auch viele Protestanten; der Volks-
mund wei3, daB auch Schale damals zum katholischen
Glauben zuriickkehren wollte. Der abtriinnige Pfarrer
Liinning wir’ gewil der erste gewesen!

Als dann im weiteren Verlaufe Ketteler die General-
beichten behandelt hatte, als bekannt wurde, mit welcher
Liebe wiederum er hilfsbereit im Beichtstuhl jedem entge-
genkam, da war er umlagert, das religiose Leben stand
erneuert auf; welche Kémpfe er dabei mit Widerspensti-
gen ausfocht, das weil Gott allein! Wie griindlich er zu
Werke ging, mag folgende Bemerkung zeigen: Er hatte
den Wunsch geauBert, alle, die eine Generalbeichte able-
gen wollten, mochten sich erst bei ihm melden. Man tat es,
dann bestimmte er volle vierzehn Tage nur zur Vorbe-
reitung und jeden Tag eine Viertelstunde Gewissens-
erforschung, eine zweite Viertelstunde Reue und Leid.

Wir werden gleich noch sehen, daB er auch vor diktato-
rischen MaBnahmen nicht zuriickschreckte, aber sein
Hauptmittel blieb doch die Aufriittelung durch das Wort,
Aufpeitschung der Seelen durch den Geist! Bei dieser
Gelegenheit will ich ferner eine der anderen, seltsamen
Ursachen nicht unerwihnt lassen, welche zu den erstaun-
lichsten Erfolgen seiner Katechese und Predigten nicht
wenig beitrug, das war seine bald bis ins kleinste gehende
Kenntnis der Gemeinde. Er betrieb deshalb vom ersten
Tag an ein zielklar planmiBiges Studium. Der Postillion,
welcher ihn herfiihrte, soll schon ein wahres Examen ha-
ben bestehen miissen. Die Kinder, mit welchen er gern den
Schulweg teilte, muBten alles aussagen, was sie wubten,
von Geschwistern, Eltern, nichts schien unwichtig. Ein
Hauptmittel aber, um seinen Zweck zu erreichen, war
Autopsie: niemand wuBte, wann er kam, oft gerade um
Mittag, zuweilen spiat am Abend. Auf einmal wurde die
groBe, imponierende Gestalt, wurden die ernsten Ziige des
Pfarrers in der Haustiir sichtbar: »Gelobt sei Jesus Chri-
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stus!« Er sprach das Plattdeutsch wie von Kind an. Und
die Kinder waren ja die ersten, woran er sich heranmachte;
kam er nun ein zweites Mal, so liefen sie thm schon von
fern entgegen. Die Kleinsten hob er auf den Arm. Eine
Einladung zum Mitessen nahm er gern an und sprach
dabei von Dingen, welche seiner Umgebung nahelagen,
und man wunderte sich nicht wenig, dal der vornehme,
adlige Herr iiber jed” Ding Verstand zeigte, die Herzen
gingen doppelt auf. So erreichte er: keine noch so ver-
steckte Falte des haduslichen und wirtschaftlichen Lebens
konnte ihm auf die Dauer verborgen bleiben. Mit einem
Blick erspihte er geringste Moglichkeiten: als er zum Bei-
spiel sah, daB} die stolzen Toddenkinder fiir sich allein
spielten, mischte er sich gleich unter die Bauern-Kinder,
und nun wollte jedes Toddenkind auch dort sein, wo er
war: jahrelange Absonderung fiel! Er site Vertrauen und
erntete Liebe.

Ein Gliick fiir die damaligen Verhiltnisse war ja der
gute Stand der Schulen, besonders der Knaben- und
Midchenschule im Dorfe. An ersterer wirkte der Lehrer
Kreling, ein zwar schwichlicher, aber iiberaus berufstreuer
Mann; an letzterer wirkte die Lehrerin Franziska Overkamp.
An der Schule eine treue Stiitze zu finden, war fiir Ketteler
ein grofler Trost. Er bezeugt das selbst in einem von
Frankfurt an die Lehrerin datierten Briefe: »Konnte ich
doch mein Leben lang mit Thnen zusammen an diesem
Berufe und diesem Werke alle Tage meines Daseins wid-
men! Sie, gute Lehrerin, haben wesentlich dazu beigetra-
gen, mir die Erfiillung meiner Pflichten zu erleichtern, und
haben dadurch die Stelle mir so wertvoll und teuer ge-
macht. Das einfiltigste, d&rmste Dorfkind ist mir ebenso
wertvoll als irgend etwas in der Welt, und der Dienst, den
ich zur Seelen- wie Herzensbildung dem &drmsten Kinde
gewihren kann, der ist mir der glinzendste, erhabenste,
wiirdevollste Dienst, dessen der Mensch fihig ist. Die
Kinderseele hat zwar iiberall einen erhabenen Wert; aber
wie man unter verschiedenen Marmorarten den karrarischen
vor allem schitzt, um herrliche Statuen daraus zu bilden,
so ist mir das Kind auf dem Lande in Einfalt und Demut so
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ganz und gar der karrarische Marmor unter den Kindern,
um Gottes Ebenbilder daraus zu formen!« Er lieB diesen
seinen Kindern zuliebe auf eigene Kosten neue Figuren
fiir die Krippe aus Miinster kommen; er las fiir sie, was
wegen Krankheit und Altersschwiche seines Vorgidngers
unterblieben war, jeden Morgen vor der Schule eine
Messe, der sie mit Gesang beiwohnen konnten. Er teilte
die Jungens rechts vom Altar, die Midchen links, abwech-
selnd im Gesang sich gegenseitig befeuernd. Denn das
MeBopfer war ihm, wie er predigte, jener FluB im Paradie-
se, der in vier Stromen den Garten bewiisserte, jener Quell
lebendigen Wassers im himmlischen Jerusalem, glianzend
wie Kristall, der vom Throne Gottes und des Lammes
hervorkam, an dessen beiden Ufern der Baum des Lebens
wuchs. Den Kindern zulieb traf er noch gegen den Wunsch
vieler Pfarreingesessenen die Einrichtung, daB die Be-
gribnisse friih siebeneinviertel Uhr stattfanden, so daf die
Begribnismesse mit der Kindermesse zusammenfiel, auf
daB der Kinder Gebet dem Verstorbenen unmittelbar nach-
folge! Aber die wichtigsten Punkte in der Jugendseelsorge
waren dem groBen Kinderfreunde die Vorbereitungen zur
ersten heiligen Kommunion. Er sah sich genétigt, fiir das
erstemal sdmtliche Beichten der Kinder allein zu horen, da
sie bisher truppweise absolviert worden waren. Als im
zweiten Jahre sein Bruder ihm Aushilfe leistete, verband
dieser mit ihr noch eine besondere Vorbereitung in der
Kirche. Es 146t sich nun wohl denken, dall Ketteler, wenn
die Fastenzeit nahte, mehr noch als sonst Eifer und Gebet
verdoppelte, damit sie am dritten Sonntage nach Ostern
wohl vorbereitet zum Tisch des Herren gehen konnten.
Wie alles, so lieB lingst auch Zucht und Ehrfurcht in der
Kirche manches zu wiinschen iibrig. Er aber hatte jedes im
Auge, was auch in der Kirche vorging, zuweilen nahm er
seinen Platz plétzlich mitten unter den Leuten, des 6fteren
machte er die Runde selbst um die Kirche und trat
den iiblen, tief eingewurzelten Gewohnheiten entgegen,
drauBen vor dem Gotteshause stehenzubleiben, wo die
Sdumigen sich zu sammeln pflegten, die als Letzte kamen
und als Erste gingen. Wenn es ihm nétig erschien, riigte er
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mit donnernder Stimme ihre Namen von der Kanzel. Aber
auch sonst gebrauchte er unter Umsténden ganz aufieror-
dentliche Mittel, die in keinem Pastoral zu finden sein
diirften. Es war an einem Sonntagmorgen — Ketteler saf}
gerade im Beichtstuhl —, als ein junger Bursche im
Kiirassierschritt und im Sturm die nebenan liegende
Treppe zur Orgelbiihne hinaufpolterte. Ketteler ging hoch,
ihm nach, packte ihn, und nun mufte derselbe junge Mann
vor den Augen der Leute, unter Assistenz des Pastors,
denselben Gang noch einmal sittiglich antreten. Es soll
geholfen haben fiir viele seinesgleichen!

Daf} auch die Andacht der Kinder sehr nachgelassen
hatte, braucht man nicht verwunderlich zu nehmen; deren
Betragen iibertraf womoglich noch das riide Auftreten der
Erwachsenen. Um besser Ordnung halten zu koénnen,
hatte Ketteler gedroht: ,Ich werden angesichts des Altars
jedes strifliche Benehmen ahnden — !* Und stellte eine
dicke Rute aus Birkenzweigen neben seinen Beichtstuhl;
man nannte ihn darob den Pastor mit dem Besenstiel! Aber
von Stund an herrschte auch hier Miuschenstille.

Aber ganz besonders Bekanntschaften, welche nicht
taugten, sahen sich von ihm iiberrascht zu einer Zeit, wo
sie es gar nicht vermuteten, sahen im Nu den Pastor in
ihrer Mitte als furchtbaren oder lachelnden Gast. Familien,
welche nicht in gutem Ruf standen, wurden von ihm be-
sucht zu einer Stunde, wo an alles eher gedacht wurde als
an ihn. Leichtsinnige M#dchen und ausgelassene Burschen
gerieten verbliifft ins Renkontre. Und so was fiirchtete
jedermann, denn die Lektionen, die es dann gab, sollen
derart gewesen sein, daf} sie zeitlebens nicht wieder ver-
gessen wurden! So zum Beispiel hatte ein Bursch einem
Midchen Geld abgeschwindelt und es dann veranlalit, nach
Hamburg zu gehen mit dem Versprechen, er werde nach-
kommen und es dort heiraten. Kaum horte Ketteler davon,
sofort ging er zu dem Kolon W., bei dem der Betreffende
diente, begab sich mit ihm in seine Stube allein und, nach-
dem mit Worten die Einleitung gemacht, folgte die Fort-
setzung in der nachdriicklichsten Art der Ziichtigung. Ein-
mal gaukelten Seiltdnzer im Dorfe. Selbst am Sonntag-
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nachmittag machten sie in unanstdndigem Trikot Vorstel-
lungen vor der gaffenden Menge. Auf einmal wurde Ketteler
um die Ecke sichtbar mit dem gefiirchteten Stock in der
Hand, und hui! waren Zuschauer samt Seiltinzer ver-
schwunden. So war er nirgends und iiberall.

Er kannte dabei keinen Unterschied. Als er bald darauf
den damaligen Hopstener Amtmann von B.... in offenem
Luxuswagen mit einer geschminkten Dirn durchs Dorf
fahren sah, iibermannte ihn ob dieses schamlosen Bei-
spiels des dorflichen Oberhauptes eine solche Wut, dal er
nach kurzem Wortwechsel auf dem Markplatz vorm Gast-
haus Mungs ihm eine schallende Ohrfeige versetzte, die
der Geziichtigte wortlos einsteckte . . .«

Bei dieser Stelle der Vorlesung unterbrach plotzlich
Briiggen Hinnerk das andichtige Lauschen und prustete
hinter seiner Miitze. Mein GroB3vater kannte das, und da er
an geeigneter Stelle zur Erfrischung ein Déhnken liebte
und von Ketteler selbst als einer der ersten getraut worden
war, somit als feierliche Kronung seiner Jugendliebe gern
von ihm reden horte und eine besonders schone Schnurre
erwarten mochte, wie sie ungezihlt im Dorf noch um-
liefen — also gab er die Erlaubnis zu einer weltlichen
Abschweifung und fragte, warum Hinnerk denn sein La-
chen nicht verkneife. Hinnerk antwortete, es hieB3e, man
hiitte Ketteler selbst einst im Duell die Nase abgehauen,
und da wurden Arm und Nase zusammengebunden, bis
aus dem Arm die Nase angewachsen wire! GroBvater
bestitigte dies, er sei in der Tat ein tiichtiger Fechter gewe-
sen, und als einmal der Lehrer Kreling ihm geklagt habe,
der Sohn von VoBhaken Bur kdme gar nicht mehr zur
Schule, weil der geizige Alte ihn auf dem Felde beschifti-
ge, da ging der Pastor sofort selber hin und sah nach dem
Rechten. Er traf auch beide beim Pfliigen. Der Junge legte
Kartoffeln in die Furche. »Warum kommt er nicht lieber
zur Schule — 7« »He mot mi helpen!« — »Ihr habt ja einen
Knecht!« — »Ick hidbbe de Gicht un kann mi nich méahr
biicken.« — »Dann werde ich Euch widerspenstigem Geiz-
hals mal die Gicht aus den Knochen klopfen!« fuhr Ketteler
auf und lieB seinen Stock aus SpaB} pfeifen. Der storrische
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Alte schrak zusammen, er glaubte das Gesinde schon an
den Hecken lauernd, und sein Stolz bdumte sich beim
Gedanken, wirklich nach Strich und Faden offentlich vom
Pastor gepriigelt zu werden! Also ril auch er blind den
Kniippel vom Pflugsterz. Nun packte Ketteler wirklich der
Zorn; und schon saust sein Rohrstock nieder, VoBhaken
Luks mit dem schweren Prengel dagegen, Bauer und Pa-
stor in Hemdsédrmeln und Soutane fechten vorm Himmels-
rand oben auf dem breiten Ackerriicken, und es knallten
die Terzen, es schallten die Quarten, es klatschten die
Durchzieher: »Fiirs Einmaleins! Fiirs Einmaleins!« Der
Alte machte den Buckel bald wie ein Kater krumm, er war
ganz verbiestert ob solcher Kunst mit so schwankem Stock-
chen und schrie schon aus Leibeskriften: »He kump in de
Schole! He kump, he kuuump — au — auauavauaual« —
»Gelobt sei Jesus Christus!« rief Ketteler, schlug ihm noch
derb eins, und der Alte schlug vor Verwirrung noch ein
Kreuz dazu und bedankte sich: »In Ewigkeit amen!«

Aus allen Ecken tonte das Lachen der Zuhorer, die
GroBmutter in der Kiiche aber rief: »Ja — so war er, genau
so war er!« Und KamphuB’ Pappa war wie gewohnlich
vorbeigekommen, hatte neugierig durch die Tiir gehort:
»Watt — verzihlt ihr Toddengeschichten — ?« Fuchtelte
sein Pfeifchen und gab gleich zum besten:

»Aha — vom Ketteler? Jawoll, das war'n Mann, gesund
wie’n stallen Pferd! Da weil3 ich dies Stiickschen: Er sitzt
abends in der Pastorate und betete Brevier. Da hort er iiber
dem Garten Geschrei und Lidrm, als sei ein Ungliick ge-
schehen. Er ging iiber die Tenne und sah vor Johannemanns
Haus, wo das kleine Pastoratsgirtchen liegt, einen schwe-
ren Heuwagen festgefahren. Der Knecht spattelte am Ge-
schirr, zog, stemmte — das linke Hinterrad stak wie'n Pfahl
am Fleck. Flugs zog der Pastor die schwarze Soutane ab,
warf sie iiber die Hecke, und zum kriftigsten Fluch des
Knechtes hob der Gottesmann das Rad wieder raus. Der
Jude Reintgenheim, der unter der alten Eibe stand, rief
verwundert ihm zu: ,Wahrhaftig, Pastor — a Mann sind Se
wie Simson!‘ Worauf Ketteler schmunzelte: ,Soll ich Th-
nen nicht bald auch das Tor Davids aushidngen?‘«
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So lange hatte ich wahrhaftig Kamphuf8® Pappa noch
nie reden héren. Nun war einmal Schweigen tief innerst
losgetaut, Dohnkes folgten auf Dohnkes, Erinnerung auf
Erinnerung. »Weiter, immer weiter — !« riefen wir Kinder
nach unserer Gewohnheit wieder dazwischen; der eigent-
liche Zweck der geistlichen Ubung ward schier vergessen.
Selbst die Olle Venhiiserin, die sonst am wenigsten im
Hause sprach, kramte aus: Die Schwester des Pastors, eine
Grifin Meerveld, sei einstmals mit herrlichen Fressalien
angeriickt. Der Bruder, hocherfreut, iiberredet sie zu
einem schonen Picknick, und die Grifin schleppte eigen-
hindig weit den Korb durch die sommerheile Heide bis
hinters Heilige Meer. Dort kénne man so romantisch
lagern bei prichtigster Aussicht! Aber o weh! da wohnte
nur HaBpeling in armseliger Plaggenhiitte mit seiner zahl-
reichen Sippe. Und da hinein just ging die Lustreise direkt
an den Siechenstuhl der Frau, und die Grifin war so er-
schiittert, daB sie zu allen Leckereien noch ihren kostbaren
Familienschmuck der Geldhmten in den SchoB legte.

»Da weiB} ich noch ein fein Stiicklein — «, schmunzelte
Briiggen Hinnerk, stopfte erst seine griine Pfeife und legte
zum Dichten eine Kartoffelschale darauf, und umsténdlich
setzte er auseinander, wie Ketteler mal zufillig an einen
Heidehof kommt, um eben mal eine Atempause zu »ro-
sten«. Auch einen Happen mitzuschlingen, denn er sei
hellschen hungrig unterwegs geworden. Die geizige Frau
stotterte, sie hitten leider alle schon gegessen, nur fiir den
Schifer, der immer spéter von der Heide triebe, stinde der
Kump noch auf dem Tisch. »Das schmeckt mir just so gut,
Madam - !« ldchelte Ketteler — denn diesen Kump eben
wollte der Pastor, darauf hatte er es abgesehen, auf nichts
anderes, und da merkte die Biuerin, voll Schrecken, daB er
nur die Speisung der Armsten kontrollieren wolle, und
trug schnell blanke Schinken mit Riihreiern auf, dran der
alte Schifer voll staunendem Behagen festlich sich labte
und teilnahm mit dem Pastor. »Ick frog em jedesmol in de
Bichte, of he ok datselbe Etten kregen haw ds Ji — «, hob
Ketteler nun warnend den Zeigefinger — »he mott’t mi nu
altidt*' seggen, anners krigg he nich de Absolution! Un
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wann he nich ale Sonndage* vat Extras krigg, dann will
ick in de Predigt Di wiesen, wat du bis!«

»Wisserwoll — wisserwoll — «, schmunzelte der Olle
Venhiiser — »nur immer erzihlen, wer was weill — nicht
bange sein — Ketteler hort ja selbst nicht mehr zu:
also — — 7«

»N’anner mol kump he bi’n riken WeBligbur. ,Kiek ds
an — ‘, segg he — ,lauter dicke Posaunenbacken um den
Tisch?® ,Jau, et geht us heller gut, Har Pastor — !“ segg de
Bur. ,Na, einmal hier, mocht ich ganz gern ’n liittken
Schlifchen tun — aber ihr habt wohl kein Bett mehr
frei — 7* segg de Pastor. ,Wat — ?° protzte de dicke Bur —
,twe Bedde bint altid noch 6rwrig®!* — ,So? na, dann kann
ich ja gleich fiir arme Leute eins aufpacken!* rép de Pastor
Ketteler un gonk all mit Bettkissen un Bettladen up’n
Riiggen ut de Hielendohr rut* — «. . . so klonte selbst
Diekmanns Job zu unser aller Verwunderung jetzt auch
dazwischen.

»Ja, so war es, genau so«, — bestiitigte GroBvater —
»aber weil du selbst Arzt bist«, — wandte er sich an den
Doktor — »magst du’s wohl nicht berichten, was kurz dar-
auf geschah, ganz Breischen war ja voll davon:

Denn wieder einmal kam Ketteler von der Versehung
eines Sterbenden an hartem Wintertag und vernahm, wie
Fissen Moder ihre Stunde erwartete. Der Bauer war just
am Dreschen und horte nicht. Er horte wohl mit Absicht
nicht und dachte nur den Arzt zu sparen, denn Kuh und
Pferd kriegen ihr Junges auch ohne ihn. Kurzerhand reifit
der Pastor den Dreschflegel an sich: »Forts in ’t Dorp —ick
doske so lang!« Und drosch ins Stroh, dieweil der Bauer
zum Arzt lief. Die Nachbarn rannten zusammen und be-
staunten das Bild. »Ja — !« rief Ketteler mit Donnerstimme
— »Fissen geht bankrott, eh er zum Arzt schickt — drum
hilft der Pastor dreschen!«

»Das war noch besser erzihlt — !« griff Doktor Buring
auf — »aber hort nun dies:

Bei der Prozession am SchluBf der Sankt-Annen-Oktav
trug Ketteler selber die Monstranz, und als sie am
verlodderten Gehoft des Luderjans Prumbernd voriiber-
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zogen, da blieb er halten mitten in der Prozession, einen
Augenblick, und kehrte das Hochwiirdigste funkelnd hoch
in die Luft ab, als wende Gott in persona dem Saufsack
den Riicken zu! Jedermann schauderte, der’s sah... Aber
halt, hierbei fillt mir noch Besseres ein: War es nicht
Himmelfahrt — ? Da schritt er, an jeder Hand eines jener
traurigen rachitischen Dorfkriippelchen, die man in der
Eifel ,Miserdbelchen‘ nennt (Opfer des Schnapsteufels),
im priesterlichen Talar mitten durch die Kirche und fiihrte
die Kretins beide bis vorn an die Kommunionbank, wo er
sie wie blode Tiere dann stehen lieB. Selbst unten im Turm
verstummte das Réuspern und Spucken. Jeder erkannte
das furchtbare Gleichnis, und die Namen der Eltern schweb-
ten wie Gespenster durch das Gotteshaus!«

Und dabei wurde wiederum die schauerliche Geschich-
te erzihlt, die am bekanntesten war, wie Ketteler eines
Abends in die Weinwirtschaft Wilmers gegangen, als er
die »Todden« darin larmen héorte. Er war bleich, mit gla-
sernen Augen, und rief: »Nach dem Hochamt kommt ihr
betrunken heim, von jeder Kindstaufe geht es betrunken
nach Haus, kein Begridbnis endet ohne Fusel, oft sind
sogar die Leidtragenden die schlimmsten — von den Hoch-
zeiten gar nicht zu reden! Keine Begebenheit ohne dies
Laster! Zu welch schweren Folgen es fiihrt, will ich euch
abermals beweisen!« Er nahm ein Biindel aus dem Mantel
hervor und legte es auf den Wirtstisch: »Wer wagt’s, das
Biindel zu 6ffnen — 7« Jemand wickelte die Tiicher ab, und
auf dem Tisch unter den Flaschen lag eine Kindesleiche.
Die Zecher stierten sie wie abwesend an. »Seht — «, be-
gann der Pastor — »so kam ich vorbei und horte euch
skandalieren — kam aus einem unmenschlichen Verbre-
chen, denn dieses Kind ist das erste, das in unserer
Gemeinde gemordet worden ist! Es stammt von einem
trunksiichtigen Weibe, das es heimlich geboren hat und
erinnert sich selbst nicht, wer der Vater war! Der Schande
zu entgehen, hielt sie das unschuldige Wurm mit beiden
Armchen mehrere Stunden lang unter die Pumpe, bis das
Blut in den feinen Gliedern erstarrte. Also starb es ohne
sichtbare Spuren, und kein Gerichtsarzt kann sie belangen,

176



denn ic h bin zu Stillschweigen verpflichtet — selbst wenn
man mich ins Gefingnis wiirfe!« Wie durch Zauberschlag
waren alle Hirne entnebelt. Ketteler forderte die Runde
auf, mit ihm zum Kirchhof zu gehen und gemeinsam das
Kind in der Nacht zu begraben. So ist es geschehen, und
niemand hat nachgeforscht, und der Gemeinde blieb die
Schande erspart.

»Ich mag das nicht horen — !« rief plotzlich die jiingste
Schwester Gustava jetzt — »das Kindchen soll ja lebendig
bleiben!«

»Mein Gott, Gustava ist auch noch auf — ?« erhob sich
die Tante aus Selm — »ich will sie gleich zu Bett bringen;
auch Alfred muf} in die Kissen! Nur Johanna und Josef
diirfen aufbleiben!«

Wer da weil}, was in jedem Kinderleben bedeutet, »auf-
bleiben« zu diirfen, kann ermessen, wie dies erste »Auf-
bleiben« an diesem Abend bei mir einschlug, nachdem
bisher nur die dlteste Schwester Johanna des Vorzugs ge-
wiirdigt worden!

Und aus dem Bereiche der so plotzlich erwachten Erin-
nerungen schweifte das Gesprich auf Kettelers politische
Titigkeit ab, wo besonders der Olle Venhiiser viel zu
wissen schien, aber GroBvater durchschnitt auch diese
Erwihnung, denn »ok Nippkes hidbbt Ohren*!« besagte
das Sprichwort, das heilt, junge Ohren konnen
Ungeziemendes erlauschen, und holte bis zum Abendes-
sen einen Stof} alter Zeitungen und las nur kurz daraus die
merkwiirdige, die so erstaunliche Tatsache vor, da der
Pastor von Hopsten, hinten aus dem tiefen Westfalen,
damals in die groBe Nationalversammlung gewahlt wurde
und ein ungeheures Aufsehen erregte durch seine uner-
schrockene Rede am Grabe des in den Septemberunruhen
ermordeten Fiirsten Lichnowski und des Generals v.
Auerswald! Er vertrat die Kreise Tecklenburg, wozu Hop-
sten gehorte, und Warendorf sowie die Stadt Rheine auf
Dringen seiner Freunde gegen den Kandidaten Doktor
Briiggemann, den spiteren Leiter der Kélnischen Zeitung.
Bei Nennung dieses Namens schmunzelten alle, und der
Olle Venhiiser schiittelte den Kopf, so dal Grofvater schnell
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wieder auf die grofle Nationalversammlung lenkte und
von den beriihmten Dompredigten vorlas, die Ketteler in
Mainz gehalten vom 19. November bis Weihnachten iiber
die »Sozialen Fragen der Gegenwart«, dazu er ja so viele
Anregungen eben aus seiner Titigkeit und seinen Erfah-
rungen hier in Hopsten geschopft,und diese Predigten hit-
ten auch den Hohepunkt seiner Beredsamkeit bedeutet, so
daB Burings Opa ihn Cicero von Hopsten taufte! Dem der
Heilige Geist in Gestalt einer unsichtbaren Taube auf der
Schulter siBe!

Und, den Niahhut mit dem Zahn abhebend, die alte
Hattken Libbeth zitierte jetzt aus ihrer Ndhecke aus jenen
Dompredigten einige Sitze, die mir unvergeBlich geblie-
ben: »Hat Unglaube seine Zerstérung vollendet, den erha-
benen Gedanken der christlichen Freiheit durch sein Zerr-
bild von Freiheit verdriingt und ihrer Sklaverei der Leiden-
schaft verfallene Menschen in Hafl und Neid aufeinander
gehetzt; hat er erst die beseligende Hoffnung auf ein hohe-
res Leben den Menschen geraubt und sie mit HeiBhunger
nach dem Genusse der sinnlichen Giiter betort; hat er
endlich das Weib wieder in den Kot getreten, in dem es im
Heidentume schmachtete, und das Heiligtum der Familie
vernichtet, dann werden, die unter den Triimmern noch
iibrig sind, sehnsiichtig die Hénde ausstrecken nach dem,
so sie frevelnd verstoBen, Christus!«

Das sei damals iiber die Heide geschallt wie mit rufen-
den Posaunenstoflen, man habe die Zeitungen von Tiir zu
Tiir gereicht. Und jeder im Dorf gestand dem andern:
»Junge, Junge — nu seggt he’t den Liiden in de Stadt! Wat
sallt de Ogen maken orwer usen Pastor!« Der Lehrer
Kreling hitte ihn bei Mungs hochleben lassen, und die
ganze Wirtschaft habe stehend das Tedeum gesungen!

So war’s, genau, so ruhmgekront kehrte er heim, und
die Hopstener brachten ihm einen zweitausendkopfigen
Fackelzug. Hattken Libbeth, die alte Niherin, die fiir die
Frauensleut ndhte wie Bornebrink fiir die Mannsleut, erin-
nerte sich deutlich vieler Einzelheiten gerade dieses Tages
und beschrieb nun seine Person noch ausfiihrlicher, als
schlanken hageren Mann mit glilhenden Augen, der noch
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einen Schniepelrock und blanke Schnallenschuh trug wie
ein Jesuit; immer schon von weitem sei des breitkrampigen
Velourhuts Spitze aufgetaucht. Ja, wie ein sehr feiner Welt-
mann sah er aus, obwohl es man eine sehr billige Tuch-
sorte war, und Grofvater bestiitigte: »Jawohl, Libbeth —
wir beide haben ihm noch im Laden einen schwarzen
Rock zugeschmuggelt, als ich das Beste auswihlte und
heimlich ein paar Taler abstrich — sonst hitt’ er’s als Ver-
schwendung angesehen, aber zum Parlament in Frankfurt
sollte er doch nicht schiibig kommen!«

Und das wieder erinnerte an den unbeschreiblichen Tag,
da GroBvater mit dem Chor und gesamten Kirchenvor-
stand nach Mainz gefahren sei — die ersten Hopstener zu
Schiff auf dem Rhein! —, um das von der Gemeinde ihm
gestiftete groBe Bischofskreuz zu iiberbringen. Und bei
der Tafel im Bischoflichen Palais waren die Seelen aufge-
gangen, und mein GroBvater gab mit der Gabel am Glas
ein Zeichen; Ketteler winkte giitig ab, denn er erwartete
die Festrede und mochte denken, sie falle dem Grof3vater
hier schwer genug — aber da erst rings erhoben sich die
Hopstener mit polternden Stiihlen, Mann an Mann, die
Mainzer Prilaten riicken verwundert die goldenen Brillen,
ein kurzes Rauspern, und los aus rauhen Westfalenkehlen
erscholl iiber die Kopfe das uralte St.-Annen-Lied von
Breischen, gewaltig vierstimmig hallend durchs weite Pa-
lais, und Ketteler verhiillte vor Ergriffenheit sein Haupt.
Aber das hitte auch geklungen, behaupteten alle, als
wenn St. Anna selber dirigierte! Der Adamsapfel von
Bunnekenbur habe gezittert wie verriickt. Und dann erst
war aller Bann gebrochen und das Gesprich richtig los-
getaut. Auch Bornebrink sei als junger Kerl dabei gewesen
und habe sich hinterm Wein jetzt nicht mehr halten kon-
nen, seinem ehemaligen Pastor mit zwei spitzen Fingern
endlich das Bischofsgewand zu befummeln: »Hm — fein
violett — schon abgesteppt — — «

»Und habt ihr nicht auch einen hundert Pfund schweren
Pumpernickel ihm gebracht, den noch ein Janninkbur in
einem alten Toddenpliischsack auf dem Buckel mitge-
schleppt — 7« fragte der Doktor Buring.
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»Donner und Doria — !«, sprang Grofivater empor —
»daB ich dies vergessen konnte! Der Pumpernickel machte
solches Aufsehen, dal Ketteler in Mainz der Pumpernickel-
bischof hieB! Und bei Verkamps wurde noch lange ein
Brief gezeigt, darin er nach Hopsten geschrieben: »Sie
gebrauchen dies Wort 6fters wohl als Schimpfwort, um
mir Grobheit oder Grobschlichtigkeit vorzuwerfen, aber
ich bin stolz auf diesen Titel und verbleibe gern Euer alter
Pumpernickel-Bischof !«

In diesem Moment klopfte meine Mutter auf den Tisch:
»Nun miissen wir endlich zur Betrachtung zuriickkehren —
Johanna soll weiter vorlesen! Wir diirfen nicht mehr vor-
auseilen und durch Zwischenerzdhlungen den geschlosse-
nen Eindruck zerstoren; also bezidhmt euch — «, lichelte
sie zur Ecke der gesprichigen Weikopfe — »denn wir
stehen doch immer erst am Anfang seiner Tatigkeit in
Hopsten!« Und stellte Kriige Bier auf den Tisch.

Das rote Licht vor dem heiligen Josef, meinem Schutz-
patron, strahlte jetzt auch von der Wand aus der Tiefe des
groBen Raumes, wo die hohen Gestalten umhersafien in
breiten Ohrenstiihlen und auf Binken, wihrend inmitten
die Tischlampe vom Dampf der Speisen bereits verschleiert
wurde. Unterdessen hatte namlich die sorgliche Gromut-
ter mit zwei anderen Médchen die knusprigen Buchweizen-
pfannekuchen gebacken, deren brenzelnder Ruch wieder
das ganze Haus erfiillte. Mich abzutdten, nahm ich nur
einen geringen Bissen und saf still mit gefalteten Hinden
dabei, wihrend meine Schwester die erste Vorleserin ab-
wechselte und mit ihrer hellen Stimme aus dem alten
Tagebuch weiter las. Es war wie im Remter eines weit-
halligen Klosters, man horte nur das Klappern der Teller
und Geschirre, auch Kamphufl und Hattken Libbeth aBen
mit. Also las meine Schwester weiter:

»Niemand war demnach mehr von der Ohnmacht allen
menschlichen Strebens durchdrungen als er, wenn nicht
die Gnade von oben hinzu kam. Zu dem Ende trug er vor
allem noch Sorge fiir die wiirdige Feier der heiligen Ge-
heimnisse. Die Kirchensachen fand er in traurigem
Zustand, einen ganzen Sack voll zerrissener, beschmutzter
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Paramenten hob er auf. Rasch war ein Paramentenverein
gebildet, der im groflen Johannemannschen Hause tagte,
dessen fleiffige Hinde ein Stiick schoner als das andere
fertigbrachten; er iiberwachte ihre Arbeiten. So konnte er
endlich ohne Beschdmung wieder an den Altar treten, und
nicht weniger sorgte er fiir die andédchtige Abhaltung des
Gottesdienstes selber. Die Ministranten empfingen eine
besondere Anweisung, er erhohte ihre Zahl namentlich an
den groBen Festtagen; eine Reihe von Coroferaren kam
hinzu, so daBl mit moglichster Prachtentfaltung gefeiert
wurde. Hierbei war sein Bruder Richard von Ketteler, der
spitere Pater Bonaventura, seine rechte Hand. Dieser setz-
te eine Anweisung fiir alle Kirchendienste zusammen,
welche spiter auch gedruckt wurde, und hiernach werden
noch jetzt die Kirchendienste in Hopsten versehen. Dann
nahm sich Ketteler ganz besonders noch des Gesanges an;
die ganze Gemeinde sollte betend und singend am
liturgischen Kulte teilnehmen. Darum suchte er gute Stim-
men hervor, lieB ofters iiben, und die Lieder, welche am
liebsten gesungen wurden, sammeln und ebenfalls in Druck
geben. Um das religiose Leben der Gemeinde noch mehr
zu vertiefen, griff er dann zu einer Reihe neuer Mittel, das
waren vornehmlich die Herz-Marid-Bruderschaft, die
Sodalitit, das vierzigstiindige Gebet und die Einrichtung
der St.-Annen-Oktav. ,Diese Bruderschaft, geliebte Mit-
briider, ist ein weltumspannender Seelenverein, in dem
viele Millionen von Menschen tédglich die heiligen Mes-
sen, die sie lesen oder horen, alle guten Gedanken, Worte
und Werke, alle Almosen und Geliibde Gott aufopfern
durch das heilige Herz Marié fiir die Bekehrung der Siin-
der — ! rief Ketteler begeistert im Advent aus. Nachdem
in besonderer Predigt abermals mit gewohntem Nachdruck
die Sache empfohlen, gingen am Tage der Einfiihrung
nicht weniger als achthundert Mitglieder zur heiligen Kom-
munion! Es 148t sich denken, da8 in einer so herunterge-
kommenen Gemeinde die Fastnachtstage unter den schlim-
meren die schlimmsten waren. Ketteler selbst sollte gleich
im ersten Jahre Zeuge davon sein, als er, wie immer am
Fastnachtsdienstage, in der St.-Annen-Kapelle die heilige
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Messe las. Noch war er nicht fertig, als auch schon in dem
benachbarten Wirtshaus Poggemann die Tanzkapelle los-
legte. Sofort wandte er sich um, sichtlich ergriffen sagte
er: ,Fiir die, so ihrer Fastnachtssiinden halber in der Holle
brennen, kdonnen wir nicht mehr beten; aber fiir die, so
gleicher Siinden halber dort in Versuchung fallen, wollen
wir drei Vaterunser besonders beten!* Und darauf sah man
ihn in tiefem Schweigen knien, wihrend die Tanzmusik
durch die offene Tiir der Kapelle tonte. Man weil, dafl
gerade die ,Todden’ damals zu Pferd und Wagen wilde
Maskenziige veranstalteten, dazu fremde Dirnen ins Dorf
kamen aus Holland. Da3 der damalige Amtmann ein Spie-
ler und Trinker war, allen voran. Und als der Umzug jetzt
nahte, da hub Ketteler vorm Altar beide Arme hoch und
hielt sie steil, bis der Zug voriiber war. Weiter sagte er
nichts. Er donnerte auch nicht am folgenden Sonntag von
der Kanzel, wie erwartet; doch dies wirkte noch mehr
durch seine tiefe Traurigkeit und sein wochenlanges
Schweigen auf die ganze Gemeinde. Eine dritte Einrich-
tung, worauf Ketteler sein Augenmerk richtete, war die
Sodalitit. Hierbei ging er ebenfalls iiberaus vorsichtig zu
Werke. Nachdem er mehrere Vorversammlungen abgehal-
ten, trat er erst im AnschluBl an eine in der Gemeinde
stattgefundene Mission, die sein Bruder leitete, der Ein-
fithrung ndher. Er wollte iiberhaupt nicht viele, sondern
gute Sodalen und Sodalinnen. Auf die erste Einladung
hatten sich vor allem viele Jungfrauen gemeldet. Es war
aber auch ein Geriicht rundgestreut worden, der Herr Pa-
stor kiime bald weg, und dies war fiir einige Anlall zur
AuBerung: ,Wenn er erst weg ist, la ich mich gleich
wieder streichen!* Ketteler erfuhr es; am folgenden Sonn-
tag berief er eine Versammlung. Ernster als sonst trat er
vor die Erschienenen, erzihlte, was er vernommen, dann
ergriff er die Einschreibungsliste und zerriB sie in Fetzen
mit den Worten: ,Pastors wegen soll niemand eintreten!
Nun seid ihr alle gestrichen; wer jetzt wieder eintreten
will, kann sich bei der Lehrerin melden — !* So sammelte
er die besten Elemente. Die Sodalinnen schrubbten auch
vor den Kirchenfesten die Kirche und bekamen dafiir in
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der Pastorate Kaffee mit Zwieback. Sie sind’s, die auch in
der Prozession einen Vorrang erhielten. Noch aber muf ich
einer vierten Einrichtung gedenken, welche die Gemeinde
ihm allein verdankt: die St.-Annen-Oktav. In Hopsten be-
findet sich ja vielleicht zwanzig Minuten von der Pfarrkir-
che entfernt eine Gnadenkapelle zur Heiligen Anna. Ketteler
interessierte sich von Anfang an dafiir, und — « (meine
Schwester stockt, denn mein Bruder Alfred schlich im
Nachtpolter wieder hinab in den Kreis; lidchelnd lieB man
ihn sitzen, und die Schwester Johanna las lauter): »er
stellte die Gemeinde unter ihren ganz besonderen Schutz
und erwirkte fiir die Wallfahrtszeit einen vollkommenen
AblalB, den er personlich auf einer Romreise von Pius IX.
heimbrachte als ein hohes Geschenk fiir seine geliebte
Pfarre. Zugleich lieB er die Kapelle erweitern und organi-
sierte die Ordnung bei der Prozession. Da namlich von
alters her die Teilnahme von auBlen an der Prozession eine
sehr groBe war, ganz besonders wird die Zeit der Oranier
dazu beigetragen haben, wo in den Gemeinden ringsum
der katholische Gottesdienst verpont war — so hatte unter
den Hopstener Biirgern sich eine Art Schutzvereinigung
gebildet. Sie nannten sich St.-Annen-Briider, hatten aber
weder kirchliche Rechte noch Bestitigung. Die Vereini-
gung war vielmehr rein weltlicher Natur, und als Ketteler
eintrat, obendrein nicht wenig verweltlicht. Bei Tierschau-
und Schiitzenfesten waren gerade diese St.-Annen-Briider
die Hauptmatadoren, die bekrinzte Ochsen und den abge-
schossenen Vogel unter Musik und Gesang durch den Ort
fiihrten. Die besten Tinzer, die tollsten Trinker befanden
sich gerade unter den St.-Annen-Briidern! Auch einen
Kegelklub hatten sie gebildet, der nicht selten bis unters
Hochamt bei Mungs im Dorfe der Weltlust fronte. Dazu
kam, daf auch die Prozessionen mehr und mehr versiecht
waren und zuweilen sogar in einen regelrechten Picknick
in Poggemanns Wirtschaft ausarteten. Ketteler machte daher
aus dieser Vereinigung eine Minnersodalitdt mit kirch-
licher Bestitigung, welche gemeinschaftlich die Aufgabe
strengster Ordnung zu erfiillen hat.

Jetzt beginnen wir aber erst das erschiitternde, das groB-
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artigste Kapitel seiner kurzen und darum fast unbegreif-
lichen Titigkeit:

Sind wir bisher dem Hirten gefolgt, so mag nunmehr
der Vater der Gemeinde betrachtet werden in jenen schlim-
men, eingangs schon erwihnten Tagen der bosartigen
Krankheit. Es gab Familien, wo neben- und nacheinander
alle Glieder derselben davon ergriffen wurden, daf zwei,
drei, ja vier, fiinf Leichen aus ein und demselben Hause
sich folgten. Solche Familien fanden sich dann inmitten
schwerer Priifungen oft ganz verlassen. Die Nachbarn
mieden das Haus, ja schon der Gruf auf der StraBe bot
nach allgemeinem Aberglauben Ansteckungsgefahr. Da er-
schien wie ein Engel vom Himmel Ketteler, Tag fiir Tag
durchzog er die Gemeinde von einem Ende zum andern,
trostete, unterstiitzte, pflegte und leistete alle Dienste, wie
ein barmherziger Bruder sie nicht besser versehen konnte.
Als Kaplan in Beckum hatte er dem schwindsiichtigen P. P.
Wilhelm Stumpf tidglich zweimal selber das Bett gemacht.
In Hopsten organisierte er mit sicherem Griff eine voll-
stindige Krankenpflege, da es damals noch kein Kranken-
haus am Orte gab. Er ging zu den Nachbarn, zeigte ihnen
alle Handreichungen und Regeln und forderte ihre Nich-
stenliebe heraus; und in der Regel geschah, was er wiinsch-
te, daB diese Nachbarn die Arbeit der von der Krankheit
Betroffenen iibernahmen, nachdem er sich den Mut ge-
nommen und den Kranken personlich gepflegt. Dann warb
er aus seiner Tasche zwei Personen an, einen Mann und
eine Frau, welche die Verstorbenen waschen und in den
Sarg legen muBten; es war der Fall vorgekommen, daB ein
Bruder seine eigene Schwester hatte entkleiden und ein-
sargen miissen. Damals war es auch, wo der Gedanke, ein
Krankenhaus zu griinden, in seiner Seele auftauchte, den
spater sein Bruder verwirklichte. Zugleich pflegte er die
christlich gldubige Auffassung dieser Priifungen in den
Gemiitern. Er zeigte ihnen auf der Kanzel in erschiittern-
den Worten, wie Gott die Krankheit als Strafe fiir die
Siinden geschickt habe, und jedesmal betete er nach der
heiligen Messe: ,Lasset uns flehen, da der Herr des Er-
barmens die bose Seuche von uns nehme — !%
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