Wenn wir dies ihm berichteten, wie hoch er weit und
breit in Ansehen stehe, hat GroBvater immer gestrunzt:
»Ja, ja —ich brauch’ nicht mal im Himmel mich vorzustel-
len — so viele werden fiir uns gutsprechen ob all der Rat-
schldge und Wohltaten; denn ich danke dem Schicksal fiir
seine Giite durch Gerechtigkeit, wie in meinen schwachen
Kriften steht — !« Und zwinkerte: »Und werd’ mich auch
wohl bald nennen miissen ,Manufaktur en gros‘, ,Expedi-
tion en gros‘, ,Textilimport*, ,Kommissiondr® — gewohnt
euch auch schon an ,Kommerzienrat!«...

Und doch hérte ich den Ollen Venhiiser zum Amtmann
Winckler sagen, als sie hinter den Laden schritten:
»Es geht auf die Dauer nicht gut; es wohnt kein guter Geist
hier — der Kram haspelt ihm tiber den Kopf, hundert
Ehrenpostchens kliingeln ihn auf, und das schlimmste: die
Ladenkasse — — wird von Jann und Mann bestohlen, und
ja, ja — die Sohne — — schlafen bei den Migden — —
wisserwoll — nichts aus ihnen geworden! Aber was sollen
wir Alten uns einmischen — ? HeiBit dann doch nur,
Griesgramer begriffen die Gegenwart nicht — — fiirchte
auch, Ausfall der Diisseldorfer Erbschaft bedeutet schlim-
me Wendung — —wisserwoll — — «

»Ich will meinem Sohn nach Marburg schreiben« —
antwortete der GroBvater Winckler — »er soll mit dem
Nyland verhandeln! Aber du nimmst ja alles zu schwer; es
fehlt nur an einer rechtlich-strengen Hausordnung fiir Ge-
sinde und Herrschaft — wie es iiberall sein muf3 bei Herr
und Knecht — weiter nichts.«

HAUS NYLAND

Endlich will der Leser auch vom Hause selber Néheres
erfahren, das von Menschen so iibervoll und doch Platz
barg fiir alle genug. Nach dem ersten Erbauer hiel das
Haus auch die »Poggeburg«. Die Poggen waren ebenfalls
Todden gewesen.

Durch den langen, plankenbelegten Laden — das friihere
Packhaus — vorn mit dem Amtskontor, seitlichen Stuben
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und drei Gesinderdumen, trat man in den rechteckigen,
mit breiten Steinplatten gepflasterten, unter den hohen
Balken wuchtenden Mittelraum des Hauses, von dem rechts
die Tiir zu zwei Kiichen ging und zur Rumpelkammer,
eine Tiir zu einem engen, langen, neben dem Laden pa-
rallel laufenden diisteren Gang zur Diele mit Pferde-
und Schweinestillen, dem Torfboden, der Dreschdiele
und einem groBen Seitenfliigel der Scheunen, dem
kirchtiirhohen Torbogen zur Einfahrt mit breiter Durch-
fahrt zum Hof, einer fiir sich noch abgeschlossenen Woh-
nung und dem Heuboden — links von dem Mittelraum des
Hauses fiihrte die Tiir in den blauen Festsaal, und gerade-
aus vom Mittelraum, also dem Ladeneingang fast gegen-
iiber, lief die freie Wendeltreppe zu zwei hoher gelegenen
Zimmern, zweigte sich rechts wieder in halber Hohe zu
drei fiir sich abgeschlossenen Zimmern iiber den Kiichen,
den sogenannten Upkammern, und links bog sich die Treppe
ganz hoch hinauf, so da} der Mittelraum eigentlich als ein
gewaltiges, malerisches Treppenhaus gelten kann; oben
links nun, in den drei héchsten Wohnriumen, die im Giebel-
werk zum Garten liegen, wohnten wir und hatten noch
zwei Seitenkammern unter dem Walm des Daches neben
dem kolossalen Kamin, der friither wohl der Rauchfang des
groBen Treppenhauses gewesen sein mochte, und zuletzt
betreten wir hier oben den weitldufigen, wahrhaft riesigen
Gesamtboden, der das ganz Haus iiberlief in wiederum
zwei Etagen: der Hauptboden iiber dem Laden bis vorn zur
Eingangstiir, wo er in die vordern Giebelfenster miindete,
und der Nebenboden einige Stufen hoher links, iiber den
Upkammern, der vornehmlich als Trockenboden diente,
der alte Wacholderbddden fiir die Wacholderschnépse. Mit
Stiegen ging es beiderseits vom Hauptboden noch in die
schmalen tiefen Unterbdden unter dem gewaltig herab-
hangenden Dach, links der Federnboden, rechts einer mit
vielen Quadraten als Apfelboden eingerichtet, wihrend
noch einer als Kornboden wie ein Schiffsbauch bis oben
mit Geriimpel angefiillt war. Der Hauptboden — der wiede-
rum in seiner ganzen Mitte eine hohe Holztreppe mit oben
unterm First hinziehendem Laufgang nebst Geléinder hat-
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te, ein ungemein phantastisches, frei schwebendes Geriist,
darauf die schweren Sicke und Ballen durch die hochste
Giebelluke mit dem vorn noch herausragenden Flaschen-
zug aufgezogen und dann in der Giebelhthe auf diesem
Laufgang weiter ins Innere transportiert wurden — also der
Hauptboden ging schlieBlich noch in ein Kriechloch, eine
Art Fallgatter, zum Heuboden der Seitengebaude iiber Ten-
ne, Torfboden mit ihren Stallungen hinweg.

Man erkennt bei aufmerksamer Priifung wohl schon aus
dieser Schilderung, daf} einerseits dies Haus ein wahres
Kinderparadies voller Geheimnisse, Klettergefahr, Dun-
kelheit und Unergriindlichkeit war, andererseits als in sich
verschachtelter Gebdudekomplex in Kreuzform sich aus-
gliederte mit sieben Giebeln und zweifellos urspriinglich
nach Sitte der alten westfilischen Bauernhduser zundchst
nur einstockig als Lingshaus angelegt wurde, dem alsdann
am Kopf ein Querhaus mit doppelten Stockwerken sich
vorlagerte, die schon #duBlerlich dem Ganzen einen unge-
mein massiven Charakter verliehen. Die vorn an der Stra-
Be rechtwinklig wiederum — wie ein Schweif — angefiigten
Wirtschaftsgebidude mit der Seitenwohnung stammten wohl
aus der jiingsten Bauperiode.

Das Gebilk war das méchtigste im ganzen Ort, aus
Eichen alttrocken und hart wie Eisen, wiithrend die Sparren
unter den Pfannen — krummgebogen von ihrer Last, denn
die Pfannen waren noch schwere, aus gebranntem Ton
hergestellte dunkelrote Ziegel, voller Moos — vielfach
Wetterstellen durchsickerndem Regen frei lieBen und auch
die oberen Fensterrahmen manche wurmstichige Schiden
aufwiesen. Die dicken Wiinde, so dick, dal im Saal sich
Nischen zum Sitzen einbuchteten, waren weif} gekalkt, mit
griinen Blendldden, selbst der Hintergiebel zum groflen
Garten hin hielt sein Balkenwerk unter weifl bemorteltem
Anwurf verborgen. Rund um das tief hangende Dach stan-
den die kolossalen uralten WalnuBbidume, deren Rauschen
das Haus umdunkelte und erfiillte.

Alle Stuben lagen sehr kiihl und doch voller Licht, weil
die Fenster in hoher Barockart eingeschnitten waren, mit
vielen kleinen Scheiben. Ruch von alten Mobeln und Hol-
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zern, Kolonialwaren und vom Obstboden fiillte sie. Die
vordere Giebelfront war zeitweilig mit Geiblatt und Efeu
bewachsen, die hintere zum Garten umklettert von
Mispelbdumen, da3 bis zu unseren Fensterbrettern ihre
lanzettnen Zungen wehten.

Der Garten bog sich rund um die Besitzung mit sehr
hohen, verwilderten Hecken voller Meisen, Zaunkonigen,
ewig piepend, bildete im Knick von Tenne und Wirtschafts-
gebiuden den Schweinehock mit seinem Getriebe und
stieB dann vorn an die niedrige, mit moosigen Steinplatten
belegte lange Mauer, wo auch der Steinpatt vom Laden
miindete mit beiderseits auffliigelnder hoher Pforte, eine
geschwungene Essigkruke oben als Zier auf die Angel-
sdule gemauert, wo als Hauptzufahrt die Lindenallee vor-
beilief, die ebenfalls zum Anwesen gehorte und ihren
schattengewdlbten Tunnel fast bis zum Eichenwall trug,
der hinter des Nachbarn Diekmanns Haus die Chaussee
von Ibbenbiiren und Schapen verband. Durch jene vorbei-
ziehende Lindenallee nun, Haus Nyland in ganzer Breite
gegeniiber, sah man auf die groBe Teichwiese, den Kamp.
Hier lag am StraBenrand schrig gegeniiber, so daf die
Aussicht aus dem Laden nicht verdeckt wurde, die schmal
gestreckte Brennerei mit der Wohnung des Postillons. Und
hinter Brennerei und Wiese schlofl Doktors Wildchen dicht
und heimlich uns alle von der Aulenwelt ab. Wir wohnten
wie zwischen diesem Wald und dem Eichenwall, dessen
Winkel von der Lindenallee durchschnitten wurde, wie auf
einer griinen Insel, den schweifenden Blick nur aus unse-
rer Giebelwohnung hinten hinaus iiber die Hintergérten
weiterer Nachbarshiuser auf freies Feld und das Dorf selbst
mit seinem spitzen Kirchturm, dessen Schieferhelm eine
schlanke Sidulengalerie, die Piippkes, rokokofein unter-
bricht.

Hier also spielen alle Begebenheiten meiner Kindheit,
in diesem Dreieck von Wald, Wiese und Feld. An lauen
Abenden horte man nur den fernen Wasserfall der Aa
lullen und brummen. Und in den Friihlingsnéchten jubelte,
schmetterte, trillerte und schluchzte Doktors Wildchen
voll von Nachtigallen, quarrten die Froschkonzerte aus
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dem Teich hinter der Brennerei. In unserem Kirschbaum
aber vorn am Grottchen beim Ladeneingang safl mit
gurrendem Geflote stets ein Pirol, der sonst ein scheuer
Vogel ist und sein Nest wie einen Beutel in eine Zweig-
gabel baut, weshalb er den schénen Namen »Wiegelwagel«
fiihrt; er kam Jahr um Jahr aus Agypten oder von den
Azoren wieder heim zu uns. Alle Biume hingen voll Ap-
fel, Pflaumen, Birnen, iiberall Himbeerbiische, Johannis-
straucher, KaBbeeren und Kiflbeeren, Radieschen, Rhabar-
ber, Mohrchen, Erbsen, Sellerie, Brunnenkresse, Spargel,
Endiviensalat, Kappus, Jungkartoffel, dicke Bohnen, Mais
— es wuchs, es wucherte, es bliihte, es samte vor strotzen-
der Fiille, roch und duftete, kletterte als Weintraube dunkel-
rot und gelb iiber Laube und Hauswand, wilzte als Kiirbis
feiste Riesenzitronen iiber die Mauer, verschlang sich zu
wimpelndem Dickicht im Fitzebohnengeldnde, strahlte und
schaukelte als Sonnenblume und glinzend purpurne
Georgine beiderseits der Haustiir, prallte mit platzenden
Niissen wie Koboldgetrommel aufs Dach, krabbelte als
Mistel noch um den Schornstein, brach in krummen Spa-
lieren vor Lebensfrucht, wieder iiberweht und iiber-
schimmert von Goldregen, Fliederdolden, Jasmin, Schnee-
ballen, Eierstriuchern, es krihte, grunzte, mahlte und
sdugte, blinzte und bellte, und es simmte und summte vom
riedgedeckten, halbmondig offenen Bienenschauer bis weit
in die sonnenbeschienenen Glockenheiden hinaus.

Wenn der Mond durch die Bdume schien oder iiberm
weiBen Giebel stand, gehorte er zu Haus Nyland! Wenn
die Sterne ihren Bogen um die Welt spannten, gehorten
ungezihlte zu Haus Nyland! Der Schnee, der Regen schlug
aus der Hohe zu uns herab, der Sonnenschein flutete in
Bichen zu uns herein; alles gehorte zu Haus Nyland!

Hier war ein Stiickchen Erde ausgeschnitten aus der
ungeheuren Weltrinde, Heimat fest verwuchtet im Grunde,
und in der Mitte darauf ragte Haus Nyland!

Vor seinem Seitengiebel stand in eisernen Krampen grof3
und schwer 1734,

In der ganzen Linge vor seinem Hauptgiebel, dem Ein-
tretenden zu, aber stand geschnitzt:
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»Es fihret alles an einen Ort, und wird wieder Staub.
Darum ist nichts Besseres, denn da3 der Mensch fréhlich
sei in seiner Arbeit, denn das ist sein Teil. Pred.3.20.22.«

EIN NEUER STREICH VON BORNEBRINK

Ich wollte eigentlich eine besonders schone Kirmes jetzt
erzihlen, aber viel schoner war doch ein neuer Streich
Bornebrinks, der sich damals ereignete und den ich nicht
iibergehen mochte, zumal Bornebrink selber schon ein
bejahrter Mann war:

Zur Feier sollten wir Jungens neue Joppen haben — es
handelte sich um ein tiefgriines, kostbares Tuch —, und
Bornebrink wurde mit seinen vier Gesellen piinktlich wie
stets um sieben Uhr morgens erwartet. Aber wer nicht
erschien, das war mein Meisterlein von der Aa! Wir waren
bereits in Unruhe, und GroBvater trat drgerlich vor dieTiir:
»Ich mocht’ doch wissen, wo der dumme Faulpelz noch
um neun Uhr steckt — 7« Aber da erscholl mit eins ihm
hoch vom Dach ein fiinfstimmig krdahendes Kikeriki ent-
gegen, wo der Meister mit seinen vier Gehilfen hinterein-
ander auf dem First sal und bereits mit langen Bewegun-
gen am Nihen war, als hitten sie die Joppen schon zwi-
schen!

»Du Pokis wirst in hundert Jahren nicht klug — !« lachte
GroBvater sich krumm und schief — »steigt jetzt herab und
laBt euch dafiir Speckpfannekuchen backen — !«

Sogar der Olle Venhiiser klatschte in die Hande: »Wisser-
woll —Ihr seid 'n kliichtigen Apenkdoster —; was sollt’ wohl
die Welt denken, wenn sie horte, da3 hier in Hopsten in
unseren Jahren bei so viel alten Leuten noch solche
Himphampereien geschehen — wisserwoll, steigt schnell
herab!«

Dies Dachreiten der Schneider ist heute noch un-
vergessen.
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DIE ALTEN

Auf Haus Nyland lebten also damals mein selber schon
betagter GroBvater und meine ebenfalls schon bejahrte
GrofBmutter mit den letzten drei noch anwesenden Sthnen
ihrer zahlreichen Kinderschar. Dazu der Olle Venhiiser
und dessen Frau, Grofivater Nylands Schwiegereltern —
und dann noch die alte Grofitante aus Selm. Diese fiinf
waren zusammen 392 Jahre alt — wie einmal am Tisch
ausgerechnet wurde.

Deutlich erinnere ich mich noch der Morgenstunde, als
mein GroBvater vom ergrauten Haar sein buntes Kapp-
chen nahm und unterm Nuflbaum iiber ein Zeitungsblatt
die Hinde wie geschlagen faltete: »Der Weltkrieg steht
wirklich jetzt vor der Tiir — ein junger Kaiser hat den
Thron bestiegen, der ihn bringen wird!« Dies war damals
der allgemeine Eindruck von Wilhelm II. Thronbesteigung.
Der Weltkrieg steht vor der Tiir — ?

Meine Mutter vertraute uns auf viele Fragen endlich an,
was es mit jener Prophezeiung auf sich habe. Es sei die
Sage vom Birkenbdumchen: wenn ein Kaiser von links
aufs Pferd steige, so werde er sein ganzes Reich einst
iiberschauen konnen nach der Schlacht am Birken-
biumchen. Das Birkenbdumchen aber stinde im Miinster-
land! Und der Olle Venhiiser sei auch ein Spokenkieker —
aber niemals diirften wir das erwihnen — er schiene das
»zweite Gesicht« doch immer mehr zu verlieren — Gott
Dank, Gott Dank — das eine so furchtbare Qual sei! Immer
hiitte er schon den Weltkrieg nahe geglaubt und jedes
Ereignis auf ihn bedeutet, iiberall Vorzeichen entdeckt. Bis
er wohl eingesehen, dal} er sich getduscht habe; kiirzlich
aber flackerte es wieder unheimlich, und wir diirften ihn
an nichts erinnern. Wir schworen ewige Verschwiegenheit.

Aber wir betrachteten ihn jetzt neugieriger, wie Kinder
die Nichsten ja oft halb iibersehen, und fragten hinten
herum und erfuhren nun erst die seltsamsten Dinge iiber
ihn. Er war ein strenger Hausherr gewesen. Abends acht
Uhr piinktlich muBte Stille auf ganz Venhaus herrschen. Er
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betete dann in der Kiiche der Familie mitsamt dem Gesin-
de den Rosenkranz vor. Er selber safl dabei nicht unter
ihnen am Herd, sondern vorn auf einer erhohten Sitzbank
neben der abschliefenden Binnentiir, die Kiiche und Diele
trennte, wo er durch eine Klappe auch die weite Tenne
iberschauen konnte. Hier war stets sein Platz, den nie-
mand sonst einnehmen durfte. Eine Glocke stand vor ihm,
mit der er schellte, wenn er jemanden zu sprechen wiinschte,
wenn er irgendwo Ordnung gebot. Er sa} hier im Mittel-
punkt des ritterlichen Gehoftes. Jeden Abend schlof er
dann eigenhédndig auch die Knechte und Migde gesondert
in ihre Schlafdurke und 6ffnete als erster ihnen in der
Friihrotzeit. War wer krank, so behandelte er ihn mit Ho-
moopathie. Wir erfuhren, daf er, abhold jeder Neuerungs-
sucht, aus Prinzip bis heute noch keine Eisenbahn benutzt
habe, nach Miinster heute noch, wie friither nach Braun-
schweig, zu FuB} gehen wiirde, und daB die vielen fremden
Bauern, die zuweilen in Haufen mit bestaubten Rocken
gepilgert kimen und dann bei ihm auf der Upkammer ein
TiBchen Kaffee erhielten, aus der weitesten Umgegend
von Venhaus ihn um Rat bei Prozessen und Erbschaften
biten. Dies hohe Vertrauen habe noch einen besondern
Grund — hierbei horten wir auch zum erstenmal, daBl er
Xaver Franz Evers heille, selbst seinen Hausnamen wul3-
ten wir noch nicht, der bisher einfach der »Olle Venhiiser«
hieB —, also vor vielen Jahrzehnten sei er wieder einmal zu
FuB zum Pferdemarkt nach Lingen gelaufen und sah in der
Friihe durch den Roggenesch beim Dorf Vaanrode, daB3 der
Tau auf den bliihenden Ahren gefroren lag! Erschiittert
erkannte er schlimmere MiBernte, da schon ein schlimmes
Jahr voraufgegangen, und sofort zog er den Beutel und
kaufte in der ganzen Umgegend si@mtlichen Roggen auf.
Es mag dahingestellt bleiben, ob er zunichst nicht blof an
seine Schnapsbrennerei gedacht hat. Immerhin, er pachte-
te viele Schulbéden zum Aufschiitten des Korns, und rich-
tig: das Hungerjahr ohne Brot und Saat gespensterte
herauf. An einem Sonntage hitten nun von allen Kanzeln
der Nachbarorte die Pastore plotzlich verkiindet, der
Rentmeister von Venhaus habe wie Joseph in der Bibel das
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Korn gespeichert, um es heuer abzugeben unter einziger
Bedingung, daB er nichstes Jahr nur so viel Korn wieder
erhalte, wie sie entbehren konnten nach gutem Gewissen;
und von Stund an galt er als Retter des Volkes! Und da er
dies Elend gesehen und wie notig vor allem das Brot sei,
habe er seine Kornbrennerei zugenagelt fiir alle Zeit! Heu-
te noch abstinent, Sammler heilkréftiger Krduter und Sa-
men, ginge er deshalb so mit den Augen am Boden ge-
biickt, so einsam auf den Feldern herum; vor allem, er sei:
Spokenkieker! Darum besprenge er morgens und abends
seine Kammer nach den vier Weltgegenden mit Weihwas-
ser! Freilich, er selber behaupte, sein Schifer Janbernd
habe alles vorausgesehen! Obwohl auch der Hauskaplan
auf Venhaus oftmals Haus und Personen einsegnete! Doch
immer habe der Olle Venhiiser Gott noch mehr verséhnen
wollen, das Unheil abzuwenden, und darum sei wohl die
langen Winterabende dort stets vorgebetet worden. Auch
sein Sohn, der Dechant von Freren, vermoge ihm immer
noch nicht genug Messen zu lesen.

Als spiter infolge der sinnlosen Verschwendungssucht
des Freiherrn Egon von Landsberg in Spanien das Ritter-
gut Venhaus samt Dorf verkauft werden sollte, da konnte
der getreue Venhiiser es fiir sechzigtausend Mark erwer-
ben, denn er hatte wie St. Anna in der Bibel »liegende
Gelder« genug, aber gerade zu dieser Zeit sah er den
Weltkrieg besonders bedrohlich nahen — wiederum sei es
der Janbernd gewesen, der ihm den Kopf verdreht habe —
sah er ganz Venhaus brennen von einem zum andern Ende!
Vergebens suchte der Dechant den Spuk ihm auszutreiben,
der Pastor von Selm machte eine gewaltige Szene — der
Alte aber schlug ab und zog zu seinem Schwiegersohn auf
Haus Nyland. Er war in seiner riesigen Sammetkutsche
gekommen und bestieg sie nie mehr. Er kam mit trotzig
starrem wie ausgehohltem Gesicht und hielt den Zylinder
fest unter die Decke des Wagens geschoben, die Hande
breit verkrampft auf den Knien, wortlos und von Ahnun-
gen gefoltert.

Wenn er sonntags jetzt in seinem vollen Staat mit uns
zur Kirche stapfte, in dem senkrechten méchtigen Zylinder
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mit schmaler Kante, waren wir besonders stolz auf ihn —
horten und sahen jetzt andichtiger allem zu und fanden
sein Gesicht wahrhaftig mitternichtig bleich. Er war ein
groBer, ganz prachtvoller Mensch, wie aus einem riesigen
Eichenklotz mit ein paar derben Axthieben herausge-
schmettert. Ein weiller Haarbiischel hing ihm wirr iiber die
kantige Stirn; die Brauen, schneeweif, straubten sich finger-
lang, Nase und Kinn bildeten groBe Haken, er war glatt
rasiert. Er trug stets eine gebliimte Ripsweste und eine
schwergoldene, emaillierte Uhr mit den vier Jahreszeiten,
ein Geschenk der Freiherren, auf deren viertausend Mor-
gen umfassendem, geschlossenem Komplex viele Vorfah-
ren von ihm geschaltet und gewaltet. Das gab ein selbst-
herrisch Wesen. Auch mochte er uns aus seinen fast neun-
zig Jahren fiir unendlich tief da drunten herumflatterndes
Gewolk halten. So sehr wir den Spokenbrei umschlichen,
er sagte nichts. Wir nahmen zur UrgroBmutter unsere Zu-
flucht. Die meinte, sie lebe mit ihrem Mann jetzt viel zu
fromm in Gottesfrieden, als dal} der bose Feind ihm noch
nachstellen kénne!

Die beiden UrgroBeltern bewohnten also jener Up-
kammern dreizimmerige Flucht oben rechts im Hause, fiir
sich abgeschlossen vom Betriebe. Sie wohnten aber nicht
wie im Altenhof oder in einer Kommende auf Gnadenbrot,
sie zahlten Pacht und Pension und fiihlten sich als freie,
wohlhabende Altsitzer. Die UrgroBmutter saf} fast wie ver-
schollen immer droben, die ewig kalten FiiBe auch im
Sommer auf einem Feuerstiibchen, und gedachte in tage-
langen Rosenkrinzen aller Abgeschiedenen der ganzen
Familie bis in fernste, verdimmernde Geschlechter zum
Mittelalter, von deren Leben und Treiben nichts mehr be-
kannt war, deren Namen nur in ihrem Gebetbuch standen.
Sie saB faltenknittrig nickend, die Lippen bewegend, alles
an ihr zitterte. Wir warfen gern Steinchen von drauBen ins
Zimmer und sahen sie wenig.

Bei weitem am meisten besuchte die Venhiiser unser
GroBvater viterlicherseits, ein sehr kleines Méannchen, der
alte Amtmann Winckler von Ascheberg. Ich erinnere mich,
daB schmale Holzbinkchen iiberall zwischen den Eich-
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biumen auf dem Wall standen, bis hinten an die Aa, wo
UrgroBvater Venhiiser schmokend sich hinsetzen konnte,
wenn von der anderen Seite her, vom Krankenhaus, der
Amtmann Winckler voll Gicht herangepiadket kam. Jetzt
muB ich von diesem alten Mann erzihlen, dessen unmittel-
barer Blutserbe ich bin und der mir am néchsten stand.

In der Coppenrathschen Buchhandlung zu Miinster fand
ich heuer ein vergriffenes Biichlein: »Nachrichten von
Leben und Schriften Miinsterldndischer Schriftsteller von
Ernst RaBmann, Miinster 1866« — und darin las ich voller
Riithrung:

»Josef Winckler, geboren zu Borken, war Biirgermei-
ster zu Everswinkel, zu Drensteinfurt und zuletzt zu
Ascheberg, gab seine Stellung auf und privatisiert zu
Ascheberg. Er schrieb: ,Ubersicht fiir Herrschaften,
Fabrikinhaber, Handwerksmeister und Gewerbe-
treibende aller Art sowie fiir Gesellen, Gehilfen, Lehr-
linge usw. iiber ihre gegenseitigen Rechte und Pflich-
ten. Miinster 1857°.«

In diesen wenigen Zeilen liegt ndmlich sein Wesen und
Schicksal beschlossen. Schon die Titulatur ist bezeichnend
fiir den Charakter des ganzen Mannes. Er war noch in
einem »seidenen Bett« geboren, das heiBt letzter Abk6mm-
ling eines alten Adelsstammes, dessen Vorfahren auf
Brabeck bei Kirchhellen gehaust hatten. Auf dem Altar der
vor wenigen Jahren dort abgebrannten Dorfkirche stand
noch unser Hauswappen: ein gepanzerter Arm mit dem
WinkelmaB. Eine silberne Tafelschelle mit der Gravierung
»Florian von Winkler« schenkte uns ein dortiger Pastor.
Mein Vater hat sein Leben lang mit dem Heroldsamt
erbitterte Kémpfe und Schreibereien gefiihrt zur Wiederer-
langung des Pridikats, denn die SeBhaftigkeit uralten Be-
sitzes brannte wie eine unstillbare Sehnsucht in seinem
Blut. Die Winckler waren kiihne Seefahrer, und nach einer
Version scheiterten ihre Schiffe in einem Taifun; nach der
anderen legten sie unter Napoleon den Adel ab und wur-
den citoyens. Die gesammelten Urkunden geben keine
erschopfende Auskunft. Jedenfalls waren diese Vorfahren
ein sehr unruhiges Geschlecht; Gewalttitigkeiten, Verge-
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waltigungen sind zahllos berichtet, und in dem GroBvater
verebbte diese Blutsunruhe in eine schrankenlose
Graphomanie, die ihn noch alle Zeitungsriander mikrosko-
pisch klein vollkritzeln, Binde auf Bénde voll krausen
Geschreibsels aufstapeln hie. Er war in seiner Jugend ein
Freund Brentanos gewesen und schrieb noch vor diesem
eine ergotzliche Darstellung des Mysteriums der Kathari-
na von Emmerich und sprach oft davon, daB} er selber mit
dem Kaplan Wegner viele Andenken von ihr gesammelt
habe und eine reiche Dame aus Diilmen sie der geizigen
Bauernverwandschaft fiir teures Geld abkaufen mulbte; ja,
sie muBte zu hoherem Seelenverdienst diese Reliquien
dann noch auf dem eigenen Riicken heimschleppen, jetzt
einen Stuhl, dann eine Bettstelle, die karierte Unterjacke
(davon noch viele kleine Lippchen im Volke verbreitet
waren — auch die Tante aus Selm trug eins von der »Juffer
Emmerik!«) — all jene Utensilien der Dulderin, die jetzt im
Heiligenmuseum zu Diilmen andidchtigen Frommglidubigen
gezeigt werden. GroBvater Winckler wies immer stolz auf
jene Titigkeit hin und hing voll mystischem Schauer an
diesem Phinomen. Er durchdachte es mit Philosophie,
Theosophie, das heifit, er schrieb so viele Binde dariiber,
daB deren MafBlosigkeit jede Drucklegung ausschloB, denn
er bezog die ganze Weltgeschichte hinein, einen phantasti-
schen Kosmos religioser Schwirmerei. Von Brentano er-
zéhlte er stets, da3 dieser von schier unglaublicher, witz-
sprilhender Redegewandtheit gewesen sei, der keinen zu
Worte kommen lie. Und hatte mit ihm ofters auch am
Beitt der Gottseligen gesessen zu Diilmen — sie habe meist
mit einem finster drohenden Ausdruck in harten Augen
Platt gesprochen und einmal aufrecht im Bett zwischen
gestauten Kissen das Haupt in Stigmatisation der Dornen-
krone hin und her bewegt, nirgends anlehnend, sogar die
Hand durfte ihr nicht nahen, ohne Weh zu bereiten, toten-
bleich, wimmernd und schwankend — das Gesicht iiber-
stromt von Blut bis ins Halstuch — er habe ihr ein Korb-
chen mit Kirschen gebracht, denn nur Saft und Wein konn-
te sie noch zu sich nehmen. — Und als einmal der Olle
Venhiiser, der trotz seiner Frommigkeit und trotz der ihn
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plagenden Spokenkiekerei doch ein skeptischer Kopf blieb,
hingebrummt hatte, die Diilmerin hitte wohl insgeheim
einen Blutegel sich angesetzt, war GroBvater Winckler in
eine so gefihrliche Alteration geraten, als stiirze das
Sonnensystem zusammen, denn hochste Geister, der
Overberg und die Dichterin Luise Hensel, Leibirzte und
Chirurgii und Professoren und viele andere mehr hitten
dies Wunder bestitigt — und er brachte zum Beweise seine
Manuskripte mit, die vieltausend Seiten betrugen! Ein
Jugendfreund von ihm war auch der Melchior Diepenbrock,
vier Jahre ilter als er, ein Bocholter Kind, mit dem er in
Bonn zusammen war. Diepenbrock ward spiter in den
Freiherrnstand erhoben und Fiirstbischof von Breslau; und
in dessen Sammlung »Geistlicher BlumenstrauBi« stdnde
sogar auch von ihm ein Gedicht! Ob des Unrechts aber,
das ihn selber als mittellosen Erben einstiger Herrlichkei-
ten erfiillte, verpanzerte er sich seit je zu einer starren
Rechtsverbissenheit, die ihn prozessual auftrumpfen lieB3,
wo er nur eine leise Biegung des Rechts witterte. Darum
verfocht er auch als Amtmann das Recht aller Unterdriick-
ten oder Betrogenen. SchlieBlich kannte seine Hilfsbereit-
schaft kein Zaudern mehr, und er lieh einem reichen Bau-
ern, der aber ein Lump war, aus der Amtskasse mehrere
hundert Taler. Da kam just Revision! Er wies den Verbleib
nach. Sein Herz triumphierte. So erfolgte nur eine scharfe
Verwarnung. Im glithenden BewufBtsein seines rechtlichen
Denkens traf ihn aber diese schon wie ein Keulenschlag,
und er warf sein Amt der Regierung ohne Pension vor die
Fiife. Nun vergrub er sich ganz in Rechtsphilosophie,
wurde Mitglied der Gorres-Gesellschaft und las in »Natur
und Offenbarung« sich immer tiefer in eine rabulistische
Mystik hinein.

Zur bestimmten Stunde traf er sich also jeden Morgen
mit Ol Venhus’ Vader, dem breitschlichtigen Rechts-
gelehrten ganz anderen Schlages, der stets das Erreichbare
packte (sobald ihn nur die Spokenkiekerei nicht behellig-
te), und so focht Prinzip mit Bauernschlauheit, Doktrin
mit praktischer Vernunft. Sie saBen auf dem Bénkchen und
stippten Stocke und Finger in die Luft und setzten sich auf
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das andere Binkchen und dozierten gestikulierend in den
Sand. Sie hiitten sich nicht geeinigt in Ewigkeit. Ich kann
sie mir noch heut auf irgendeinem Stern sitzend denken
und eifrig iiber den ProzeB des Bunneken-Bur reden, ob
der aus Gewohnheitsrecht befugt ist, seine Kiihe iiber
Diekmanns Kamp zu treiben, oder ob das Kataster gene-
rell zu Recht es verbietet?

Die GroBtante Katharina Sandt aus Selm wohnte auf der
niedrigern Upkammer. Ich weif3 nur noch, daB sie magen-
leidend war und jeden Morgen die Zunge mit einem Fisch-
bein abrieb. Und immer zum Doktor Buring ging, der ihr
ins Herz horte.

ALS MESSJIUNGE AUF NACHTLICHEM
KRANKENBESUCH

Der Doktor Buring war zwar wenig beliebt, mehr Zu-
trauen hatten die Bauern zum Ollen Venhiiser oder zu
Diekmanns Job, und Job nahm stets nur »fifuntwintig
Pennige«. Auch die letzte Wegzehrung zégerte man nach
Kriften hinaus, denn der Aberglaube besagte, dal selbst
Gott nicht gern vergebens kommt! Deshalb geschah’s meist
erst in der Sterbestunde. Warum aber die weitaus grofite
Anzahl der Menschen just in der Nacht stirbt, weill nie-
mand, und es ist oft in unserem Hause allerhand dariiber
gemutmaBt worden. Die einen glaubten, weil die Sonne
dann ihre Heilkraft nicht spielen lasse; wenn schon die
Blumen die Kopfe nicht mehr halten konnten — warum
solle das Licht auf die zarteste Erscheinung, die Seele im
Menschenleib, nicht dhnlich belebende Wirkung ausiiben
wie auf die Wilder und Felder, wihrend der kalte Mond
alle Lebensgeister banne? Andere dagegen glaubten, dal3
gerade die weite feierliche Sternenstille zu tieferer Vorbe-
reitung die Seele erhebe in Gott. Der Olle Venhiiser be-
hauptete, der Grund sei nur die uralte Angst der Dunkel-
heit, welche die Seele leichter lockere, denn die Seele
flieche im Augenblick ihrer hochsten Todesangst; dies sei
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der Paradiesesfluch! GroBvater hatte niichtern bemerkt,
wir hatten iiberhaupt mehr Dunkelheit als Helle im Jahr,
wihrend Kamphull® Pappa gestand: ach wat — es hinge
genau mit dem Teufel zusammen, der nur im Diistern
hinaus diirfe und doch die meisten Seelen holen miisse!
Wie dem auch sei: alles Philosophieren half nichts — der
Pastor muBBte mehr in der Nacht als am Tage hinaus. Und
einmal hab’ auch ich als MeBjunge einen gespenstigen
nichtlichen Versehungsgang mitgemacht. Linngerds On-
kel lag am Sterben, und der Kiister war verreist. So schick-
te der Pastor zu uns, eines spiten Herbstabends. Ich trug
also die Windlaterne mit dem flackernden Wachs-
stimpfchen getrost in die Nacht hinein und klingelte krif-
tig, mehr mir selber Mut zu machen als die heilige Hand-
lung anzukiindigen. Es klang wundersam engelhaft in der
stillen Dunkelheit. Hinter mir der Pastor in schwerem
Radmantel iiberm Roschett, die Hostie in einer Kapsel mit
beiden Hédnden auf der Brust verborgen. Wir traten im
Stockdiistern ein. Der alte Mann wilzte sich und wollte
nicht sterben. Daher schickte der Pastor, als es immer
spater wurde, die iibrigen Familienmitglieder zu Bett und
hielt gemeinsam mit der Hausfrau Wacht! Die Kiichenuhr
schnurrte mit den schweren Gewichten im Kasten, und das
Mabhlen der Kiihe quoll von der Tenne. Die Stille unter so
einem groBen Bauerndach ist geheimnisvoll erregend vom
mannigfachen Geridusche verborgener Lebensfiille. Ein
Seufzen und Schlurfen, Wispern schwebt durch die Troge
und Boden, vermischt mit scharfem, warmem Geruch von
Milch, SchweiB}, Mist und gewaltigem Atem lagernder
Leiber, deren Flanken schnell pulsen. Zuweilen steht es
ungefiig und klirrend auf, dehnt sich und sinkt wieder tief
um. Im Traum plustern und schwatzen Hiihner, murmeln.
Auf der Diele von Holdersmanns Hof in Lengerich, wo ich
damals bei der Tante Anna gewesen — auf dieser grofiten
Diele, die ich je gesehen, die ich nur mit dem hohlen
Innern einer altgermanischen Heldenhalle vergleichen kann
— auf ihr hatten wir spit damals ja im Winter noch um den
Herd beisammen gesessen, und dieser Dom der Tiere
schwebte mir gigantisch vor den Augen bei der Nacht-
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wache auf der viel engern, aber im Dunkel geradeso wesen-
los unendlichen Tenne von Linngerds. Ein fahles Sausen
verfing sich auch hier, das in der hohen Stille ebbte und
schwoll, weil der Wind am Giebel prallte. Wo dieser nied-
riger ist als die umgebenden Hofbdume, hort man dies
Sausen nicht, denn er streicht dariiber fort. Und wenn es
regnet auf ein Strohdach, klingt es viel weicher und dump-
fer als auf Pfannen. Dann schldgt ein muffiger Dunst
nieder, aber keine Kiihle.

Auf all das muBte ich achten, wihrend wir fiinf Rosen-
krinze beteten und der Kranke keine Anstalt machte, vor
Gottes Thron zu treten, die Letzte Olung also nicht vorge-
nommen werden sollte. Die Béuerin fliisterte: »Ich will
Euch einen schonen Stipp-in-die-Pfann mit Speckoskes
machen — «, und bald zog der Geruch der Schriwen aus
der Kiiche, dal der kranke Mann mit den Nasenfliigeln
schnupperte. Aber er war schon zu schwach, um bei vol-
lem BewuBtsein zu verstehen. Die Bauersfrau, beriichtigt
wegen ihrer Schmierigkeit, stellte die Pfanne auf den Tisch,
indes ich mir gelobte, kein Speck-Schriwchen mit Brot
auf die Gabel hinein zu stippen. Der Pastor aber durfte
unmdglich abwehren und knabberte aus der Schiissel Oskes
und Schriawkes, deren Unappetitlichkeit noch vermehrt
wurde durch die Krankenstube. Ich sah ihn bald schon
hinaustreten, wo er das Wiirgen verwand und mit verstark-
tem Willen aufs neu sich an die Schiissel zwang, drin ich
jetzt tote Fliegen entdeckte. Der heroische Mann af} die
ganze Pfanne allein auf und befreite mich vom Mit-
schlingen. Das ist so eins der tiglichen geistlichen Opfer,
wie sie in vielerlei Gestalt den Pfarrherrn erproben. Ob es
unsere Anwesenheit tat, die Schattenbewegungen in der
Stube verkreuzte und fremde Stimmen irren lie3, ob es die
unheimliche Annahme bestitigte, dal die treuen Hunde
untriiglichen Instinkt letzten Abschieds spiirten, weil sie
den Tod wittern, die beginnende Verdnderung im Korper
ihres Herrn — der Hofhund begann klagend und wimmernd
direkt hinter der Wand zu heulen, durch keinen Knochen,
durch kein Schelten der Frau zu beruhigen.

Aber der Kranke klammerte mit derben Fasern einer
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zdhen Natur an der Welt sich fest, so dall der Pastor gegen
Morgen endlich mich heimsandte, damit ich die Schule
nicht versdume. Da merkte ich erst, daf} ich mit dem Kopf
auf dem Tischrand lange und fest geschlafen hatte, fuhr
aus grof} gerissenen Augen ins Fremde empor und starrte
verstdndnislos Linngerds Moder an, die mir den Weg be-
schrieb, auch wo ich, einen dicken Baum rechts, einen
diinnen links, die Briicke tiberqueren miisse, denn im Dun-
kel sei alles anders, so daf sie selber schon mal auf dem
Heimweg von der Christmesse im Moor verirrt wir’! Sie
wolle ja gern den Pferdeknecht mitsenden, aber der sei
todmiide von der Arbeit, die er jetzt allein verrichten miis-
se seit des Alten Bettldgerigkeit. Schlaftaumelnd hitte ich
am liebsten wohl gleich auf der Tenne mich ins Heu
geworfen, doch die Frau machte die Fensterliden schon
offen und steckte eine Hand hinaus: »Es ist gar nicht
kalt drauBBen — nur Nebel!«

Da iiberfiel den Mann neuer Hustenanfall, er schleuder-
te auf rotkarierten Kissen herum — der Pastor hielt ihm den
Kopf — die klebrigen grauen Haare troffen vom Schweif3
blank. Der Pastor wischte immer mit einem Handtuch den
Auswurf vom Mund und trocknete das Haar. Ein Eimer
Wasser stand vor dem Bett, da hinein legte er Tuch um
Tuch, so nah wurden sie vom stromenden Schweill, und
ich sah, der Kranke streckte die FiiBe mit den Socken iiber
das Bettgestell steif vor. Aus einem Teeloffelchen floBte
der Pastor ihm Salzwasser ein und legte dem allméhlich
Entschlummernden ein Heiligenbildchen auf die Brust; es
war St. Anna von Breischen.

»So — jetzt kdnnen wir wieder eine Pause eintreten
lassen — « seufzte der Pastor, selbst hinfillig von der
Nachtwache. »Se mott noch bliwen — ! « bat die Frau, und
der Kranke nickte, er hatte verstanden. Nun nahm der
Pastor den Spazierstock des Bauern aus der Ecke:

»Wenn du diesen Prengel stramm in die Hand
nimmst — «, wandte er sich zu mir, der ich einen reinen
Eimer Wasser hereintrug — »so kann dir nichts passieren,
mein Junge !«

Ich schwang ihn mutvoll am Krankenbett.
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»Pst! pst — !« machte der Pastor: »Jetzt will ich dich
reisefertig machen — «

Und er legte das Rochel mir sduberlich gefaltet iiber den
Arm, steckte die Schelle in meine Hosentasche, hingte die
Laterne um meinen Hals und lichelte: »Geh in Gottes
Namen ruhig heim, mein Kind — sieh, es wird schon hell!«

Wie ich klein Biirschchen nun so mutterseelenallein,
den Stock unterm Arm, in der halben Finsternis zuriick-
wanderte, das erstemal im Leben drauf3en in der Nacht,
wogten gleich alle Gegenstiande hiinenhaft gewachsen auf
mich heran, denn ich sah keine zehn Schritte vor Nebel.
Die Frau hatte mehr als recht: es war sehr schwierig, die
Wegstrecke nicht zu verlieren. Das Haus verschwand im
Nu spurlos hinter mir, ins Nichts versank das Heck, nur
gedidmpftes Bellen blaffte irgendwo. Meine Kleider fiihl-
ten sich feucht an, und die Laterne schnappte hin und her.
Es ist merkwiirdig, wie in solch erster kalter Friihe schon
hier und da eine Vogelstimme piept. Oft so nah, als sife
sie einem auf der Schulter oder floge geisterhaft am Ohr
vorbei. Die Umrisse einer Waldung tauchten wie ein Ge-
birge auf. Das Dorf selbst konnte hundert Meilen entfernt
liegen! Noch heut begreif’ ich meinen Mut nicht, denn
nicht jeder wird auf einem Schiffsdeck geboren in
Kamtschatka oder bei Gronland; was aber Nebel auf dem
westfélischen Lande ist, das weiBl ich seit dieser Stunde.
Als wir’ die ganze Welt voll weiBem Rauch, und es trop-
felt und es klunkert iiberall, obwohl kein Regen fillt. Dam-
merung ist wohl da, man spiirt es deutlich, aber sie ist nur
da, um weille Wolken zu ballen iiber verschiitteten Wegen.
Auf einmal steht am Weg ein Haus, nur die Grundmauern
mit den Fenstern stehen noch ruinenhaft, das Dach wichst
ins Gespenstige. Schatten werden Pfahle, und Pfihle wer-
den Schatten. Jetzt erfihrt man mit Schreck und Verwun-
derung hundert Kleinigkeiten, die man friiher nie beachtet
und die doch tdglich vertraut scheinen; Steine oder Wur-
zeln am Wege, die wie gute Freunde uns fiihren und gelei-
ten, erkennt voll Unsicherheit plotzlich wieder, wie die
Chaussee zum Stationsbild aber viel ldnger, unerklirlich
lang sich hinzieht, wie aber der Schuppen von Schweig-
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manns unglaublich nah bei Feldmanns steht, wihrend
Schliiters schon erreicht ist, der doch hinten liegen mufl —
Hakebur, H68bur — alles verhext, durcheinander gerutscht?
Und jdh schoB mir ins BewuBtsein: ich geh ja iiber die
Grendelwiese, drauf der Pfarrer Noll Liinning spukt!

Wie oft wurde diese Sage von allen Leuten erzihlt! In
der Lutherzeit hatte der Pfarrer die ganze Gemeinde von
Schale dem Papste abspenstig gemacht (noch heute ist
Schale das einzige evangelische Heidedorf der Gegend),
denn er lieB in der Weihnacht wihrend der Messe plotzlich
die Heiligenbilder verhingen, nahm selbst die Muttergottes
vom Seitenaltar, der Kiister 1oschte alle Kerzen der Kir-
che, und die Tiiren wurden geschlossen. Die Beter safien
vor Grauen stumm in den Binken. Dann zog der Pfarrer
die erschiitterte Gemeinde durch eine gewaltige Predigt im
Diisteren zum neuen Glauben hiniiber. Nur ein Bauer,
dessen Sau Ferkel geworfen, hatte sich zur Messe verspi-
tet. »Wenn der Pastor die Gemeinde einschlieBt — «, arg-
wohnte er — »kann es nichts Gutes sein!« Und lauschte. Er
horte genug und schlich zuriick und blieb auch gut katho-
lisch. Als aber der Pfarrer Noll Liinning tot war, er stamm-
te aus Hopsten, da muBte er spuken in seinem Elternhause.
Sein leiblicher Bruder war am Ernten und arbeitete mit
dem Gesinde auf der Tenne. Auf einmal féllt eine Garbe
aus der Luke, obwohl diese schon geschlossen wurde.
Beim Butterkernen kann die Magd gar nicht weiterkommen,
stoBt und stoBt, auf einmal kommt die Periicke der GroB3-
mutter aus der Butterkerne. Der Knecht sah, eine Gans
stellte sich auf einmal hin an einen Pfahl und hob das linke
Bein wie ein Hund. Der Postbote ging aufs Haus zu und
erreichte es nicht. Und schlieBlich legte die Ziege ein
Entenei! Nun war es genug, Knechte und Mégde flohen,
der Hof muBte verfallen und verwildern, niemand, selbst
der Jud wollte kein Kalb mehr kaufen — und in hochster
Not lie} der Bauer einen beriihmten Pater aus dem Kloster
am Heiligen Meer kommen, daB er den Geist banne. Der
erkannte sofort, wer es war, und stand im Hoftor und
schrie ins leere Haus: »Komm heraus, Liinning, Liinning,
abtriinniger Geist! Ich banne dich auf deinen Wagen!«
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Und er griff ein paar dicke Kuhketten und warf sie auf den
Wagen; die begannen sofort zu rasseln: denn der Geist safl
schon drin! Der Pater setzte sich dazu auf den Wagen und
hob an zu singen und zu beten, bis er schwitzte am ganzen
Leibe, so muBte er sich Gewalt antun, den storrischen
Geist in den Fesseln zu halten — auf einmal fielen beide
Pferde, dampfend und stampfend, als zogen sie hunderte
Zentner schwer, tot vor dem Wagen nieder! Der Pater reif3t
sie an den Ziigeln noch gewaltiger betend empor — die
Tiere springen zitternd auf — es war Trug des rebellischen
Geistes! Der Pater fihrt weiter, er betet mit letzter Kraft —
auf einmal fliegt ein Rad vom Wagen ins Feld hinein, der
Wagen kippt, die Ketten beginnen herabzurutschen, Wie-
hern wie von Millionen tollen Hahnen fiillt scheuBlich die
Luft — »Jesus, Heiland, Seligmacher!« schreit der Pater,
und sein Gebet wichst zur Verzweiflung — da fahrt der
Wagen weiter; 's war abermals Blendwerk, Trug! So kom-
men sie endlich bis zur Aa, nun begann der Geist vor
Tollwut zu tanzen, daf} die Ketten wirbeln und fliegen, als
drohten sie zu zerreiBen, als wollte er heraus wie ein wild
gewordener Stier, aber der Pater haut auf die Pferde, daf3
sie rasend hinschieBen, und gelangt weit genug, just bis an
die Grendelwiese. »Hier bleibst du, Unhold Liinning!«
briillt der Pater — »im Namen der Dreieinigkeit, hinein in
die Wiese! Du sollst Gras fressen, Hochmiitiger, wie
Nabuchodonosor! Aber jede Weihnacht darfst du einen
Hahnentritt zum Elternhaus zuriick, und zum Zeichen dei-
ner Erlosung darfst du es einst in Brand stecken, denn auch
der Ort deiner Geburt ist mitbeladen von Siinde durch
dich!« Und seit dieser Stunde spukt Noll Liinning in der
Grendelwiese. In weien Mondnichten sieht man einen
weiBlen Raben traurig auf dem Zaun sitzen — das ist er! Ein
glithendes Wagenrad lduft durch die Luft — das ist er! Kein
Hase lebt auf der Wiese, jeder bricht sofort das Genick —
das tat er! Ein Junge fuhr vordem mit seinem Vater vor-
iiber und hohnte vom Wagen: »A, Noll Liinning — du
kanns mi den As lecken!« Schon dreht sich der Kopf des
Jungen, daB} der Hals diinn wird wie ein Hahnenhals! Bald
darauf will Kollenbergs Klemens zur Brockmiihle, um
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Kabus einzusetzen; nach seinem Tagwerk tat er dies stets
abends und kommt durch die Grendelwiese; auf einmal
steht er vor der Brockmiihle, er schligt ein Kreuz vor
Schrecken und steht plotzlich wieder in der Spukwiese . . .

Und jetzt steh’ ich selber mitten drin, und all das schieBt
mir aus und ein durch den Kopf — vor Schreck versteinert,
wurzelte ich am Fleck, ich fiihlte das Blut aus den Wangen
sinken: dicht vor mir aufgerichtet wuchs ein Ungeheures
im Morgennebel sausend und prustend hoher und hoher in
unausdenkbarer Teufelsgestalt, dal ich mit gellendem
Aufschrei zuriickprallte. In diesem Augenblick rief eine
Stimme: »Wer da!« — »Ich bin’s, Josef Winckler!« schrie
ich mit iiberschlagender Knabenstimme. »Ick bin de
Hakebur — kumm hier!« schallte Antwort, und gleich dar-
auf trat die groBe Gestalt mir vors Gesicht. Zitternd
erzihlte ich woher, wohin und da Liinning mir soeben
begegnet sei. Da lachte er: »Dat is de Koh, de sick ver-
schreckt uprichtet — !« Und gleich darauf horte ich am
Rasseln der Kette und sah auch den Umrif}, es war eine
Kuh, die aus dem Schlaf sich emporgeworfen hatte. Schon
aber war der Schreck bei mir wie bei groBeren Helden
nicht spurlos voriibergeflogen, und Hakevader begleitete
mich weinend Biibchen zur Aa, wo ich den Hosenboden
waschen konnte. »Ick segg nix — !« trostete er immer
wieder.

Doch am Sonntag kam er zu GroBvater ins Geschift
und sagte es doch. Meine Mutter schrieb dem Pastor, ich
wiirde zu ferneren Krankengéngen nicht mehr bereitste-
hen; es sei von ihm unverantwortlich gewesen, mich ohne
Begleitung in Nacht und Nebel hinauszusenden. Der Pa-
stor erschien, er habe in selbiger Nacht den Bauern noch
viel weiter geleitet und nicht wissen konnen, wie gefihr-
lich das Wetter drauBBen braue. Die Schuld trage jene gei-
zige Frau, die auch in solcher Stunde noch ihren Knecht
spare . . .
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BIENEN

Was ein rechtes »Immenschur«, das heifit ein wahres
Bienenhaus ist, erlebt man auch nicht ohne Wonne und
Qual. Wer als Kind nicht vom Strohdach des halbmondig
gebauten Bienenhauses den ersten Riedstengel geraucht
hat, der hat auch keine Ahnung, was eigentlich Tabak ist!
Gott sei Dank auch, daB} jeder Stadtmensch nicht einfach
bequem nachlesen kann, was ein echter Bienenstich ins
rechte Ohrlidppchen ist! Es mufl dabei furchtbar schnell
summen und sausen, man springt aus dem Gras, kriegt
Salmiakgeist oder Essig darauf und dazu einen Zucker-
fisch! Und was wiBlt ihr von dem grofien Bienenprozef,
den mein Grofivater fiihren muflte gegen den verfluchten
Wuwel Bernd? Was ahnt ihr von den griBlichsten, greu-
lichen Folterungen seiner geizteufeligen Bauernseele, die
Jjahraus und jahrein stillschweigend erdulden soll, dafl vom
t?_igenen Feld, von den eigenen Wiesen, aus den Birn-,
Apfel-, Pfirsich- und Kirschbdumen, ja selbst mitten
aus seinem Garten von sidmtlichen Beeten und Rabatten
unsere fleiBigen Bienen immerfort Honig rauben diirfen
und er also dem verhalten Anlieger gratis das Geld ins
Haus scheffeln muf3 und gar nichts dagegen kann als mit
dem Spaten blindwiitend dreinzuschlagen — wobei freilich
seine Blumen und Bliiten kaputtgehen — oder seine Obst-
bidume abzusidgen — und ach! es gesetzlich obendrein zu
dulden hat, daB die ausschwarmende Konigin mit ihrem
Volk eine dick brummende Traube ihm oben dann in die
Fitzebohnenstangen hingt, indes der Imker das Recht be-
sitzt (mit vergittertem Gesicht, darunter er freche Fratzen
schneiden kann), wie in einer verhohnenden Maske auf
sein Besitztum zu treten, wihrend alle Nachbarn iiber die
Hecke schauen, und den Schwarm im Sack triumphierend
heimzutragen! Kennen wir! Haben wir erlebt! Indes jener
Bauer samt seinem Gesinde sich verkriecht und wie ein
Dieb durchs eigene Fenster guckt! . . .

Wihrend der Flugzeit nahm GroBvater etwa alle zehn
Tage die Korbe einmal herum und sah sie auf Weiselzellen
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durch. Ja, schon am Tage vorher, im Mai, Juni oder Juli,
klopfte GroBvater an den Bienenstock und erklirte: Die
Konigin antwortet bereits Tiitii! Tiitii! Das ist ein Zeichen,
daB sie nun bald ausfliegt. Gebt morgen gut acht — noch
besser ist’s, Onkel Ewald liest euch vor beim Bienenhaus!
Ich halte mein Mittagsschlidfchen.«

Und dann saBlen wir unter dem Glockapfelbaum neben
der Lehmwand des Bienenhauses im Kreis um Onkel
Ewald, der sein krankes Bein auf dem Stuhl liegen hatte
und immer etwas nach Karbol roch, aber er las geduldig
uns »Dreizehnlinden« vor und aus Fritz Reuters »Stromtid«.
Uber »Onkel Brisig« kicherte man leis; sonst lauschten
wir still gelagert im Gras und horten zwischendurch die
Immenvolker immer dunkler summen und sausen, und
dann muften wir endlich auf der Triangel ununterbrochen
lduten, das haben die Bienen gern und es lockt sie hervor,
und auf einmal schrien wir alle zugleich mit vielen
Stimmen:

»GroBvater — da ist sie!«

Und die Konigin segelte mit ihrem Hofstaat durch den
Sonnenschein dahin wie eine Wolke von krimmelndem
Rauch und ging am Jiittbirnbaum vorbei, an der Pumpe
vorbei, iiber den ganzen Garten hoch dahin, fiel hinter den
Himbeerbiischen zur Erde und stieg wieder auf iibers Feld,
und es war doch nur ein Irrtum, denn plotzlich — GroBvater
schwang wie ein Gespenst vergittert die lange Beutel-
stange vor Unruh, denn es dauerte nochmals eine Weile,
und kiihn wie ein Ritter im Visier schritt er jetzt los —, da
sal sie, da hing sie, wurde schon dicker, eine schaukelnde
Traube an Wuwel Bernd seinem Haustiirpfosten! Just da-
hin! Aus Bosheit! Denn voriges Jahr hing sie ja an seinen
Fitzebohnen noch! Wir jubilierten! Der Alte hatte mit Pro-
zel3 gedroht, dal im Laufe der Jahre schon sechzehnmal er
heimgesucht worden sei, er wiirde diesmal vergiftete Honig-
topfe hinstellen, alle seine Baume mit gelbem Phosphor
bestreuen — er lieBe es sich von heut ab partout nicht mehr
gefallen, es sei Schluf damit, und der Nachbarn Gespétt
hore auf — und jetzt, jetzt hing die sausende Traube ihm
wirklich mitten unter der Haustiir!
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Und GroBvater legte eine Leiter an sein eigen Haus und
pfliickte die Traube in den Sack.

Wir briillten: »Hurra! Hurra! Hurra!« Und machten mit
lirmenden Kochdeckeln Musik dazu, denn das lieben die
Bienen auch — aber Wuwel Bernd sollte glauben, es gelte
nur ihm! Der Olle Venhiiser sal schon, uns erwartend,
unter dem NuBbaum und meinte: »Kommt man nibher.
Wenn ich einen Stich mitkrieg, hilft’s gegen die Gicht —
wisservoll — «

Aber Hinnerk sagte: »Dat bint woll tiahn Pund Honnig
mihr — de Wuwel Bernd kann us nix! He kann us nix!«

Wenn der neue Korb dann, ein Stiickchen Holz unter
dem Rand, im Schatten des NuBSbaumes etwas still gestan-
den hatte, bis die Bienen sich beruhigten, lieB es der Olle
Venhiiser sich nicht nehmen und trug mit Handschuhen
ihn noch in den kiihlen dunklen Keller bis zum spiten
Abend. Er erzihlte dann, daB3 der GroB3vater uns immer nur
was weis mache, wenn er morgens und abends flote, damit
die Bienen auf sein Kommando aus und ein flgen, er tiite
das nur aus SpaB; aber wahr sei, dall die Bienen eine
richtige Sprache hitten, die er wohl verstinde, und jede
Biene, die einen guten Trachtplatz gefunden hitte, kehre
sofort zum Korbe zuriick und locke die anderen hervor, die
dann wohl nur ihrer Flugbahn zu folgen brauchten, die sie
gezogen mit vielen Bliitenstdubchen ihres Leibes und die
in der Luft hdngenblieben wie Duft, wie ein feiner Regen-
bogen bis hinten auf den Trachtplatz — was Wahres daran
ist, weil} ich heute noch nicht.

Die Honigwaben wurden dann in einem méchtigen Kes-
sel iiberm Feuer geschmolzen und die Briihe in einen
grobleinenen Filtrierbeutel gegossen, und dann stellte man
ein Brett schrig aufrecht in ein Fafl und hing diesen Beutel
oben an den Brettnagel. Darauf driickte Siska mit einem
Stock den Beutel leerer und leerer, und der goldene Honig
flof ins FaB hinunter, wihrend im Beutel nur das reine
Wachs blieb. Das wurde alsdann nochmals fliissig ge-
macht und in viele kleine Formen gegossen von je einem
Pfund, in lidngliche Rollen — aber die Formen muBten
zuerst mit Milch ausgespiilt werden, damit der Honig nicht

116



festklebte. Das verga3 die Siska fast immer! Nun hatten
wir auch feinstes, reinstes Wachs dazu, und der Olle
Venhiiser bereitete daraus mit Eiern und Krdutern eine
geschmeidige braune Brandsalbe und GroBvater liel gar
noch die ellenlangen gelben Gewitterkerzen giefen.

Solch vielerlei Nutzen und Vorrecht genieBt der Imker,
und dies erhoht das SelbstbewuBtsein seiner Angehorigen.
Ja, der Westfale ist hartkoppig, er trumpft auf, und so eine
kleine Biene kann allen Frieden, alles Gleichgewicht, Gott
und die ewige Seligkeit aus der Seele seines Neiders sau-
gen und ihn peinigen mit mérderischen Stichen der Rache
und des Hasses! Das entlud sich bei uns Jungen in Schlach-
ten mit Kniitteln und WurfspieBen, wie bei den Alten in
Anzeigen und Prozessen. Man liegt schlieBlich hinter den
Hecken und hetzt noch jede einzelne Biene: »Immer feste
dran — !« sogar auf des Nachbarn Fenstertopfblumen, ja
sogar ins Haus selber hinein auf die Pfingstrosen seines
Mittagstisches, bis auf seine Nase und z#hlt den halben
Tag und schreit am Abend hiniiber: »Zehntausendsechs-
hundertvierundachtzig Stiick!« Worauf ein Backstein von
der anderen Seite antwortet, wo unsichtbar der Widersacher
harrt; das ist HaB3! Der Lehrer erzihlt ahnungslos, daB ein
Bienenschwarm ein Pferd totstechen kann — und man nickt
drohend dabei: »Stimmt!« Im Lesebuch steht, da} zur
Befruchtung der Bliiten die Bienen notwendig sind, sonst
kommt kein Kriimperbirnchen zur Reife, und man mur-
melt: »Siehste wohl — !«

Das alles muB} derjenige dulden, der selber keine Bienen
hat! Und natiirlich nun erst recht keine anschafft: »Weil er
zu dumm ist — !« bestitigte der GroBvater. »Weil’s mir zu
dumm ist!« antwortete Wuwel Bernd. All siiler Honig ist
in Galle verwandelt, und der Teufel tanzt auf dem Schorn-
stein! Und GroBvater hat obendrein den Wuwel Bernd
angezeigt! Es kommt zum ProzeB. Er kann nichts mehr
machen! Er verliert und muf8 noch den Rechtsanwalt
bezahlen!

Ist das nicht fein?
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DIE GROSSE KIEPENKERLKIRMES

Wo beginne ich jetzt, wenn ich eine jener beriihmten
Kirmesfeiern auf Haus Nyland schildern will, die damals
in ihrer Bliite standen, solange die Urahnen noch lebten
und die entfernteste Sippschaft um sich versammelten?
GroBvater nannte sie die »Kirmes der Kiepenkerle«, das
war ihr altes Stichwort. Und diese Kirmes fiel auf Oktober.
Das ganze Haus wurde gewiddelt und neu gestrichen. Ein
Mastschwein schrie markerschiitternd auf der Tenne sein
fettes Leben aus, und der Metzger holte aus dem offenen
Leibe Pannhas und leckere Schwartemagen, Paterstiickchen
und vier Schinken. Eine Schrute oder ein Hammel folgten
wohl, am Vorabend kréhten ein paar Hihne zum letzten-
mal, aus dem Garten kam das Beste in Siebe und Kiimpe,
aus der Aa ein Korb Fische, aus dem Laden eine Schiirze
voll Pflaumen, Reis, Sandzucker, Kaneel — die Migde
klopften die Polstermdbel, daB aus allen Fenstern der Staub
flog, gossen Eimer voll Wasser zum Schrubben iiber alle
Planken (GroBvater, der das Schrubben und Scheuern wie
die Pest haBite, floh dann stets auf Jagd und brachte
noch einen Hasen dazu). Selbst die GroBtante aus Selm
saB derweilen geduldig am knappenden, duftenden
Kaffeebrenner. Aus der Brennerei rollte Hinnerk ein Fil3-
chen »Nylandschen Wacholder«. Der Olle Venhiiser sah
die Honigkriige nach. Puddings hingen kiihl schon im
Piitt. Ja, was eine echt westfilische Dorfkirmes ist, die
kann man nur ermessen an Haufen von Fressalien, denn
auch das ganze Gesinde kriegt aus dem gleichen Pott, und
jeder fastete nach dem Sprichwort sieben Schmachttage.

Im blauen Saal wurden nun drei Tische in Hufeisenform
aneinandergeschoben und mit mindestens vierzig Tellern
gedeckt; rundum schmiickten den Tisch kleine Blu-
menstrduBchen, und jede Serviette erhielt ein perlen-
gesticktes Seidenband. Grofvater und GroBmutter aber
bekamen einen gravierten breiten Silberring. In die Vasen
strudelten ungeheure Biische Georginen, Phlox, Astern,
Levkojen und knisternde Strohblumen. Auch ein Fest-
gedicht sehr eigener Art wurde vorgetragen, dessen bunte
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Zeichnungen ringsum an die Winde gehingt wurden,
daran der witzige Dechant von Freren wie ein Bénkel-
sdnger mit einem roten Regenschirm die neuesten
Familienbegebnisse demonstrierte. Das bildete so eine Art
Femgericht iiber alle. Bis zur Stunde der Offenbarung
hingen Tiicher davor.

Unter solcherlei Bereitung riickte der Tag heran. Zum
Dorfplatz polterten indessen die Karussells und Buden. Zu
Diekmanns Job iiber den Eichenwall und durch die Linden-
allee pilgerten bis spit in den Abend Bauern und Dorf-
bewohner und lielen sich scheren und rasieren. In der
Schmiede schwiegen die Himmer schon vom Nachmittag
an. Auch einige Giste waren schon gekommen, und fiir
eine lang aufgeschossene Cousine fand sich kein Bett mehr
frei. Da sagte ich kurz entschlossen beim Abendessen:
»Quaterei — steckt Rosa fiir zehn Mark zu mirl« Das
mabBlose Gelédchter eines Onkels verstand ich nicht, aber
meine Courage wuchs bei der Weigerung der GroBmutter:
»Das geht nicht, Jobken!« — Und ich bestand darauf: »Ich
werde sie schon klein kriegen!« Und die lange Rosa kam
zu mir ins Bett. Ich doppte ihr wihrend der Nacht mehr-
mals so heftig die Weichen, daf} sie bescheiden wie eine
Schote auf dem harten Rande lag. Als sie jedoch in auf-
quellendem Gefiihl ihrer Minderwertigkeit flehend mir
einen Kuf} reichen wollte, schlug ich ihr getreu meinem
Vorsatz aufs Maul: »Bist du verriickt?« Aber sie packte
mich doch und preBte mich heftig an sich, dal} ich hoh-
nisch konstatierte: »Du kannst mir nix — !« Da fing sie zu
weinen an und schlief zerknirscht ein. Morgens lachte ich
sie aus, daB sie so kurze Hosen tragen miisse: »Als wenn
du eine Pogge wiirst — !« Da schmil} sie mir ihre Hosen hin
und heulte: »Dann trag du sie — !« Flugs hatte ich sie
ibergestriippt und tanzte ihre Schande im Zimmer herum.
Worauf sie richend in meine Hosen fliichtete und schrie:
»Higitthigitt — du muf}t ja immer eine Klappe losmachen!«
Da bespritzten wir uns bockwild mit Waschwasser. Auf
solch niederer Stufe machte ich meine erste Bekanntschaft
mit dem Weibe.

Aber es wurde hochste Zeit, denn schon stie3 GroBvater
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unten im Flur ins kupferne Krummbhorn: in diesem Augen-
blick wurde drauBBen am Flaggenmast im Hoffken die lan-
ge rot-weie Fahne hochgezogen, bis sie frei knatternd in
der Herbstluft in Spiralen tanzte, daB man’s bis in die
Kiiche horen konnte. Das Fest hatte begonnen.

Nun setzte der Olle Venhiiser seinen machtigen Zylin-
der steil auf und geleitete die UrgroBmutter in steifem
Staat von der Upkammer; die GroBtante aus Selm, ihre
Halsbinder zu malerischer Schleife geknotet, humpelte
am Kriickstock von der anderen Stiege; wir Kinder spru-
delten aus der noch hoheren Behausung die Treppe hinab.
Nach und nach fanden sich jetzt alle Geladenen ein: die
Ungrue aus Dreierwalde, die Holdermanns mit zwolf Per-
sonen aus Lengerich, aus Rodde der GroBe-Schulte
Wittfeld, dann der GroBonkel Ewald und Tante Loa aus
Ibbenbiiren, genannt der Baron von Ibbenbiiren, der frii-
here Eleve beim tollen Bomberg, ferner aus Venhaus der
Sandel J6s mit Familie, der eine grofe Brennerei hatte,
Vettern vom GroBvater, aus Schotthock bei Rheine Josef
und Fina Welschemeyer, die eine Schwester des Ollen
Venhiiser war, und auch die Damen Rathers. Aus jahr-
tausendalten Heidehofen, vom Hiimling, aus Haseliinne,
von Schale, von Holte, aus dem Hannoverschen rollten sie
mit schwerfilligen Lederkarossen; aber auch befreundeter
Anhang, alte Geschiftsgenossen. Ein oder zwei Tage
lang standen dann vorm Haus unter den Linden diese
vielen Kutschen still mit wehenden, bénderbunten
Peitschenstrippen am Bock und die Pferde drinnen an
Raufen und Trogen, klirrend dicht gedriangt mit den Eisen
auf der Diele, als ldge eine ganze Mandverschwadron bei
uns in Einquartierung.

Zunichst ging’s gesamtfeierlich zum Hochamt. Im Hause
knabberten jetzt nur die Pfannen und schmorten die Topfe,
sah man nur Siska, die zur Frilhmesse gegangen war, noch
eiligst Sellerie und Salat rupfen, lief Agnes konfus in un-
gewohnter weiller Schiirze; aber Eile war wahrlich nicht
vonnoten, denn nach dem Hochamt begutachtete man zu-
nichst ausgiebig die Buden- und Zeltwelt, mischte sich in
langen Reihen Arm in Arm in den Trubel; einige Onkels
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bekamen rasch einen Schwips, besonders der Ohm aus
Lengerich, und erst gegen ein Uhr erschien die ganze
Versammlung mit roten Kopfen, Luftballonchen im Knopf-
loch, Tiiten voll Babbelkes und Mopkes in den weit abste-
henden RockschoBen, lirmend vorn auf dem Steinpatt!
Nur der Olle Venhiiser und sein Sohn, der Dechant, hatten
sich gleich nach dem Hochamt heimbegeben, um etwa
noch verspitet Angekommene in Empfang zu nehmen. Es
sprachen bei ihnen dann auch einige alte Bekannte vor;
den Mittelpunkt aber bildete Meister Bornebrink, der jetzt
fiirs ganze Jahr seinen Schnupftabak erhielt. Er saf} stolz
mit vorn im Kontor auf dem Sofa, das zickenbirtige Kinn
auf der Hirschhornkriicke seines Stockes, den er zwischen
den Beinen festhielt. Der viel zu weite Kragen hing um
den diirren Hals wie ein Kummet. Wir hatten eine Wette
gemacht, ihm vorn hereinzusehen, ob er auch einen Nabel
besife. Als nun mein Bruder mit dem Zeigefinger plotz-
lich das Gummikummet noch mehr nach vorn zog und
hineinguckte vor den Gisten: »Ich wollte man blof} sehen,
Bornebrink Vader, wie du unten aussiehst — ?«, da entgeg-
nete der alte Witzbold ruhig, auf seine winzige Figur an-
spielend: »Ick bin ds de Hillige Geist!« — »Wie ist der
denn?« — »Der Heilige Geist hat keine leibliche Gestalt —
segg de Pastor!« »Pst! Pst!« machte nun schnell der Onkel
Dechant von Freren und konnte doch kaum bei dem tod-
ernsten Runzelgesicht das Lachen verkneifen. Schneider
Bornebrink aber unterhielt bald den Kreis mit drohnenden
Witzen, bis nach und nach die heimkehrenden Giste iiber
den Steinpatt schlenderten und die letzten sich sammelten.
Alle schon animiert.

Und wirr fremde Stimmen, tiefe Bisse, helle Frauen-
kehlen klangen nun vom Giebel zur Tenne, Enkel wurden
hochgehoben vor priifende Gesichter, man gruppierte sich
in Nischen, besichtigte mit gewichtiger Kritik dies und
jenes, offnete Deckel von Truhen, kehrte einen Stuhl um
und beklopfte die Polster, nahm einen Kupferstich von der
Wand zu nédherer Betrachtung, gab gute Ratschlidge, indes
wir mit den Vettern schon die bunten Kirmeskreisel brum-
men lieBen, durch rote Gummiblidschen krihten, Tréten
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und Mundharmonikas spielten, treppauf und -ab die Cou-
sinchen stiirmten mit 6lig gelben Zopfsterzchen, sich im-
mer wieder gegenseitig befiihlend, und die mit weilem
Sand bestreuten Planken und Fliesen knirschten im Schar-
ren all der Schuhe, bis endlich GroBvater dreimal schal-
lend in die Hinde klatschte: »Essen ist gar — ! — Essen ist
garl«

Der Hauptakt stieg. Der Olle Venhiiser und seine Frau
saBen im geschweiften roten Sofa unter dem groBen Ge-
mélde mit der Spieluhr im Turm der Kapelle, die dann
wihrend des Tischgebetes, das der Dechant von Freren
sprach, mit sieben Glockchen aufgezogen wurde. Das hat-
te der kranke Florenz erfunden. Wir Kinder gafften mehr
oder weniger gerade mit Hinden und Nasenspitzen iibers
helle Tischlinnen. Die Gistetafel und die vielen gold-
gerahmten Gemilde an den blauen Winden funkelten in
den hohen Spiegeln wider, so daB8 der kopfgefiillte Saal in
unendliche Rdume sich erweiterte, als tafelten ganze Ge-
schlechter mit, indes der Dampf der Speisen wie Weih-
rauch von fernen Tischen wunderbar aufstieg. Zunichst
fiel alles wie Werwolfe wortlos zur Attacke ein, und man
horte nur Klirren, Schmatzen, Schliirfen.

Die Nyldnder sind ein hochgewachsenes Geschlecht
mit breiten Gesichtern und breitem Gelédchter, dem man
die englische Abstammung ansieht. Bei jedem erkennt
man gleich um Auge und Mund den gemeinsamen
Verwandtschaftszug, und da sie seit Generationen in der
Familie heirateten, kann man bis zu weitlaufigster Vettern-
schaft in stetig wechselndem Mienenspiel immer wieder
den wesensgemeinen Zug beobachten, der aus dem glei-
chen Ursprung hervorquoll. Und gerade dies war mir als
Kind eine unbeschreibliche Entdeckung, wenn ich Knirps
so verloren dazwischen sal und die vielen Gesichter
behibig und michtig mich umschwebten, so daB ich dasaB,
im SchoBe der Familie, wie auf dem Thron des allmichtigen
Lebens selber. Das ist der Segen des wahren Spiritus
familiaris, des waltenden Hausgeistes, des Genius loci
aller SeBhaften! Und sie sprachen gern davon bei Tische,
wieviel Morgen die Evers, die Holdermanns, die Tons, die
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GroBe-Schulte Wittfeld und die anderen besiilen, und ich
fiihlte, wie ein kleines Konigreich derb versippten, fest-
gewachsenen Familienbesitzes mit Bodensicherheit mich
umbaute. Nach westfilischem Erbrecht Hof an Hof dem
Altesten vermacht, der von Knabe auf schon als kiinftiger
Schulte sich fiihlte und wortkarg, selbstsicher diftig dasal3.
Und ich konnte nicht genug die rotdunkel préchtigen
Granatbroschen der beleibten schweren Frauen in from-
mer Bewunderung betrachten und das ZusammenstoBen
der gefiillten Gldser, wihrend dann rundum die wichtig
klappernden Teller bei »Allgemeines Prost — !« plotzlich
kurzen Augenblick schwiegen: Wie bei feierlicher Wand-
lung, da wir die Augen gleich andichtiglich iiber die Linnen
hoben.

Und hier sah ich auch immer meine Taufpatin, die mir
extra was mitbrachte, Tante Lilla aus Liesborn, Mutters
Schwester, die im Gegensatz zu deren mehr verstandes-
maéBiger Niichternheit eine Fludderske war mit flammend
rotem wildem Haar, die auch nicht dunklen Granatschmuck
trug, sondern hellblaue Perlbander um die Arme, als Fin-
ger- und Ohrring, Halskette und Brosche, und diese
vergiBmeinnichthellblau schimmernde Farbe zu ihrem feu-
rigen Haar gab der ganzen Erscheinung etwas frohlich
Buntes, Kuckuckshaftes. Und die lachte so schallend, daf3
immer alles rundum erschrak! Wenn sie sich bauschig
faltig hinsetzte, schlug sie erst beide Arme vorn um den
Leib und zog behaglich den Oberkorper mit einem Ruck
hoch. Dann lachte sie wieder.

Besonders schon war’s aber, wenn im Schwatzen und
Lachen der anderen die behzbigen Pastore in ihren schwar-
zen Soutanen Latein miteinander sprachen, denn das taten
sie aus stolzer Gelehrsamkeit nach alter Konfraterregula,
denn sie hatten noch im Gegensatz zu den neueren Theo-
logen, die direkt ins Konvikt kommen, eine richtige
Universititsbildung genossen, und sie erzéhlten sich
Scherze auf Latein, die nur sie verstanden und die nicht
fiir Laienohren bestimmt waren, als »Scientes«, und der
hakennasige Dechant von Freren mit dem pechschwarz
aufgebiirsteten Igelhaar griff schon zur Gitarre und sang
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im Kyrieeleison-Tenor: »Sancta Lucia — — !« Und dann,
unterm Respondieren der ganzen Tafelrunde, folgte sein
plattdeutsches Lieblingslied, das schon der Onkel in
Diisseldorf dem schwermiitigen Prinzen Friedrich und dem
kranken Hannoverkonig vorgesungen:

»Use dicke fette Kohmagd

Hiw den Saujungen so lew — simserim — sim — sim.«

Ja, sie hatten alle, auch alle so herrliche Stimmen, die
Evers und Nylénder, die iiberall die Matadoren der Kirchen-
chore waren (die Wincklers konnten nie einen falschen
Ton von einem echten unterscheiden), und spielten Flote,
Gitarre, Piston ohne eine Lernstunde. Ach, wenn gar der
lange Onkel Job aus Belgien jetzt noch einfiel — der einen
noch schoneren Tenor hatte — und zweite Stimme sang und
zum Terzett der Onkel Ewald aus Ibbenbiiren seinen
Sopran erhob — —

»Wer klopft denn hier

an die Himmelstiir

gar so stark an, als wiren’s zehn Mann?

Was ist denn passiert,

was gar so pressiert?

Wer bist du, sag an,

eh auf wird getan?

Ach, lieber Herr Petrus mein,

laBt mich doch ein,

bin Caesariabel,

Napoleonabel,

laB} mich in deinen Himmel eingehn

so komfortabel —

eh bien!«

ja, dann hat gewiBl das Halleluja im Himmel einen
Moment ausgesetzt, und selbst die heilige Cicilia lauschte
von ihrem Harmonium hinab in Nylands blauen
Kirmessaal! So schon war es.

Und GroBvater erzdhlte von dem Triumph, als die
Hopstener unter ihrem Dirigenten Lehrer Hauschopp vor
vielen Jahren im hohen Dom zu Miinster vor dem Bischof
selber den Preis ersungen hitten. Zwei bekrinzte
Ringstenwagen voll waren sie losgezogen mit bunten Sankt-
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Annen-Schérpen, unterwegs immer wieder probend — und
der Dommusikdirektor Schmidt lud sie zum Abendessen.
Diesen Sieg hitten die Nyldnder mit ihren Tenoren er-
fochten!

Und dann sangen wir alle zusammen die Scholske
Vesper, die uralte Parodie auf den Gottesdienst der evan-
gelischen Nachbarngemeinde Schale mit dem Spukpaster
Liinning-Liinning:

»Et was 'n Bur, de hadde drei Sonne —

De ene hedde® Joos, de annere Knos, de datte hedde

Janbernd —

De wollen ale drei de Welt bekiken — und kwammen an

en grot Water —

Dor laggen drei Schippkes up —

Dat ene was leck, dat annere was lack, in’t datte was gar

kin Born** méhr in —

Un wo kin Born mihr in was, dor sedden se alle drei

sick in —

De ene versiink, de twette verdriink, un de datte kwamm

niimmer nich wihr —

Un de dor gar nich wehr kwamm, de kéim an ene grote

Kirke*

Dor stond ’n holtern Koster mit 'n busboom Pastor*

Un de deelde dat Wihwater mit 'n Kniippel ut:

Gott gnade den Mann, de diit Wihwater verdragen kann!

Amen!«

Man muf} diese langen Verszeilen im getragenen Ton
der Komplet schnarrend singen, was im Chor vieler Stim-
men — teils krihend, teils halsbrecherisch sich iiberstiir-
zend — toller klingt als das Vaterunser in der Holle!

Die Abendsonne flutete bereits herein, wo waren die
Stunden geblieben? Der Tanz begann.

Wir Jungens steckten heimlich noch spét im Mispelbaum
und guckten von drauBlen durch die offenen Fenster zu —
da schwangen auch die geistlichen Herren ihre flatternden
Rockschniepel mit in Schottsken und Polka und Kiek-
sehr-de-Katte-dor-kek-se-in'n-Pot zu Triangeln, Zieh-
harmonika und Klavier. Die wei3e Biiste Leo XIII. ldchel-
te vom Spiegel her iiber die Versammlung. In der Kiiche
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drehten die Knechte die Migde, und das Vieh in den
Stillen schlug unruhig briillend die Planken. Vielleicht —
wer weil? — tanzten auch die Méuse in den Dachrinnen
und auf dem Apfelboden mit? Der duhne Onkel Job aus
Lengerich aber stand auf einer Truhe und briillte protzig:

»Hier sitzen wir, hier sitzen wir —

Was will der liebe Gott von mir?« . . .

Im Garten vertrat sich GroBvater mit dem GroBonkel
aus Ibbenbiiren, der sprach davon, er méchte wohl den
einen goldenen Spiegel aus dem Saal haben, und GroBva-
ter antwortete: »Ich kann es dir nicht abschlagen fiir dies
Darlehen — wir riicken einfach den groBen Diisseldorfer
Mahagonischrank an die Stelle — «

Und dann kamen sie wieder aus dem Garten und rede-
ten sehr erregt, und es fiel das Wort: »Der Junge pariert,
das schwor’ ich dir — oder er mufl nach Amerika!«

Dies furchtbare Wort ist mir im Gedéchtnis geblieben,
als sei es eben erst vor meinem Ohr ausgesto3en worden.
Ich duckte herzklopfend still im Mispelbaum, und mein
Bruder fliisterte mir zu: »Ob er uns meinte — — 2«

NEUE VORGESICHTE

Mutter beruhigte uns: »Spielt nur — solange sie uns noch
in so viel vollen Kutschen besuchen konnen, bittet, Gott
moge es ewig belassen, wie’s heut ist — «

Aber just in diesem Jahre hatte der Olle Venhiiser auch
schwere Vorgesichte durch den Flottenbesuch der Franzo-
sen in Kronstadt vom Juli 1891 und den Gegenbesuch der
russischen Schlachtflotte (noch klingt mir spukhaft deut-
lich der Name ihres Admirals Avelane im Ohr!) im Hafen
von Toulon im Oktober 1893. Wir wissen jetzt, dafl der
russisch-franzésische Militirvertrag vom Sommer 1892
das Ungliick der Welt mit beschworen hat! Der Olle
Venhiiser las oft in den Zeitungen mit schiittelndem Kopf
und weit aufstarrenden, irrenden Augen, daff die Filtchen
um ihre Wasserbliue zitterten, unter dem NuBbaum; er las
sich selber mit halblauter Stimme murmelnde Sétze vor
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von den rauschenden Festlichkeiten in jenen fernen Stid-
ten Frankreichs, da die Begeisterung fiir RuBland sich
iiberschlug, als sei diese Nation plotzlich wie von einem
unsichtbaren Damon aufgewiihlt und besessen, denn nie-
mand erkannte einen Grund, warum das Frankreich der
Revolution, des Stolzes auf Fortschritt und Freiheit, fiir
RuBlands finsteren Despotismus, fiir das Selbstherrscher-
tum des Zaren zu schwirmen begann; warum die Seeleute
der Flotte, die Marineoffiziere von den Damen auf offenen
StraBen in Paris gekiiBt und und mit Blumen iiberschiittet
wurden; warum Avelane wie ein Triumphator es verlie in
achtspidnniger Karosse unter Fanfarenschall und in Lyon,
Marseille noch gewaltiger auflodernde Demonstrationen
erntete?

»Betet zu Mutter Anna, das Ungliick naht — «, sagte der
Olle Venhiiser.

Und dann ging er ums Haus herum, den ganzen Mor-
gen, ruhelos, horte vieles Jammern und furchtbaren
Lirm und schiittelte den Kopf: »Warum — warum —
warum — — 7«

Und wir Jungens saBen auf der Mauer und lauschten
dem leisen, am Horizont hindumpfenden Donnern der
Geschiitze vom Schieflplatz zu Meppen, einige Augen-
blicke nur, und achteten nicht mehr des wandelnden
Mannes, der bald zur Dorfkirche verschwand.

Nachts muBite die Lampe bis zum Morgen an seinem
Bett hell brennen.

Schon blieb Wochen und Monate alles wieder wie
sonst . . .

Die GroBmutter schluchzte so heftig, wie wir nie ge-
hort, als wolle sie ganz zerbrechen — GroBvater trumpfte
mit der Faust auf den Tisch — die Mutter sprach besiinfti-
gend dazwischen — — in der Diele wartete ein Mann, der
auf eine ungeheure Rechnung bestand — indes das Gesinde
iiberall tuschelte, die Hande rang vor Schrecken —

Mutter stieg auf ihr Zimmer, und GroBmutter ging eilig
ins Dorf. Sie brachte spiter ein Paket unterm Umhang mit
und packte im Saal viel aus und ein. Das war seltsam.
Denn sonst packte sie niemals im leeren Saal. GroBvater
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hockte im Kontor, die Ellbogen aufgestellt. Und der Onkel
Tolle stolperte abends noch tief des Wacholders voll heim;
er hatte mit dem Brenner Stapper und anderen Kumpanen
ein ganzes FaBchen leergetrunken, griff zur Axt und schlug
in blinder Raserei, denn er war mit dem Gesicht in die
Nadeln gefallen, den schonsten, gréBten Pinienbaum vorn
an der Grotte um!

Morgens lag der Baum noch mit zerspellten Asten durch
die zerschmetterte Scheibe bis ins Kontor quer iiber den
Weg, und der Onkel war schon in Herrgottsfriih nach
Hamburg verschwunden. GroBmutter betete vier Wochen
lang die Kreuzwegstationen. »Denn so lange« — sagte sie
einmal bei Tisch — »schwimmt unser Tolle auf dem tiefen
Wasser in Lebensgefahr!« Da ging GroBvater heftig hin-
aus. Und nun ermahnte uns die GroBmutter mit Worten,
wie wir aus ihrem guten Munde nie vernommen, die Zu-
kunft zu bedenken und durch kein boses Beispiel uns
betdren zu lassen.

Es blieb eine diistere Stimmung im Hause. Man rdumte
auch einige Kammern um.

MIT DREIZEHN JAHREN

Kiihe hiiten ist nicht so einfach, wie es aussieht!
Oder wif}t ihr, daB die Kuh links ihre FreBseite hat, rechts
ihre Saufseite? Die Kuhle an der Hiifte mufl voll sein,
sonst stimmt’s nicht, und man hat darauf zu achten, daf
beide Seiten gleich gefiillt werden. Es ist auch interessant
zu wissen, daB man an den Hornringen sehen kann, wie oft
sie gekalbt und daf sie nur hinterm Gehorn und auf dem
Riickenstrang Liduse sitzen hat. Dal} sie bis fiinfzehn Jahre
alt werden kann und sich an der Wampe sehr gern kitzeln
1aBt, ja, sogar auch ganz richtig husten kann. Hinten im
Stall, in der Dunkelheit, hort sich’s oft unheimlich an! Und
die frommsten Kiihe briillen abends wie Lowen vom Kamp:
dann wollen sie aber nur zu Haus gemolken werden!

Schreien. Auch das Schreien ist etwas, das man
direkt mit der Muttermilch iiben muB. Nicht das Gegreine
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Abbildung 9 GroBmutter Winckler, geb. Evers,
deren Tod durch die Erscheinung der alten Frau mit
der Nirwelkappe angekiindigt wurde.



Abbildung 10 GroBvater Winckler (Josephus Ignatius Winkeler), der
Amtmann von Ascheberg, ein ganz kleines Minnchen, noch im ,,seidenen
Bett" geboren, Freund Brentanos, selber Dichter, Historiker, kosmischer
Philosoph, der u. a. die Utensilien der Katharina Emmerich zum Heiligen-
museum von Diilmen zusammenschleppte.
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Abbildung 12 Der Dechant von Freren mit dem gewaltigen Tenor.
(Verwandter Wincklers)
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Abbildung 13 Der Olle Venhiiser, Xaver Franz Evers, UrgroBvater der

miitterlichen Linie, Rentmeister a. D., der ,,.Spokenkieker”, der den Ersten
Weltkrieg voraussah.



Abbildung 14 Onkel Ewald Nieland, Bruder von Maria Winckler. Mit seiner

Laute stimmte er im ,,Kirmessaal* die , Scholske Vesper* an. Er war der spiitere
Besitzer von Haus Nieland.



Abbildung 15 Die vom Blitz erschlagene GroBtante Evers. Der Name
Evers ist sowohl in der viterlichen als auch in der miitterlichen Linie
mehrfach vertreten.



Abbildung 16 Der Marktplatz vom , Téddendorf* Hopsten mit einem
.Barockstatitnchen” und der alten Schule. Hier spielten sich alle wichti-
gen Ereignisse ab. Hier erlebte das Liigenjibken seine erste Theater-Auf-
fiihrung auf der Kirmes. Hier wurden Siinder wider die guten Sitten
offentlich bestraft. Hier findet der groBe Segen bei der St.-Annen-Prozes-
sion statt, und hier kommandierte einst GroBvater Nyland in Dreimaster,
Galanteriedegen und Orden die Schiitzensalven.



des Séduglings oder das dde Gebriill auf dem Schulhof.
Wirkliches Schreien ist anders und sitzt tiefer. Deshalb
will es auch hoher hinaus, es muf3 bis an die Wolken sich
ausbreiten. Schreien heifit: morgens in Herrgottsfriihe aus
Fenstern und Tiiren und Luken des Hauses aufs Gerate-
wohl hinaus hervorstiirzen, denn schon aus allen Tiiren
stiirzen andere Jungens mit, und jeder schreit und schreit,
ohne Kommando, ohne Absicht, einfach weil er muf}, weil
er wach geworden ist und auf Eroberung geht! Was man
dabei gerade in der Hand schwingt, vollkommen neben-
sdchlich: ob Stock oder Fahne oder Axt oder die Miitze!
Das Geschrei steigt aus den Hausern unten wie oben der
Rauch. Es rinnt zu Bichen und Stromen zusammen, die in
die Landschaft sich verteilen. Es schwebt iiber den Wiil-
dern und Feldern naturnotwendig wie Wagenrasseln,
Schmiedeldarm und Peitschenknall. Schreien ist ein
Urgesetz. Wer nicht schreit, ist krank oder hat einen zu
engen Kragen. Und wer dann nicht auf einer stillen Wiese
die hochsten Biume, die Kiihe, die Wolken ausgeschimpft
hat, das heit mit tausend unflitigsten Namen und
hohnenden Hyperbeln sie einzeln anbriillte und herausfor-
derte, den ganzen Wald im Echo: »Du Schweinehund! Du
kannst mir nix!« »Komm mal her!« »Riibezahl, du Aas!«
»Satan, du Pupsack!« »Rippetar, heraus!« »Hallo hoho!«
die fernen Berge anbriillte: »Ihr Sauliimmels!« — der hat
nie die Gewalt solchen Geschreies bis ins Zwerchfell
schiittern gefiihlt, dal man einen Kopf rot wie eine Riibe
kriegt — der ist stumm geboren, wahrscheinlich sogar auf
einer Etage!

Es ist vielleicht nur dunkel unbewufit Treiben der
erwachenden Seele, sich in der Landschaft ohne Furcht
zurechtzufinden — wie es frither bei Erwachsenen hiel3:
Hexen durch Lirmen vertreiben! Wer weil3 — ?

Klettern. Klettern mu B jeder Junge! Nicht wie
die modischen Wandervogel sonntags mal in eine Pappel
zappeln — Klettern ist mehr! Das ist erste Inbrunst,
Knabengotik, Welt- und Himmelseroberung, Konigtum
iiber alles bekannte und unbekannte Land, ist Schauer
stiller Wolkenziige und kostlich Sichdurchregnenlassen,
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raubtierliistern Rieseln der Fingerspitzen beim ersten
Betasten von Ei und warmer Brut, indes aufgeschrecktes
Gevogel furchtbar kreischend um die Gipfel atemdicht
flattert. — Man muB} den ganzen langen Sommer lang auch
Abend fiir Abend ums hohe Haus geturnt sein, auch der
Schornstein und der First mufl bekannt sein, desgleichen
die oberste Giebelluke und der Blitzableiter — sonst ahnt
man’s nicht! Auch muf} irgendwo im Lindenbaum ein
stindiges Biankchen gezimmert stehen, nur auf eingeschla-
genen Hufnédgeln halsbrecherisch zu erreichen; es muf3
eine modrige Hohlung in einen krumm alten Weidenstamm
versinken, drin man geduckt durch eine Spalte in tiefer
Verborgenheit beobachtet, was drauflen immer noch in der
Welt geschieht; es muf} auch ein angesigter Ast in der Luft
hingen, mit dem jeder Verriter niederstiirzt. Ich geh’ sogar
so weit, zu behaupten, daB man nur dann erst richtige
Apfel und Birnen kennt, wenn man selber sie im Nach-
barsgarten gestohlen hat! Man muf auch in jedem Stadi-
um des Wachstums sie probiert haben, frisch in der perlen-
den Morgenfriihe vor der Schule bei niichternem Magen.
Pfui Teufel, wer sie beim Obsthindler sich nach Gewicht
zuwiegen ldBt! Als ob das nach Gewicht ginge! Doch als
ich zum erstenmal auf den Kirchturm stieg zu den
»Piippkes«, der untern puppenkleinen Turmgalerie im Helm
der Schieferspitze, lag ich oben vor Furcht platt auf dem
Leib und sah die miéchtige Akazie mit dem Wipfel noch
tief unter mir verschwinden. Leise im Winde pendelte der
Turm hin-her-hin-her. Die Uhr schlug so drohnend, dafl
man glaubt, das Gemdiuer birst. Nirgends ein Halt, nur die
Tiefe géhnt mit tausend Rachen fassungslos. Mir schwin-
delte, daB ich fast mich erbrechen mufte. Aber zum Herbst
schwang ich mich schon mit dem Kiister auf den Rand des
Gelidnders und kletterte am Brandhaken noch haushoher
empor und hing unter der Kuppel des Firmaments. »Dat
du nix den ollen Nyland seggst — «, ermahnte der Kiister
mich immer wieder. »Dann willt wi nu Glocken beiern!«

Glockenlduten. Pah, man darf nicht das
schwinzelnde Seil unten im Turm ziehen — das kann jedes
alte Weib und ist nichts anderes als Stofen an der Butter-
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kerne. Man muB} oben auf den Kreuzbalken stehen tiber
der Orgel, in die Hénde spucken, leise zéhlen: »eins — zwei
— drei — « und auf einmal loslegen! Dann wackelt der
ganze Turm so toll, daB keiner es glaubt, der’s nicht erlebt!
Du taumelst bald wie betrunken am Strang. Der Himmel
drohnt wider, das weite Dorf tief unten, alle Wilder rund-
um hallen und schallen, und bis in die hinterste Stube, wo
die GroBmutter sitzt, flutet die erzene Donnermusik, da
sie den Strickstrumpf hinlegt und sagt: »Was die Jungens
dem lieben Gott doch wieder die Ohren klingen lassen!«
Sogar der Pastor und der Gendarm dulden diesen Lirm. So
laut kann auch kein Riese schreien! Es erhoht jedoch noch
den GenuB beim wahnwitzigen Auf- und Abschwingen,
wobei man oft von den Zehenspitzen mitgerissen wird und
fliegt, und es hebt auch die Andacht vieler Beter unten
beim Beichten, wenn man hie und da eine geringe Pause
macht und lauscht, wie vom Nachbardorf iiber die Heide,
von Schapen oder Spelle, die anderen Glocken antworten
— weil ja keiner, dal man vorher genau abgemacht hat:
sieben Schlidge bedeuten: »Ich habe schon sieben Krihen-
nester ausgenommen!« Drei kurze heifien: »Wir kommen
zu drei Mann zum Muttkenspielen« — dann antworteten
zwanzig rasche heftige Schldge, worauf man natiirlich sich
auch nicht unterkriegen 148t und ununterbrochen hundert
dicke beiert, so daf bald beide Tiirme um die Wette rasen,
wie Untiere sich andonnernd, und Rappelkoppigkeit vom
Himmel in die Erde trauft. Der Vikar belohnt diese eifrige
Arbeit dann mit einer Handvoll Haselniisse.

Harken. Samstags, spatnachmittags harkten wir nach
dem Liuten den Garten. Dann sahen alle Wege aus wie mit
dem Lineal fein gestrichelt. Keiner durfte bis zum Sonntag-
morgen darauf treten, als kime der liebe Gott auf Besuch.
Es war fiir alle eine Ehre, einen schon geharkten Garten zu
besitzen. Auch der Buchsbaum und Taxus an den Rabatten
wurde sduberlich geschnitten mit der grolen Heckenschere,
und die Frotenlocher mufiten mit Mortel und zerstampften
Backsteinen gefiillt werden. Das trockene Gewichs be-
kam eine Schwenkung aus der blauen GieBkanne; dies galt
als Lohn fiir den fleiBigsten Harker. Noch schoner, wenn
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Jauche hineinkluckerte! Wer so niemals geharkt hat zum
Willkomm Gottes bei den prichtigen Abendstrahlen, bis
ihm die Backen gliihten, den Leib noch ganz voll von
Glockenlduten, am schulfreien Samstagnachmittag, indes
von Siska vor der Haustiir die besten Schuhe geputzt wer-
den, die Schwestern ihre Puppen fein machen und dazu in
der Laube singen, Hinnerk dem Pferd die Hufe teert, die
Mihne kammt, Bornebrink bei dem Ollen Venhiiser schon
ein Schnipschen trinkt in der Grotte, ach! der hat auch
keine Ahnung, was erst der Sonntag ist!
Messelesen istauch Sport! Denn wer am schnell-
sten fertig wird — sagt Hinnerk —, den hat die Gemeinde am
liebsten! In Italien gibt’s Schnupftabak dazu! Wir bauten
also einen Altar, stickten MeBgewinder, vergoldeten einen
Holzkelch und lasen oben auf dem Boden die Messe mit
viel Gesang und mehr Liuten der Ladenklingel. Bald ver-
stand ich den groBen Segen wie ein Kardinal, eine
versilberte Papierdiite als Tiara mit Wiirde einhertragend.
In einer Pappschachtel von Hoffmanns Stiarkemehl lagen
die Oblaten. Das Taschentuch diente als Lavabotiichlein;
das Fingerwaschen an der Evangelienseite tat auch sonst
gut. Alle Puppen meiner Schwester wohnten den Andach-
ten bei, sogar die GroBmutter tat ernst und just wie in der
Kirche, denn sie sagte, diese Ubung bestirke nur unseren
kirchlichen Sinn und erschlieffe den Eifer zur Liturgie. Ich
muB} auch gestehen, daB} kein Nebengedanke von Blasphe-
mie unser Hochamt auf dem Apfelboden entweihte, sogar
echten Weihrauch lieBen wir in michtigen Wolken aus den
Giebelfenstern steigen. Das laute Beten von Diekmanns
Jope war noch im Garten zu vernehmen, Ohrens Jiile dien-
te die Messe. Und die Olle Venhiiserin lief ihren Stuhl
heraufrollen und gab die Stichworte im Konfiteor. Nur den
Weihrauchquast mufiten wir wieder abschaffen, da er also-
gleich zu Unfug verfiihrte, wiihrend der Klingelbeutel von
Kamphuf3’ Hermann, Ohrens Jiile, den Schwestern, Siska,
Hinnerk, Onkel Ewald mit Hosenknopfen und Kiesel-
steinchen reichlich gefiillt wurde zur Ehre Gottes. Hie und
da tat GroBvater Johannisbrot hinein, das am Alter ver-
zehrt wurde. Selbst das lingste MeBopfer auf dem Apfel-
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boden besserte uns aber nicht, denn gleich darauf band der
Pastor den Kiister an den Marterpfahl, da8 dieser schrie
und tobte. Und einmal lief mein Bruder als Bischof im
MeBgewand plattkebarwet hinter einer Ratte her. Schlie3-
lich aber begann der Kiister die ganze Gemeinde zu
fotdsen®, die friihzeitiger aufbrechen wollte und das Spiel
verdorben hitte. Ordnung beim Gottesdienst mul sein!

Kaputtschlagen! Furchtbarster aller Jugend-
triebe aber ist die Zerstorungssucht! Sie ist noch stédrker als
die unbedenkliche Grausamkeit. Es sind die bosen Triebe
erwachender Habgier und liisterner Erkenntnis. Doch die-
se allein halten auch das Menschendasein im Kampf auf-
recht. Darum ist unglaublich, was Kinder kaputtmachen
konnen! Nicht nur das schéne Angelgerit vom Ollen
Venhiiser mufite dranglauben — man konnte mit Messing-
scharnieren die Rute in fiinf Teile zerlegen, unten drehte
man an einem Ridchen die Leine sauber zusammen; eine
kiinstliche griine Heuschrecke lockte appetitlich daran.
Nicht nur, daB bald schon kein Scharnier mehr ins andere
paBte, so daB die Spitze ins Ende geschachtelt werden
mubte, selbst die seidenfein geflochtene Leine wollte vor
lauter Knoten und Striippen nicht mehr iibers Ridchen,
das seinerseits die Umdrehungsachse verloren hatte und
lose daneben baumelte — ach! auch die arme Heuschrecke
war vielleicht eine verrenkte Spinne geworden; eine Heu-
schrecke war sie jedenfalls nicht mehr!

Jeder Kork ging nach kurzer Zeit irgendwie den Fla-
schenhals hinunter und schwamm auf seiner Fliissigkeit in
Frieden — Tinte, Salmiakgeist, Essig, Likor verdarben still
und griindlich. Besonders, wenn sie gut verwahrt auf
hohen Regalen stehen!

Was ins Kontor an Regen durch die Decke laufen kann,
ahnt nur, wer selbst einmal zehn Pfannen von ihren Docken
im Dach verriickt hat! Junge, Junge — ist das schon!

Ich will auch lieber schweigen von dem neuen Spalier-
obst, das mit so enormen Kosten gezogen war, bis man
leider zu spit entdeckte, wie an jedem Ast ein runder
Kringel aus dem Bast brutal sduberlich herausgeschilt
war.
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Es gibt jedoch Streiche von solch einer raffinierten Bos-
heit, die kein Stadtjunge ahnt — zum Beispiel, man zieht
einer Kuh alte Zugstiefel an. Dann lauft sie entweder un-
unterbrochen wie verriickt Galopp oder glitscht vor Angst
nicht vom Fleck. Oder man zieht den Zapfen halb aus dem
Jauchefal3, daB die Jauche auf die Chaussee stromt und der
Bauer mit leerer Tonne eine Stunde spiter im Feld steht.

Wer kennt so was als nur der Dorfjunge?

Oder man bedreckt die Ladenbesucher mit Pferdemist
und Ziegenkdddel mit Hiihnerfedern, daB sie vorm Ge-
schift emport umkehren! Und wenn der GroBvater mit
dem Stock endlich hinterherhetzt, so setzt man wie blind
rund ums ganze Haus, wartet ein wenig an der Ecke, dafl
er glaubt, einen schnappen zu kénnen, hebt dann schnell
ein Bein, zeigt den Batzen und schieBt mit schnippenden
Fingern scheuBlich davon: »AkiB — ! Kiepenkerl!«

Da, stolpernd, schiittelte der alte Mann seine Fiuste
hinter uns: »Wartet nur, ihr wiiste Brut!« Und die Drohung
folgte: »Dann schneide ich euch allen mit der Ladenschere
den Kopf abl« (Das tat er auch bei den Hiihnern und
Tauben!)

»Jetzt macht er ernst — !« rief mein Bruder. »Lieber
versaufen wir uns im Heiligen Meer!« rief ich voll auf-
quellend alter Bangigkeit. »Nutzt euch nix — ihr
Bangbuxen!« schrie GroBvater. Unbestimmtes Gruseln
packte alle, wir stoben wie toll hinaus mit den anderen
Jungens, auf und davon. Zwar keuchte Diekmanns Jope
im Laufen: »Dat kann he ohne den Schendarm nich
maken — !« — »Als Amtmann darf er das!« antwortete
ich keuchend — »er tut im Hause rein, was er willl«

In der Wirtschaft am Heiligen Meer kehrten wir alle
Taschen um und fanden zwanzig Pfennig, dafiir wir zwei
Glas Bier erhielten und kegeln durften. Einige Kundschafter
liefen nach Haus und stahlen Proviant, so dal wir weder
zum Mittagessen noch zum Kaffeetrinken erschienen.
Schon fragte unsere Mutter iiberall nach uns rund, die
GroBmutter schickte gar die Schwestern mit Versprechun-
gen und Butterbroten, GroBvater ging gegen Abend einsil-
big durch den Garten — ob die unverniinftigen Kreaturen
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