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Du altes benedeites Haus!

Wie deine Biaume wolben, deine Wiesen glinzen,
Sterne den Giebel, Rosen die Tiiren krinzen

Und Kiihle weht aus Silen tief heraus.

Du altes benedeites Haus!

Ruf aller Ahnen Wirken, Woll’n und Fiihlen,
DaB ihre Schatten fordernd wachsen hinter unsern Stiihlen,
Breit deines Dachs gewaltige Schwingen aus:
Wir planen, raten, jeder Kraft erfiillt,

Und formen mit die Zeit nach unserm Ebenbild,
Und Strome gliihn bis weit ins Land hinaus —
Feire in uns Erfiillung und Urstund,

Gib uns Bestand und segne unsern Bund,

Du altes miitterliches Haus!



GRUSS IM GROSSEN-GOTT VON SOEST!

Ich steh’ vor meiner Heimat wie vor einem neu entdeck-
ten Wunder: welch ein strudelnder Trichter von Leben und
Gestalten ist dies amusische Land! Schier tiberwiltigend
ist die Flut, die jetzt mir aus ihrem Herzen entgegen-
schwillt, als wiren bisher alle westfilischen Dichter blind
an ihr vorbeigegangen, insonderheit an dem, was dein
Ureigenstes ist, dein Urtiimlichstes — unser niedersichsisch
saftiges Erbteil: der Humor! Es ist, als ob nun alle einzig
nur mir zutrauten, diesen Riesentopf mit derben Henkeln
zu heben — was soll ich nicht an Abenteuern und Unge-
heuerlichkeiten, Spifen und Komddien »bedichten« —
ein Gargantua frif3’ sie nicht, und ich bin nur ein kleiner
Mann. Wirte hinter der Theke her, Geistliche hinter dem
Riicken ihrer Obern, Studenten und Biirgermeister — jeder
kennt ein »just wie fiir Sie geschaffenes Thema«, »einen
kolossalen Stoff, den man einfach fiir unglaubhaft halten
sollte«, »einen Kerl, der Thren Tollen Bomberg an Genie
und Schicksal noch hundertfach iibertrifft« —

Dazu Einladungen: »Kommen Sie und wohnen Sie bei
uns, um Lokalstudien machen zu kénnen; Sie miissen ja
auch selber ein toller Gesellschafter sein; unser Weinkeller
ist wohl gefiillt!« — »Lassen Sie uns ein wenig doch Mézen
spielen, lassen Sie uns wieder wie zur Zeit der Romantiker
eine schongeistige Gastlichkeit pflegen, da das 6ffentliche
Getriebe so entseelt und verroht wurde! Woher kommt es
aber nur, da wir in Westfalen seit Generationen so wenige
Dichter mehr haben, die Wagemut besitzen, Kiihnheit und
Kraft wie die Schriftsteller anderer Landstriche?«

Manche der mitgeteilten »Stoffe» werden in der Tat
mich stark dichterisch beschiftigen, aber, ihr lieben Lands-
leute, ich bin kein Spezialist in Tollheiten geworden!



Auch die zahlreichen Verleger, die gegen Kassa bar
Bombergiana bei mir bestellten — (wie bei beliebten Spe-
zialartikeln, kann ich hinzufiigen: »Samtliche Zuschriften
liegen notariell beglaubigt zur Besichtigung diesseits vor!«)
— muB ich vertrosten, daB die letzten Streiche erschienen
sind und damit basta, soviel auch Schwank und Anekdote
urplétzlich jetzt in vollem Schwange stehn, so viele »tol-
le« Biicher auch bereits fabriziert wurden!

Ist der Dichter aber ein SpaBmacher, der Feuer frifit vor
den Herrschaften? Darum weil} ich nicht, ob ich nur einen
Bruchteil der in mich gesetzten Hoffnungen je erfiillen
konnte, ob ich dies hohe Lob und jene schone Zuversicht
wirklich verdiene, denn jedes Kunstwerk entspringt, so-
fern es innerlich wahrhaftig ist, nothaftem Zwang, schick-
salhaftem Dichterverhingnis! Jeder, der sich iiber den
Dampfkessel einer Konjunktur setzt, wird wie Hansdampf
mit ihrem Rauch verblasen sein oder in Gewaltsamkeit, in
Manier enden!

Somit fiihl’ ich jetzt Verpflichtung, allen Westfdlingern
und dariiber hinaus mich vorerst einmal sehr griindlich
vorzustellen — »man nich Hopsten to Beckum maken!«
sagt KamphuB8’ Pappa — damit ich richtig ruchbar werde
und nicht wie bisher besonders von schonen Leserinnen
oftmals mit der Person des Tollen Barons selber verwech-
selt werde, was schon zu unliebsamsten Rencontres fiihr-
te! — also bitte ich, sich getrost mit mir zu einem Teller
Stippmilch oder auch einer Portion Stipp-in-die-Pfanne
(unser Nationalgericht) an den Tisch setzen zu wollen, dafl
ich ab ovo mich entmurmele, daf} ich meinen Gast in alle
meine Taschen schauen lasse, auf jede Frage Antwort steh’,
bisher verschwiegene Familienverhdltnisse klarlege, of-
fenherzigst, so heftig bisher alles Biographische als
Eitelkeitsgerede mich anwiderte, aber dafiir soll es auch
keines der iiblichen Beschwatzungsbiicher werden — soll
der Leser erkennen, warum ich wurde, was ich werden
mubBte! Warum ich aus den Gesichten des Ollen Venhiiser
den Zusammensturz der Menschheit jahrelang so mit durch-
litten und endlich im »Tollen Bomberg« mich von Herzen
so freigelacht habe iiber die schauerlich dumme Komddie,
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die Welt heiit! Gewil}, es ist ein unheiliger, fast schon
heidnischer Spal gewesen, aber der Erfolg just dieses
letzten Buches beweist ja eben nur, da Hunderttausende
zermarterte Seelen, verwiistete Herzen auf den gleichen
Durst eines schier barbarischen Bediirfnisses nach Erhei-
terung gestimmt sind.

LaBt die Herren Pastére schimpfen iiber Tanzwut,
Amiisierwut (das ist ihr Amt und daher gutes Recht!), iiber
den elementaren Aufbruch aller unterdriickten Lebens-
rdusche — ich sehe darin nur gesunde Zeichen, dal3 unser
Volk nicht zerfillt oder in Lethargie erstarrt. Das walte der
GroBe-Gott von Soest!

Inzwischen bin ich wihrend zweier Jahre allem Litera-
rischen fern zuriickgesunken in den Schofs meiner Heimat,
noch tiefer untertauchend, mich vollsaugend wie ein dur-
stiger Vampir aus Scholle und Mark des Miinsterlandes,
tiberschauert all die ewigen Krifte zu erforschen, alle die-
jenigen Instinkte zu belauschen, die mich selber einst in
der Friihe gebildet, um endlich ganz wiedergeboren zu
werden aus klarem Born. Denn ich glaube, daf jeder zu
sich selber heimkehren mufl aus Massenwahn und
Volkerwirrsal, um von vorn wieder anzufangen; dann erst
sieht er, wieviel falsch an ihm war, worin das Echte seiner
Personlichkeit beruht — niemand hat seine Weltanschau-
ung, sofern er wirklich eine besessen, unversehrt durch die
Weltkatastrophe retten konnen. Und die grofle, allgemeine
»Heimkehr zu den Miittern«, zu den Néhrquellen unseres
Volkes, hat begonnen!

Viele Ahnengeschlechter haben also mitgeschrieben, gute
wie schlimme Ahnengeister fiihrten sicher meine Hand.
Der Autor steht zwar inmitten der Handlung, aber er glaubte
doch, moglichst wenig von seiner Person sprechen zu sol-
len, sondern seinen eigenen Werdegang eindringlicher auf-
zuzeigen in der Fiille der Gestalten und Geschehnisse sel-
ber, die ihn mitbestimmten und formten. Seit Apollo unter
den Ziegenhiitern hat niemand eine schonere Jugend ge-
habt als ich! — Ja, dem ist so; warum sollt’ ich das nicht
bekennen? Es ist zwar Mode geworden, von nur sehr kom-
plizierten Kindheiten zu reden oder von tragischen, als ob
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das Gliick in der Welt sich verstecken miisse? Ein Held im
Schatten, ein Konrad Pilater bin ich nie gewesen, so
Schwerbliitiges auch in mir sickerte, so seltsam Unheim-
liches an Schicksalshaftigkeit Haus Nyland umdiistert und
tibergldnzt! Und freimiitig glaube ich noch bekennen zu
diirfen, daB wohl niemand der lebenden westfilischen Dich-
ter aus Stammes-Blutsverwunschenheit, aus »Samenzucht«
zu groBerer Tradition verpflichtet steht als ich! Es geht
diesmal um Hals und Kragen! »Junge-Junge!« sagt Schnei-
der Bornebrink.

Es sei nur noch verraten, daf} dieses Buch erst den Titel
fithrte »Das Liigenjobken« — aber ich befiirchtete daB ich
alsdann diesen Namen nimmer verlieren wiirde und wenn
ich etwa zu einem ernsten Vortrag erschiene, jeder schmun-
zelte: »Aha, da kommt ja das Liigenjobken — !« und dann
wiir’s mit allem Ernst vorbei. Bitte also, diesen Titel bald-
moglichst wieder vergessen zu wollen. Auch ob ich als
rheinischer Dichter zu gelten habe — es war soeben eine
schone Konjunktur darin, und ich habe sie gern mitgenom-
men, nur hieB} es in den Massenartikeln iiber rheinische
Poeten, ich sei in meinen Sitten leider fiir den konzilianten
Rheinldnder zu rauh, der auch in der Kunst nur hofliche
Menschen liebe — oder ob ich kiinftiglich als schierer
Westfale gelten soll, iiberlasse ich der Wirkung dieses
Buches.

Es ist ganz durchknetet mit Pumpernickel; ja, ich glaub’,
daB es auch kein Eichenklotz war, dran Gott stie3, als er
den ersten Westfalen schuf, sondern wohl ein Pumper-
nickel, denn bei aller duleren Hirte sind wir innerlich
doch oft seltsam weiche Naturen geblieben! Von jeder
Seite, die der Leser bléttert, tont ihm drum auch Harmonika-
musik entgegen aus Hinnerks Ziehharmonika, die meine
ganze Kindheit begleitet und die stille Gegend von Haus
Nyland bis zur Aa mit ihren bald traurigen, bald lustigen
Kléngen fiillte, aus achtundzwanzig Bissen.

»Tat wam asi« — das bist du! sagte der Weise des
Ostens. »So siiste ut « — , sagte der Dichter des Westens
und meint damit den Westfalen schlechthin; denn indem er
sich selber darstellte, stellte er seine Landsleute dar, sofern
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er treulich und wahrhaftig geschildert und sich nicht ver-
leiten lie zur Verschnippelung und Verzippelung! »To
men, Kerls — |« riefen wir Jungens einst einander befeuernd
zu vor Spiel und Kampf. »To men, Kerls — !« Hilf, GroBer-
Gott von Soest!

Du Grofler-Gott von Soest, du bist so elendiglich in
einer Nacht aus dem Dom gestohlen worden trotz deiner
sieben Ful Linge, obwohl der Alte Fritz mit Gendarmen
nach dir suchen lieB3, die Fischer auf den Meeren in Gefahr
ausriefen: »O GroBer-Gott von Soest!« — bis heut bliebst
du spurlos verschwunden! So scheint mir auch der Geist
des Westfalenlandes, nachdem er viele Jahrhunderte im
Lande gewaltet als ein riesenhafter Kerl, mit dem sogar
Karl der GroBle gefihrlich ringen mufite, ganz und gar
gestohlen zu sein von heimattiimelnden Dilettanten, die
einen riihrseligen Quaterkopp aus ihm gemacht haben!

GroBer-Gott von Soest, hilf mir also, da} ich deinen
noch groBeren Wunderbruder, den Volksgenius meines Hei-
matlandes, endlich wieder saftig und urtiimlich ans Licht
bringen helfe; amen!

Haus Pumpernickel, 1925
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ERWACHEN DER VERNUNFT?

Der Schneider Bornebrink sal3 ndhend in der Hinter-
stube auf dem Tisch, und ich schaute ihm zu:

»Bornebrink Vader — was steckst du immer in den
Mund - 7«

»En Priim Tabak — «

»Warum tust du das — 7«

»Dat ick better snidern kann — —!«

»Wobher hast du das Priim denn — 7«

»Von Oldenkott — !«

»Woher hat Oldenkott denn das Priim — ?

»Von den lieben Gott!«

»Vom lieben Gott — 7«

»Jo — kickste — as Gott de Welt schaffen woll, dor
konn he gar nich dormit voran kommen, so vull he ok in de
Hiinde spukte! Dor nommen Gott Vater, Gott Sohn und de
hillige Geist ale drei Mann tosammen en Priimken, und
dor is’t gliickt!«

Wie habe ich unschuldig Menschlein da tiber die heilige
Dreifaltigkeit gelacht vor Spafl. Und Bornebrink setzte
noch ernster hinzu:

»Doriim steht in de Bibel: ,Im Anfang war das Priim!
Alles ist durch dasselbe gemacht worden und ohne dassel-
be ist nichts gemacht, was gemacht worden ist! Durch
Oldenkott ist erschaffen das Sichtbare und Unsichtbare im
Himmel und auf Erden!«

Es hat wohl niemand gegeben, der in héherem Ansehen
bei mir stand, aber als ich spiter dem Kaplan Ménkemann
ein Hiandchen geben sollte und er mich fragte, ob ich auch
wiiBte, wer die Welt erschaffen habe, und da mit Uberzeu-
gung die Firma Oldenkott nannte — geriet ich in grofie
Lécherlichkeit . . .
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Auf dem Hof in einem vergitterten Verschlag steckten
Schruten. Diese lirmten so ungeheuer und schiittelten die
roten Fleischbirte an den Kopfen. Sie wiiteten, wenn man
in die Nihe kam, mit einem Dutzend Hilse zugleich pfeil-
geschwind durch die Stidbe hervor und sperrten die ziin-
gelnden Schnibel gierig offen. Drinnen schritten sie auf-
ab mit gesenkten Fliigeln, deren Schwungfedern den Bo-
den schrappten. Und bald darauf fiel ich in die Gewalt der
gefiederten Bestien. Sie zausten und stieBen und janhagelten
mir am Korper herum, pickten in die Ohren, rissen die
Miitze fort, seiberten und geiferten in meinen Nacken her-
unter, daB ich strampelnd in Hollenangst »Mutter! Mut-
ter!« schrie. Aber sie iiberténten mich. Doch mitten in ihr
wachsendes Triumphgeschrei, irrsinnig vor Entsetzen,
plotzlich entfuhr es mir: »Wau! Wau!« Im Nu schossen die
Hilse in Totenstille zuriick. Ob ich je beobachtet hatte, dall
die Schruten vorm Teckel Wuttki Respekt besaBen, be-
zweifle ich. Uralter Instinkt menschlicher Selbsthilfe in-
mitten von Gefahren umdrohter Welt, ewig wandelbar,
wird mir in kindlicher Einfalt das Richtige eingegeben
haben...

Mein GroBvater hatte neben Posthalterei, Feuerwehr,
Amtmannschaft, Kirchenrendantei und vielen anderen Pro-
fessionen und Ehrendmtern auch ein umfangreiches Ma-
nufakturgeschift, und im Laden stand eine lange Theke,
die diiteniiberwimpelte Tohnebank. Ich war ja ein sehr
kleiner Knirps und lief zuweilen oben auf der Téhnebank
von einem zum anderen Ende, ein Stiick Johannisbrot in
der Hand, und trat auf das Tuch. Darob ergrimmte sich der
Bunneken Bur und brummte: »Kiek up de Fotel« Ich
achtete es nicht, und Bunneken Bur ergriff mich mit brei-
ten Fausten und rief: »Ick smit di in den Himmel — !« und
schwenkte mich, dal es jah und schleh mir durch alle
Zihne zog, in gewaltigem Bogen hoch iiber die Ladentiir
und lieB mich bis oben an die Decke fliegen, dal alle
Weiber aufkreischten, und fing mich dann unten wieder
auf. Aber ich kann noch heut keine Schaukel vertragen
von diesem fiirchterlichen Schwung...

Abends, nach dem Essen, wurde immer erzihlt. Die
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Welt schien unergriindlich voll zu stecken, und jeder wuB3-
te was Neues, nie Gehortes — aus jedem Winkel tauchte
eine Geschichte auf, die die andere iibertrumpfte. Aber ich
hab’ sie sdmtlich vergessen, nur verworren Murmeln im
Ohr. Alles ist noch so plétzlich und unvermittelt.

Ich muB schon wieder etwas ilter gewesen sein, denn es
kommt mir in den Sinn: Nichts kann den mythischen Schau-
er meiner Seele iibertreffen als jenes erste Schauspiel auf
der Dorfkirmes. Es war ein wanderndes Puppentheater.
Die Petroleumlichter der Bude flackerten iiber die
rotbemintelten Ritterholzfiguren, und hinter der Szene
schrien der heisere Besitzer und seine Frau, die an Eisen-
stangen die Puppen klappernd bewegten. Sie spielten den
bosen Golo und die sanfte Genoveva mit Schmerzens-
reich. Der hohe Rittergemahl zog in den Krieg. Genoveva
weinte steinerweichend. Und als nun Golo, der Tiickische,
sie frech verleumdet und dabei mit den Armen heftig wa-
bernd an die Rampe emporfihrt und sie zum Tode verur-
teilt, da rief ich mit gellender Kinderstimme: »Ich sag’s
meinem GroBvater, lassen Sie das!« Warum alle Zuschau-
er sich amiisierten und meine dltere Schwester Johanna
hochrot scheltend mich fortzog, begriff ich nicht, am gan-
zen Leibe zitternd vor Emporung und Mitgefiihl, indes ich
das Herz zum Halse flattern fiihlte...

Ja, die erste Spanne Zeit ist iiberschattet von vielerlei
Furcht und dunkel irrvollem Gerede. Am Tag lief ich meist
sehr schiichtern herum und saf} allein hoch auf dem Apfel-
boden hinter dem Weinstock. Man kann von hier aus durch
einen Spalt herrlich betrachten, was drauBlen in der Welt
geschieht! Es ist alles noch so unwahrscheinlich; komisch,
daB mir jetzt plotzlich einfallt:

Am Sonntag geschah eine Spukgeschichte: Kamphuf3’
Pappa sah ein Kalb mit Feuerkopf, das dreimal rief:
»Gelobt sei Jesus Christus!« — GroBvater aber erklarte:
»He was blo3 wehr — besoppen!«...

Ich habe viel und ausgiebig geweint und litt auch an
Darmkatarrh. Ich zitterte vor lauter inwendigen Hemmun-
gen und wuBte, daB} ich was falsch tat und tat es doch;
etwas Stirkeres trieb dazu. Vielleicht das Herandringen

17



der Phantasie, die den Verstand noch vergewaltigte mit
anderen Gesetzen als denen der Logik und Klugheit. Es
hiel oft, ich sei sehr dumm und wiirde noch schwere
Familiensorgen verursachen. Es konnte wohl moglich sein...

Denn immer und stets vergall man etwas, das man so-
eben noch fest in den Arm gepreBt hatte, und konnte auf
alle Fragen nicht antworten, wo es geblieben war, und wo
war man selber gestern gewesen, und warum sah die linke
Hand nun blutig aus —? Und man sagte »Guten Tag« auch
zu Schwein und Kuh und fiihlte viele Baume einzeln an,
von denen jeder eine andere Haut zeigte. Uberall ein Knak-
ken, Sausen, Fliistern und Streifen und groes Rufen. Ein
Versinken, ein Verschwinden, ein Wiederkommen rundum
nah und fern. Unerklérliches Geschehen und Treiben, Ge-
fiihl von plétzlichem Eingehen in alle Dinge, die wie Hoh-
len sind — — was iibrigens die Maserungen auf den alten
Mobeln fiir Gesichter schnitten! Man mufite den einen
Schrank den Konigsschrank nennen, weil ein sichtbarer
Ko6nig mit der Krone darauf stand — aber niemand sagen!
— und die Stube neben dem Saal das Elefantenzimmer,
denn zwei Elefanten waren ganz deutlich in den
Regenkringeln der Decke zu unterscheiden, die nachts ans
Bett kamen mit trompetenden Riisseln — dahinter, das Zim-
mer aber ist voll Wut! Doch bitte nichts, ja nichts dariiber
den groBen Leuten sagen — denn die lachen iiber das Ern-
steste und nehmen das Gleichgiiltigste so ernst, da sie
dabei schwitzen, sich gegenseitig anspornen und schelten!
Wart — abermals im Satz am Torfboden vorbei, durch den
Gang gestoben — dann doch Liedchen singen im staubig-
sten Winkel des Wacholderbdddens, wo die Wacholder-
beeren in duftenden Haufen liegen fiir die Brennerei, am
Teich Kifer und Spinnen wie in einem gldsernen Jenseits
der Tiefe betrachten und dariiber aufgefunden und tau-
melnd ins Bett geschleppt oder langst tief eingeschlafen
hinter dem Riicken offener Tiiren.

Aber ein Eierhdrmken hauste im dritten NuSbaum rechts,
wo das Astloch ist; GroBmutter fiirchtete fiir ihre Zwerg-
hiihner. Onkel Franz sollte es schieBen, dann bekidme fiir
den Winter meine Schwester Johanna einen warmen Muff
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aus dem Fell. Und auf einmal sprang das lebendige
Eierhdrmken direkt vor mir am hellen Tag auf die Erde,
daB ich gelihmt am Fleck stand... sein Schwanz wehte wie
eine weile Fahne. Hugutt! Hugutt!

Ach, und meine kindliche Unvernunft verkehrte immer
noch harmlosere AuBerungen in einen grausen Aberwitz.
Als wir um den Steintisch vor dem Hause sallen, seufzte
GroBvater und rieb die Schenkel: »Bald muB ein Gewitter
kommen — es steckt mir schon lange in den Knochen!« Ich
horchte auf, dal die Gewitter aus meinem GroBvater ki-
men! Ich betrachtete ihn von allen Seiten und dachte an
Frau Holle. Wenn mein GroBvater die Gewitter im Leibe
hatte — es ward mir immer gruseliger zumut —, war er ein
gefédhrlicher Mann, und ich begriff, daB Siska und Hinnerk
auch Angst vor ihm empfanden und gleich herbeistiirzten,
wenn er schimpfte. Ich hielt meine Entdeckung geheim,
bis ich meinem Bruder sie vertraute, und geriet abermals
in groBe Licherlichkeit! Die Welt war schwer zu begrei-
fen!

Von meinem ersten Schulgang in entsetzlich friiher
Morgeneinsamkeit iiber die Chaussee an der Hand meiner
idlteren Schwester Johanna hab’ ich nur behalten, dal die
fremden Dorfkinder in den Pausen schweigend, wortlos
uns anschauten. Einige befiihlten dann die Perlmuttknopfe
meines Matrosenanzugs, schwiegen aber immer noch,
schauten mich nur von Kopf bis Fuf an. Ein groBerer
Junge nahm spiter meine griine Botanisiertrommel weg...

DER LATINSKE POTTKER

Der »latinske Pottker« war ein Kiepenkerl, der frither
Kaplan werden wollte und daher noch oft lateinische Aus-
driicke gebrauchte. Ein langer, diirrer Staken, der mit
Bunzlauer Topfen herumlief. Zuerst hatte er’s bei einem
Toddden in Schleswig-Holstein als Kaufmann versucht, ver-
stand sich aber so wenig aufs Anpreisen, da3 er miirrisch
bei jedem Kunden nur einen Tuchballen aus den Regalen
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zog und brummte: »Dies ist gut — einen anderen Anzug
kriegen Sie nicht!« So muBte er diese Laufbahn gleichfalls
aufgeben und war Pottker geworden. Sein Lebensziel schien
nun, nur einmal nach Rom zu kommen! Er suchte meinen
Onkel Tolle zu verleiten, Geld zur Pilgerfahrt herzugeben,
daB sie gemeinsam losziehen koénnten — denn ohne Geld
ging es nicht, er habe die Sprache studiert und auch das
Land. Es sei ja nur ein Katzensprung bis dahin! Aber es
gébe dort Baume mit Apfelsinen an den Asten, Marmor-
schlsser und Dome, das Meer sei blau wie eine Uniform!
Ich horte diesen Verhandlungen stets mit tiefer Andacht zu
und bildete mir von Italien einen fabelhaften Begriff.

Eines Sonntags, als alle Hausgenossen zur Messe wa-
ren, kletterte ich an die Kasse und nahm so viel Geld,
als ich raffen konnte. Der Lehrling in der Nachbarsschmiede
half zédhlen und bekam dafiir ein Kastenmédnnchen -
25 Pfennig — ab. Ich hielt 47,50 Mark {ibrig.

Fiir mich allein geniigt’s (zumal der Lehrling erklérte,
es sei eine hohe Summe, und wenn ich einige gute Butter-
brote dazu nihme, wiird’s schon klappen!). Ich klagte also
bei Siska in der Kiiche iiber grolen Hunger, da3 die sich
wunderte, wieviel Beschiite mit Schinken ich verschlang,
nahm fiir alle Fille — man konnte ja nicht wissen, wofiir —
einen Bindfaden mit und Néagel und trabte los gen Italien.
Viel weiter als Breischen konnte es nicht liegen.

Als ich nicht zu Mittag erschien, entstand groBe Aufre-
gung. Alles Fragen in die Nachbarschaft half nichts. Auch
in den Bdumen war nichts zu entdecken. Selbst der Hunde-
stall gihnte leer. Ich war fort. Und ich hatte unterdessen
die Welt griindlich durchforscht, zuerst der Nidhe des Hau-
ses wegen im Sturmschritt, dann Rast gemacht und durchs
Korn und am Wasserfall auf Gefahren gelauert und wieder
querfeldein, um schon zeitig morgen wieder zuriick sein
zu konnen. Denn deutlich stand mir die ewige Redewen-
dung des Pottkers vor der Seele: »Courage — dat is ja blof
'n Katzensprung!«

Aber Italien kam nicht. Wohl aber KamphuB3® Pappa,
der hier einsam vorm Dorf die Kiihe hiitete, und der fing
mich Dahermarschierenden auf und afl zunéchst die schon-
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sten Butterbrote, nahm dann sehr freundlich auch das Geld
in Verwahr und erklirte: »Italien ist doch zu teuer fiir
dich!«

Ich muBte dann bis zum Abend fein die Kiihe hiiten
helfen, und so zogen wir wohlgemut heim —

Meine Mutter meinte: »Der Pottker allein hat die Schuld
— der verdreht den ordentlichen Menschen den Kopf —!«,
aber mein GroBvater gab mir tiichtige Priigel fiir den Dieb-
stahl und die Schande, schon einen so leichtsinnigen Enkel
zu haben, der wohl wieder dosiger Kiepenkerl werden
wolle... ?

Aber hell lachte dariiber einzig der Schneider Bornebrink,
und ich durfte ihm fiir eine Hand Krinthen' geheim ein
Kiichen geben. »Ja, der Bornebrink macht noch viel tol-
lere Streiche« — lehrte Hinnerk, »Mensch, ich sage dir: der
kann wohl was! Da erlebst du noch andere Dinge!«...

GEWITTER

Ja, diese erste Spanne Zeit ist ganz iiberdunkelt von
vielerlei Nachstellung und Furcht. Ich fiihre sie besonders
auch noch zuriick auf die groBen Unwetter, die wir in der
Stadt nicht gekannt hatten und die in diesem folgenden
Sommer sich heftiger wieder austoben konnten! Solche
Gewitter hat es wohl seit Erschaffung der Welt nicht mehr
gegeben! Kamphul3’ Pappa meinte zwar nur: »Ach watt —
seit ein paar Jahren!« Sieben hohe Blitzableiter standen
auf dem Dach und funkelten mit thren Goldspitzen vor den
anrollenden Wolken...

Und die Wolken stiegen immer hoher. Die GroBmutter
rief laut durch den Garten: »Jobken — wo bist du? Das .
Gewitter kommt!« Jedes Spielzeug blieb liegen, und wir
stoben herbei. Hinnerk trieb die Kiihe vom Kamp, die oft
dumpf briillten, und sdmtliche Fenster wurden geschlos-
sen. Uber Doktors Wildchen stieg es herauf, fahl und
wehend, dall schillernd alles Laub zur Seite gekdmmt
schien, auch der Staub unter den Linden erhob sich zu
flatternden Schleiern, die Diekmanns Haus verdiisterten.
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Jener laute Ruf in den beginnenden Aufruhr der Natur, die
am Mittag dimmerte — wie ein Ruf vor Weltuntergang
klingt er mir noch in den Knochen nach: »Jébken — wo bist
du?« Wenn einst die Posaune des Jiingsten Gerichtes mich
rufen sollte, ich glaube, nicht schauerlicher ertonte ihr
Gellen und doch zugleich miitterlich voll warmer Zuver-
sicht, Geborgenseins vor anstiirmender Gefahr.

Wenn aber Heu oder Roggen gemiht wurde, ging GroB-
vater stets besorgter umher und schaute, ob die Schwalben
tief iiber den Kamp flogen; das war ein Zeichen lang-
dauernden Unwetters. Der Olle Venhiiser sah im Kalender
nach und verglich die Monate vergangener Jahre, ob dar-
aus Riickschliisse zu ziehen seien.

Unser Nachbar, der Doktor Buring, ein Verwandter, war
vordem abgebrannt, und immer erzidhlte man noch: Es war
Gewitterabend vor der St.-Annen-Prozession gewesen, da
erfolgte ein Schlag, dal man spiter die Windfahne samt
ihrer schweren Steinkugel jenseits der Chaussee auf dem
Esch fand, und unsere Mutter sah von der Kiiche aus
zuerst, wie driiben das ganze Dach sich plétzlich hob,
schwarzer Qualm quoll hervor, es senkte sich wieder, hob
sich dreimal und dann erst brach die rote Flamme durch.
Der alte Stapper war hinausgelaufen und schrie in diesem
Augenblick in die Kiiche: »Wi bint et nich — de Dokter
is’t!« Und Doktors Mamma rannte konfus mit der damp-
fenden Bratpfanne auf die Chaussee, sie hatte bereits beim
leisen Grummeln ihren kostbaren Schmuck in die Tasche
gesteckt, die Kinder waren bereits gebadet und kamen im
Nachtpolter, jedes eine gerettete Ente im Arm, zu uns in
dieser furchtbaren Nacht in die Durke der Migde (am
Morgen hatte eine Ente vor Schreck ein Ei ins Bett gelegt),
und die Midgde muBten mit feuchten Lappen an langen
Stangen auf unserem Dach sitzen und die heriiber sprit-
zenden, wirbelnden, dicken Funken ausléschen, denn vie-
le Docken unter den eigenen Pfannen flackerten immer
wieder auf. Alle hatten den Kopf verloren; RaB Luks steckte
einen seidenen Hut in einen Teekessel und warf einen
Glasschrank samt Inhalt durchs Fenster des brennenden
Hauses, die Betten auf den Biumen fingen Feuer, man
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konnte vom Brandfenster des Kirchturms aus beobachten,
wie einige weile Sdcke Mehl von Dieben iiber den Esch
heimlich weggetragen wurden — nie kam’s heraus —, das
Feuer wuchs in den Zenit, Kopf stand an Kopf. Vikar
Gillen kam vom spiten Versehgang vorbei, und Rall Lawise
rief ihm zu: »Vikaris, Vikaris — bespreckt Se doch den
Wind, siist brennt auck wie afl« Der Vikar hatte sich
hingekniet am Weg und gebetet, und wirklich schlug der
Wind zum Esch um. Seit dieser Zeit hieB es, der fromme
Vikar konne den Wind umbeten! Pater Augustin war fiir
die nahende St.-Annen-Prozession schon bei uns einquar-
tiert; er war ein umsichtiger Mann, er leitete selber die
Pumpe und sagte zum GroBvater nach vielen Stunden
atemloser Arbeit: »Nyland, legen Sie 'n Fiachen Wachol-
der auf die Mauer fiir die Leute — ob sie morgen auch ein
bilichen bei der Prozession schwanken, was schadet’s?«
Endlich regnete es in Stromen. Und als unser Onkel Pa-
stor, der Dechant von Freren, in Herrgottsfrithe nun her-
iiberkommt, auch an der Prozession teilzunehmen, sieht er
Doktors Klavier mitten auf unserem Diekkamp stehen und
platzt lachend ins Haus: »Na, Ihr habt ja einen tiichtigen
Polterabend gefeiert? Das Klavier ist auf der Wiese ver-
gessen worden!« Bis er durchs Fenster die furchtbare Brand-
stitte sah...

So erzihlen sie alle hastig und bunt durcheinander, der
eine dies, der andere das, wenn wir noch vorm Gewitter
auf der Gartenbank safen und warteten. Bei jedem Blitz
schlug man ein Kreuz. Bei jedem folgenden Donner zihlte
man die Sekunden, wie weit es noch entfernt sei. Seit jener
Nacht legte der Doktor sich bei beginnendem Gewitter in
seiner Wohnstube platt auf die Erde und konnte sein Beben
nicht unterdriicken. Seit dieser Nacht auch lieB GroBvater
jedesmal die ledernen Wassereimer, die beim Loschen von
Hand zu Hand geworfen wurden in langer Kette bis zur
Aa, vom Boden herabholen, die gewaltigen Brandhaken
zum Einreiflen des Gebilkes, um das Feuer im Schutt zu
ersticken, in den Laden handlich zurechtlegen, das dicke
kupferne Jagdhorn zum Blasen auf die Téhnebank stellen
und besonders die Versicherungspapiere, die Kontobiicher,
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die Familienakten und Kostbarkeiten in Kassetten und
Kasten neben den Tisch hdufen. Aber die Riegel von allen
Tiiren wurden geoffnet, damit man sofort ins Freie gelan-
gen konnte und nicht in Schwefelschwaden erstickte; des-
gleichen muBten die Kiihe und Pferde nur lose angekoppelt
stehen, der Schweinestall blieb ganz offen, denn bei
WeBling Bur war es der entsetzlichste Anblick von allem
gewesen, brennende Schweine in ihrem eigenen Fett plat-
zen zu sehen.

Dies alles waren nur VorsichtsmafBregeln. Wenn auch
keine eigentliche Angst vorherrschte, so wurde doch je-
denfalls immer erdrtert, dall meine Mutter sofort mit ihren
Kindern die hohe Wendeltreppe im Nachtpolter herab-
kommen sollte, sobald etwa nachts die schnellen Blitze
fielen, denn die Treppe lag nur lose angelehnt und wiirde
bei der ersten Erschiitterung des Hauses zusammenbre-
chen. Sonst hitten wir von draulen an den Mispelbdumen
herabklettern miissen, wie mein Bruder es stets mit Gru-
seln schon ausmalte. Man schob diese Flut von Gewittern
den wasserreichen Mooren und auch der Aa zu, zumal sie
nicht iiber die fernen Berge abziehen konnten und héingen
bleiben miiBten.

Wihrend des Unwetters selber nun knieten wir alle mit
Knechten und Mégden um den groBen Tisch auf der Diele,
wo die meisten Ausgidnge miindeten. Zwei lange, gelbli-
che Gewitterkerzen brannten in dem weiten Raum. Fiirch-
terliche Donnerschlidge krachten bis zu uns herein, und die
Blitze tanzten durch die Apfelbiume. Die michtigen Kro-
nen der WalnuBbidume aber wogten wie eine Brandung im
Regen iiber dem ganzen Dach. Oft stiirzten morsche Aste
mit Gepolter herab, und in der jachen Beleuchtung der
Blitze tauchten die uns bekannten Umrisse der Pumpe, des
Bienenhauses, einer Tanne mit jedem Astlein deutlich,
selbst der ferne Eichenwall spukhaft fliegend hervor und
schossen wieder in rabenschwarze Finsternis, als schau-
kelten wir auf und ab auf einem néchtlichen See und der
Strand hobe und senke sich vor unseren Blicken. Jeden
konnte ’s treffen. Das Toben wihrte oft stundenlang. Zit-
ternd beteten wir Geschwister mit hellen Kinderstimmen
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am lautesten durch das dunkle Haus — GroBmutter be-
kriftigte immer: »Kindergebete dringen gleich bis Gottes
Thron!« —, indes las GroBvater das Evangelium von
Johannis...

Einmal schmetterte es schrill durch die Nacht, und klick!
klack! lief’s wie feiner Riesenspinnenful das Dach im Nu
hinab.

Da beteten wir lauter, und alle bekreuzigten sich erblei-
chend.

Als es um Mitternacht verstoben war, ging Grofivater in
den Saal, nahm den silbernen Becher von der silbernen
Hochzeit seiner Eltern aus dem Futteral und schritt feier-
lich zum Brunnen vor die Tiir. Alle folgten im Ginse-
marsch. Und der Brunnenschwengel ging hoch: Schlamm
plumpste hervor mit schmutziggelbem Wasser! Er probier-
te, und wir alle schmeckten einzeln — es stank nach Schwe-
fel — — der Blitz war von einem Blitzableiter, als es klick!
klack! ertonte, am Dach entlang durch den Draht in die
Piitt gefahren und ersoffen.

Oh, schlug mein Kinderherz!

GroBvater aber sagte — und ich verstand es nicht recht:
»Wohl, Gott ist noch mit uns alten Kiepenkerls —«

Bornebrink aber hatte kiirzlich eine ungeheuere Coura-
ge bewiesen, die jeder bestaunte: Als Bornebrink vom
Gewitter beim Heimweg von einem Bauernhof iiberrascht
wurde, schlug der Blitz direkt iiber ihm in eine Eiche.
»Angeschetten — hier sidd ick!« lachte er und ging
ruhig weiter. Ja, der Bornebrink kann wohl was —.

WER WAR DENN EIGENTLICH DER SCHNEIDER
BORNEBRINK?

Es war wirklich stets schon ein besonderes Fest, wenn
der Schneider damals kam, der Vader Bornebrink, und am
Fenster vorbeistrich in Herrgottsfriih, denn keiner wuBte
so drollige Stiickskes und steckte so voll Neckerei. Als er
das letztemal wieder hier gewesen und mit seinem Gesel-
len auf dem Tisch sal3, war der gro3e Milchpott in Gefahr,
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tiberzulaufen, und also riickte Bérnebrink ihn ein wenig
zur Seit’, da er kein Angebranntes mochte. Als unsere
Siska nun von der Tenne zuriickkam, sah sie gleich, der
Pott stand nicht mehr an der alten Stelle, und sie glaubte,
der Schneider habe ihr geheim ins Essen gucken wollen,
und knurrte: »Ale Schniders bint nieschierig? — !« Der
Meister sagte nichts, nidhte mit langen Bewegungen, als
wolle er die Erde an den Himmel kniipfen. Als Siska aber
das Mittagessen anrichtete und der Topf voll Gemiise und
Speck schon brutzelte, kommandierte der Schneider, so-
bald sie nur einen Augenblick die Kiiche verlassen hatte:
»Feste dran — bohrt dat Fiier!«®, Und die Lehrjungen steck-
ten eiligst Holzklotz an Klotz in die Glut, daB} im Nu ob
der entfachten Hitze das ganze Kunstwerk Siskas total
verschmorte, bis sie’s selbst hinten im Hause roch und
herbeistiirzte mit Schelten, von der GroBmutter selber noch
heftig gescholten und den Schneider darob anfuhr: »Ji
Fulpelz — konnt Ji nich ds noh’n Pott kieken — ?« Worauf
mein Meisterlein seelenruhig nihend meckerte: »Schniders
bint nich so nieschierig — !« Nun hatte Siska den Hieb
weg; lieber noch verzichtete Bornebrink aufs leckerste
Essen als auf einen guten Witz mit viel Bosheit!

Er durfte sich auch schon allerhand leisten darin, denn
wohl in keinem andern Hause war er so innig vertraut und
heimisch wie bei uns, wo er nicht nur die Mannskleidung
GroBvaters, sondern auch die des Ollen Venhiiser flickte
(Hattken Libbeth néhte fiir die Weiber) und Knechte, Brauer
und vor allem schon die grofle Kinderschar, die acht On-
kels, einst in Rock und Hosen gehalten hatte, so daf er alle
paar Wochen einige Tage von morgens bis abends gemiit-
lich im Hinterstiibchen auch meine ersten Biixkens nun
mit reparierte. Er sa dann stets in Hemdéirmeln mit lan-
gem grauen Haar im Kreis seiner Lehrjungen. Statt eines
ZentimetermafBles gebrauchte er zusammengeknickte
Zeitungsstreifen, breite Fidibusse, die er beim Messen
geschickt um Hals und Hiiften, zwischen Armel und Beine
schob und mit der Schere Zeichen darin einschnitt. Er
hatte auch die erste Handndhmaschine in Hopsten, die er
an einem Eichenkniippel, mit kleinen Trippelschritten
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schnell trabend, auf der Schulter trug. Sein Biigeleisen
bestand aus einem ungefiigen Bolzen, der tief in den bren-
nenden Kiichenherd gestoflen wurde und oben zwei Haken
aufwies, durch die er den Handgriff steckte. Dann wurde
ein nasser Lappen aufs Tuch gelegt und unter zischenden
Dampfwolken fuhr der Meister hin und her. Dies schwere
Eisen hob er beim Fortgehen bis zum Ellbogen hinauf.
Besonders jedoch in Erinnerung sind mir seine weilen
Wollsocken geblieben, die er wintertags auf einem heiflen
Stein wirmte, denn hier im Stiibchen sah ich ihn zuerst
den Holzschuh vom Fuf} auf dem Tisch senkrecht bis zur
Decke schmeiBen, wo er zweimal sich in der Luft umdreh-
te und dann wieder gehorsam auf den spitzen, wollenen
Socken sank! Durch dies Kunststiick hatte er iiberhaupt
zuerst meine kindliche Bewunderung erweckt, so daf ich
thm immer Ndhhut und Faden halten durfte oder die grof3e
Bleibrille emporreichte. Uber sein jiingstes Tochterchen
war mein GroBvater Taufpate, und sie stellte zu St. Nikolas
ihren Teller mit auf.

So gut kannten wir uns von friih auf, und meine ewige
Frage: »Vader Bornebrink, weste noch wat — 7« mag auch
ihn oft genug damals schon beléstigt haben, bis er, den
kleinen Plagegeist zu beruhigen, die Unterlippe vorschob,
sich ins GeséB juckte und begann. Warum die Lehrjungen
wohl mitunter hell aufkreischten, lernte ich erst nach und
nach verstehen, je dlter ich selber wurde, und warum er
zuweilen, wenn GroBvater eintrat, den Finger mit »Pst!
Pst!« schnell auf den Bart legte und harmlos zu pfeifen
begann.

Hinnerk aber mufite ihm o6fters auf der Harmonika den
»Hohenfriedberger Marsch« vorspielen, und gleich trom-
melte er mit beiden Holzschuhen dazu die Tischplatte, da3
es drohnte bis vorn in den Laden und Grofivater aus dem
Kontor erschien: »Mein Gott — wat is wehr los?« — »Ach
—de Olle Fritz marschert blos dor’t Hus — !« rief Bornebrink
und kommandierte schon: »Ganze Armee - halt!« Und
nihte seelenruhig weiter, als sei nichts geschehen.

Ja, ja — der Alte Fritz, das war’n Kerl! Junge! Junge!!

Aber immer wieder, wenn ich von ihm mehr wissen
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wollte, wurde er seltsam miirrisch und brach kurz ab: »Du
bis noch to kleen, Jobken — «

»Wenn ich groBer bin, sagst du denn mehr vom Ollen
Fritz — 7«

»Lot mi in Ruh — dat verstehst du nich, dat is noch nix
for di — — na ja, wenn du 4s’n kloken Mann bis, dann will
ick di alles vertellen, wat ick weB*, un dann sal du Ogen
maken un din Mul upsperren, wat de olle Bornebrink
klohnen un snaken kann — — «

Also muBte ich mich gedulden und vertrosten auf spéte-
re Zeit. Aber gerade durch dies geheimnisvolle Abwehren
merkte ich, es miisse Tieferes dahinter stecken als nur ein
einfaches Geschichtenerzihlen, so daB meine Erwartung
sich witternder spannte und auf Lauer lag.

LUGENJOBKEN

Als dann Vater nach meiner Erinnerung das erstemal
aus Marburg kam, gab es abends Korinthenwegge mit
Bier.

Wir kannten ihn kaum wieder und sahen scheu und
einsilbig den fremden Mann, der unsere Mutter umarmt
hatte.

»Na — seid ihr denn auch schon brav gewesen?« erkun-
digte sich Vater nach Tisch.

Mutter berichtete stolz, daB die #lteste Schwester Jo-
hanna ganz wie ihre Oma werden wiirde, immer nur auf
Reinheit bedacht und auch so fleiBig bete. Sie beschime
alle anderen — denn als die Tante Loa von Rom gekom-
men sei, habe sie simtlichen Kindern ein schones Skapulier
mitgebracht, auf der Brust an einem Bindchen zu tragen
als Schutz, das immer auch an die Tugend uns mahnen
solle. Und als die gute Tante kiirzlich hier gewesen, habe
sie sich auch die Skapuliere wieder zeigen lassen und da
sei dasjenige von Johanna durch treues Tragen auf der
Brust gebleicht und fast schon verschlissen gewesen, da-
gegen hitten die Jungens das ihrige wie neu vorgezeigt. —
»Obwohl«, fiigte sie lichelnd hinzu — »Alfred vorher
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sein’s mit Sandpapier schnell abgeschrempelt und im Teich
sogar gewaschen hat!*

Vater hob den Finger: »Pfui — pfuil«

Mutter berichtete weiter, Gustava, die jiingste Schwe-
ster, sei ganz in ihre Puppen vernarrt, spiele sogar mit
einer Puppe, die nur noch den Hinterkopf besille, das
Gesicht wie ein greuliches Loch, und doch sei gerade dies
gespenstige Wesen ihr ans Herz gewachsen — dem der Hut
bis auf die Schulter hinge — —

Vater lie3 sich die Puppe zeigen und bedauerte ernst:
»Aha — Anna heiit du — ? dachte mir schon — — die arme
Anna muBl mal nach Breischen zur St.-Annen-Kapelle
wallfahrten — es ist ein boser Fall — es ist wirklich wahr —
alle Pflege wird kaum nutzen — ich lasse ihr beim Puppen-
doktor in Marburg ein neues Gesicht ansetzen — — oh, das
tut gar nicht weh! Mit Augen wie ein Kaninchen, die sich
auf und ab bewegen konnen!«

Die Schwester Gustava trug ihr Schmerzenskind zirt-
lich ins Himmelbett zuriick.

»So — und jetzt du?«

Sofort begann Johanna heftig zu weinen:

»Der Josef heilit jetzt iiberall das Liigenjobken —!«

»Wie — 7« forschte der Vater gedehnt; mein Herz zitterte
gegen die Rippen.

»Ja — iiberall sagen sie zu ihm bloB Liigenjobken!«
»Was liigt er denn eigentlich — «

»Alles!«

»Nenn ein Beispiel — !«

»Es ist noch nicht lange her — da — da sprang er von
einem Maulwurfshiigel und schrie: ,Ein Riese springt
von einem Berg!’ Und dabei ist er doch man so klein
geblieben — —!«

Ich stand vollig zerknirscht und erwartete ein furchtba-
res Strafgericht, aber zu meinem unfaBlichen Erstaunen
nahm Vater meinen Kopf an seine Brust und lachte mit
schallender Stimme:

»Liige nur, mein Jobken! Wer so famos im Leben liigen
kann wie du, der bringt’s noch weit!«

Triumphierend schaute ich meine Geschwister an:
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»Das will ich euch noch beweisen!«

Und Vater fiigte hinzu:

»Ja, auch der Widukind war ein kleiner Mann — «

Mein Selbstvertrauen stieg, und ich fiihlte mich von
jetzt ab schon als was ganz Besonderes...

Beim Abschied aber sagte Vater uns Briidern: »Sorgt
zunidchst, daB ihr tiichtig essen lernt, viel, viel Schwarz-
brot — — damit ihr Jungens beim nichstenmal, wenn ich
wiederkomm, schon pfeifen konnt!«

DIE SCHONSTEN GESCHICHTEN VOM
PUMPERNICKEL

Da wir aber alle zusammen die derbe Landkost noch
nicht recht durchessen wollten, erzihlte die GroBtante aus
Selm:

I

Ein Pfannkuchen wettete mit einem Pumpernickel, wer
im Lande das meiste Ansehen hitte. »Das bin ich - «,
sagte der Pfannkuchen — »denn erstens gehore ich zur
Familie der Kuchen, zweitens komme ich in die Pfanne, in
der auch die Oljekrippkens’ gebacken werden — du aber
wirst in eine Hohle zugemauert, um gar zu werden!

Und die Bickerknechte treten dich vorher mit nackten
FiiBen im Trog, higitt!«

»Hme«, knurrte der Pumpernickel — »du bist man so
diinn wie ein altes Lindenblatt und hast nur knusperige
Rinder, wihrend ich dick wie ein Berg bin und einen
Panzer rund um den Leib trage wie ein Ritter; deo gratias!«

»Kennst du Fett? Kennst du Speckdskes?® Kennst du
gebeutelt echt weilles Weizenmehl — 7«

»Kennst du Bullstern?’” Kennst du Sauerteig? Kennst du
gemahlen echt graues Roggenmehl — 2«

»Kannst du dich heben juchhe! mit so schonem Knap-
pen?« stichelte der Pfannkuchen noch frecher und hub
sich knappend in der Pfanne.

»Kannst du holderdipolter vom Tisch fallen, daBl die
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Schrénke zittern — 7« drgerte ihn noch dreister der Pum-
pernickel und lieB sich auf den Boden stiirzen.

»Doskopp — bist du so hiibsch warm im Innern wie
ich?« schrie da der Pfannkuchen ihm héhnend iiber den
Rand der Pfanne zu.

»Schietkerl — kann dir doch jedes Huhn in die Seele
picken!« briillte der Pumpernickel, als der Hahn auf seinen
harten Riicken sprang.

»Was ist das fiir eine Wirtschaft hier?« fragte die Mut-
ter, als sie wieder durch die Tiire trat — »der Pfannkuchen
springt halb vom Herd, der Pumpernickel liegt auf der
Erd’? Man kann auch nicht eine Minute aus der Kiiche
gehn — — .«

Und lieB den Pfannkuchen kalt werden und legte ihn dick
auf eine diinne Scheibe Pumpernickel und schmeckte:

»Ja — das paBt fein zueinander — ! Das ist ganz wie
fiireinander gemacht!« . ..

II

Es gibt aber in ganz Deutschland nur in Westfalen ech-
ten Pumpernickel, das ist wahr.

Vor vielen Jahren heiratete ein feiner Prinz von Cistanien
eine westfilische Grafentochter von Tecklenburg, die ob
ihrer Schonheit berithmt war. Viele Freier hatte die Stolze
verschmiht. Nun lud sie zur Hochzeit samtliche abgewie-
sene Bewerber nochmals ein, und nach der Trauung be-
gann das prunkvolle Fest auf dem Schlof. Und die westfi-
lischen Adligen sahen den cistanischen Prinzen sich eitel
spreizen zur Seiten der schonen Gemahlin, die den Neid
aller Augen bemerkte und sich daran noch mehr ergotzen
wollte. Darum sagte sie: »Ei — der schonste Ténzer soll
mich jetzt zum Reigen fiihren!«

Und alle die Ritter tanzten, aber der Prinz war der
schonste Tanzer.

Abermals forderte die Braut zum Wettstreit auf und
sagte: »Ei denn — wer am zierlichsten singen und Laute
spielen kann, soll mir den ersten Hochzeitskul geben!«

Und alle spielten und sangen, aber der Prinz sang und
schlug am zierlichsten die Saiten.

»Seht ihr, daB} ich als Gemahl den Fremden mit Recht
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euch vorgezogen hab’ — 7« triumphierte die Grafentochter
— »warum ziirnt ihr also?«

Da bliesen die Horner schmetternden Tusch, und einer
der verschméhten Freier trug einen groBen, schweren Pum-
pernickel in den Saal und setzte ihn patz! mitten auf die
kristallene Galatafel. Die Braut ergrimmte dunkelrot, denn
sie glaubte sich verspottet von solch plumpem Geschenk,
aber der junge Ritter verneigte sich tiefer und hob die
Stimme:

»Hochedler Prinz von Cistanien — Ihr tanzt am schon-
sten, Thr singt am zierlichsten: darum diirft Thr auch den
ersten Schnitt durch dies Hochzeitsgeschenk tun!«

Schon glaubte die Braut an ein verstecktes Geschenk,
wie solcherlei Scherze des oOfteren in der Ritterzeit im
Schwange gewesen. Und der Prinz ergriff ein langes Mes-
ser, den Pumpernickel zu schneiden. Aber so viel er auch
driiber zog, den Arm drunter bog und mit aller Kraft driickte,
er vermochte nicht das starke Brot zu trennen, hingegen
der junge Ritter mit seinem Degen schnitt bis ans Heft
gelassen die erste Scheibe ab:

»Seht — er hiipft wie ein Has, er singt wie ein Hahn,

Schone Grifinne — doch Ihr heiratet keinen Mann!«

Da lachten alle Hochzeitsgiste: »Kiekt den Smant-
bort — !«, und die Braut verhiillte sich totenweil} in ihrem
Myrtenkranz, und alle Geladenen packten die Geschenke
wieder in die Wagen und fuhren heim: »Denn heiratet sie
keinen Mann, ist auch kein Hochzeitstag!« Seit dieser
Stunde heiit es im Sprichwort, daB niemand eher heiraten
darf, bevor er nicht den Pumpernickel schneiden kann!

111

Aber wiflt ihr, weshalb man beim Pumpemickel ein
groBes Kreuz oben draufschneidet? Weshalb der Bicker
doch immer ein Kreuz in die Rinde macht und der Haus-
vater es wiederholt?

Der an der ganzen Ems auf und ab beriichtigte Zauberer
Wickenthies klopfte abends spat in Meppen an die Seiten-
tiir und griff der Mutter Schiirzenzipfel, als sie ahnungslos
offnete:
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»Gib mir Bier — l«

»Ich hab’ nichts als ein Brot auf dem Tisch!« stotterte
die Frau.

»Gib mir Menschenfleisch — !«

»Ich hab’ ja nur ein einzig Kind - «, erblate die Frau.

Da klatschte Wickenthies in die Hinde schauerlich,

und die Rocke flogen der Frau iibers Gesicht wie im Sturm-
wind, und als sie miihsam sich loswickelte, hatte er ihr
Kind in das Brot verhext. So viel die Frau auch weinte und
rief: »Annaken, wo bist du?« sie vernahm keinen Laut
mehr. Der Zauberer aber flog schon mit meckerndem Bart
iiber die Décher der Stadt davon. Und die Frau vermochte
nicht mehr zu arbeiten, riihrte tagelang keinen Bissen an
und lief schlieBlich aus dem Hause fort und blieb bei ihrer
Schwester, bis endlich nach neun Monaten ein unstillbares
Heimweh sie zuriicktrieb. Als so nach vieler Triibsal die
arme Frau halb verhungert vom weiten Weg spiit in ihre
Stube zuriickkam, fand sie nur noch das vergessene alte
Brot auf dem Tisch. Und aus Freude iiber diesen Fund und
Gott zu Dank ritzte sie erst oben ein kleines Kreuzchen in
die Rinde hinein. Wie jedoch erschrak sie, als sie plotzlich
die wimmernde Stimme ihres verlorenen Kindes ganz deut-
lich erkannte: »Du tust mir weh, im Riicken so weh -
stich nicht mein Fingerlein, triff nicht die Zeh’!« Die Mut-
ter brach nun vorsichtig die hohle Kruste auseinander, und
siehe, siehe, siehe: frisch und rosengesund wuchs das Toch-
terlein daraus hervor! Wie driickte die gliickselige Mutter
den wiedergefundenen Liebling unter tausend Trénen und
Kiissen ans Herz. Aber immer noch voll Angst zitterte das
Kind: »Hitte das groBle Messer gleich abgeschnitten —
wir’ das grof3e Messer durch meinen Hals geglitten!«

»Aber wie bliebst du am Leben so lang — 7« staunte die
Mutter.

»Ich hab’ gegessen tiglich ein Lot — so lange lebt der
Mensch vom Brot!«

Deshalb, im Andenken an diese Geschichte, macht der
Bicker immer noch ein Kreuz in die Rinde, und jeder
Hausvater wiederholt es.
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Es war ein reicher Mann in Beesten, der hatte drei
Kinder, und das Beste vom Schéonsten, das Feinste vom
Leckersten schmeckte ihren Gaumen nicht. Sie a3en kaum
Prinzessinnenbrotchen und brasilianische Kartoffelchen.
Und hockten bleichwangig mit geschwollenen Knien, ohne
Lachen und Frohlichsein am Tisch. Da schickte der Vater
sie im Reisewagen ins Gebirge hinauf, daf die Luft-
verdnderung ihre Gesundheit stirke. Sie aen noch leckere
Speisen, die nur hier wuchsen, und es fehlte an nichts.
Vergebens. Da schickte die Mutter sie im Reisewagen iiber
die Berge hinaus bis zu jenem beriihmten Badequell, darin
sogar Fallsiichtige gesund werden. Und sie alen wiederum
noch feinere Speisen, die es nur hier gab, und es fehlte an
nichts. Vergebens. Da fuhren Vater und Mutter zusammen
mit ihnen im Reisewagen durch das Gebirge und noch
iiber jenen Heilquell hinaus bis in das fremde Land, wo die
Kapelle der Heiligen Familie steht und sogar Wunder ge-
schehen. Und hier speisten sie von silbernen Tellern Man-
deln und Manna, die Pilger aus dem Morgenland ihnen
mitgebracht, tranken Lacrimae Christi und beteten und
opferten mehr als alle anderen fiir ihre Gesundheit. Ver-
gebens.

Mit drei verschrumpelten Kriippelchen im Reisewagen
kehrten die Eltern hoffnungsloser in die Heimat zuriick.

Nun hatte der reiche Mann einen armen Knecht mit
sieben Sohnen, und die balgten mit sieben runden Kopfen
am Gitter des Tores, als die Kriippelchen hindurchgetragen
wurden. Und der reiche Mann lief den Knecht kommen:

»Du hast keine Prinzessinnenbrétchen, keine brasiliani-
schen Kartoffelchen fiir deine S6hne; du schickst sie nicht
ins Gebirge, nicht an den Badequell und auch nicht zum
Gnadenort — — wie aber wachsen sie wie junge Stiere, als
wollten sie siebenhundert Jahre alt werden?«

»Das weiB ich auch nicht — — « sagte der Knecht.

»Du willst dein Geheimnis nicht verraten, treuloser
Schuft!« rief der reiche Mann und schlug den Knecht, da3
er wie geldhmt lag. Da gruben seine sieben Sohne den
Garten, trugen Sécke und Zuber, liefen auch als Boten,

34



und der reiche Mann merkte gar nicht, daB sein Knecht
nicht die Arbeit getan. Nun erziirnte er sich noch mehr und
drang heftiger in ihn, die Wahrheit zu bekennen, schlug
ihn noch grausamer und lieB ihn ins Gefiangnis werfen,
endlich sein Leugnen preiszugeben. Da brachen die sieben
Sohne das Gefdangnis los und trugen den Vater auf ihren
Schultern nach Haus! In dieser Nacht schlich die reiche
arme Frau heimlich in die Wohnung des Knechtes, fiel vor
seiner Frau auf die Knie und jammerte: »Sag mir, liebe
Frau — warum sind deine Kinder so stark und gesund?«
Die wulte auch keine Antwort, und jetzt verwandelte sich
die reiche Dame in eine feurige Furie und stach mit ihrer
Nadel die Mutter durch die Brust. Da stiirmten die sieben
Sohne herein und warfen die reiche Frau mit vierzehn
Armen hoch in die Luft, daBl sie durch den Schornstein
wieder in ihren Palast hinabfiel, und aller Schrecken war
grof.

Und nun horten die entsetzten Eltern, wie die sieben
Sohne aus SpaB alle zusammen im Takt mit dem Munde
pfiffen, so gellend, daB die Fenster klirrten und Miuse und
Ratten aus dem Keller sprangen. Und die drei Kriippelchen
wurden wach davon und schrien aus ihren Betten:

»Woher pfeifen die so schon? Woher pfeifen die so
schon? Wir wollen’s wissen, denn wenn wir so pfeifen
konnten, wiirden wir gesund!«

»Ja, dariiber bin ich doch auch am meisten erstaunt —
wenn ich das nur wiiBBte, woher die so pfeifen kénnen — 7«
griibelte der reiche Mann, der unters Bett sich verkrochen
hatte. Und er schickte an den Konig des Landes eine
Botschaft iiber dies Ritsel, und der Konig begab sich mit
groBem Gefolge in Kron’ und Zepter prichtig zu den
sieben Sohnen und fragte sie: »Sagt an, woher konnt ihr so
pfeifen?«

»Ja — das kommt ja bloB vom Krustenessen!« lachten
diese und pfiffen, als spiele ein ganzes Regiment auf Quer-
pfeifen.

Seit dieser Zeit floten alle Jungens, die Pumpernickel
essen...
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DER RITT NACH BEESTEN

Nur zu meinem GroBvater tat der Gendarm bescheide-
ner, doch ich fiihlte stets Staunen und Gruseln, wenn sein
Schleppsibel durch unseren Garten eine tiefe Furche zog.
Da schoB er einmal mit einer Kugel aus seinem Dienstre-
volver, seine Kunst zu zeigen, aus freier Hand einen Spat-
zen von der Pumpe. Mitten durch den Leib. »Mir ent-
kommt niemand — !« lachte er zum GroBvater. Dann lobte
er meine Augen, es sprache viel Seele daraus, was ich
kopfnickend bestitigte, denn alle Nachbarjungen duckten
schon lauschend hinter der Hecke. Und plotzlich drehte er
sich um und sagte:

»Ich muB jetzt nach Beesten reiten — wenn du mit willst,
setz ich dich vorn auf den Sattel!« Mir schwindelte vor
Uberraschung bei dem Gedanken, und ich begann zu stot-
tern, aber Diekmanns Jope rief schon: »Nimm mich, Hér
Schendarm!« — »Nein — icke!« schrie ein anderer und
brach durch die Hecke. Da meine Mutter gerade auf der
Bank in der Grotte Bohnen fitschte, entgegnete sie:

»Wenn es nicht zu gefahrlich ist, darf Josef mit!«

Der Gendarm versicherte, nichts konnte passieren — er
kdme gegen Mittag und hole mich ab, nur moge ich viel-
leicht ein kleines Kissen unterlegen.

Das gab eine stiirzende Vorbereitung, es war ja mein
erster Ritt in die fremde Welt; die Jungens sahen neidisch
mich an, ich band die Schuhe fester zu und tat auch den
Riemen vom Hut unters Kinn, wie ich’s am Helm des
Gendarmen gesehen hatte. Das ganze Haus gab dann iibern
Steinpatt bis zur Lindenallee das Geleite, wo der hohe,
putzblank geschirrte Staatsgaul am Halfter scharrte. Der
Gendarm hakte den Sibel ein und schwang mit gewalti-
gem Bogen lichtgesprenkelt und prasselnd in den Sattel;
dann reichte mein GroBvater mich hinauf, und vom
Grottchen rief meine Mutter noch:

»VergiB uns nicht, komm nur ja wieder!«

Alles bestaunte meine ritterliche Erscheinung, ich
bldhte mich vor Ehre und lieB meine Gedanken auf die
Hochmutsweide. Wie stolz doch so ein Biirschchen schon
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sein kann, mit ritzrotem Gesicht vor Eitelkeit! Ich winkte.
Wir ritten.

Es ging an Diekmanns grolem Baum vorbei — Jope lief
hinter uns her, schreiend — daB auch sein Vater erschiene
und meinen Triumph sihe: »Dat Jobken sidd bi den
Schendarm! Dat Jobken sidd bi den Schendarm!«

Ich aber konnte vom Pferd iiber die hohe Hecke gleich
bis mitten in Diekmanns Garten sehn — die Welt schien
ganz verédndert — wir stapften schon im tiefen Sand auf
dem Wall, wo die michtigen Eichen standen und ragten
bis dicht unter die dunkelnden Aste empor. Das Pferd
roch, das Sattelzeug jankte, es pulste, es wippte, es wiegte
unter mir bis ins winzigste Knochelchen des prallen Lei-
bes, der Kopf warf sich prustend vor die Hufe und wurde
wieder an der Kandare hochgerissen. Auf der Leuchten-
burg hatte ich das Schwindelgefiihl der Gefahr {iberwun-
den und fiihlte nur Enttduschung, da Frau Schrader und
Klabasterlibbeth nicht personlich vor den Tiiren standen
und zuschauten. Ich nahm am Stationskreuz meine Miitze
zu Pferde ab und merkte, da der Gendarm steif sitzen
blieb. So erreichten wir die Chaussee, die hier nach Schapen
und Horstel auseinanderzweigt, und wir schlugen jetzt auf
dem harten Schotter einen leichten Trab an. Die Bdume
begannen zu sausen und zu sausen. Es war streng verbo-
ten, hier Apfel abzukniitteln, denn jeden Herbst wurde der
Ertrag von der Gemeinde offentlich versteigert. Als wir
aber an einer Menge leuchtender Apfel in Karriere vor-
iberschaukelten, hieb der Gendarm mir beide Hosenta-
schen bis zum Bersten voll, obwohl gerade Blomen Her-
mann mit Kisten und Fissern vom Beestener Bahnhof uns
entgegenkam. Der sah es wohl, griite aber nur tief mit
dem Kipp. Der Gendarm beachtete das nicht, und so griil3-
te ich auch nicht wieder. Wir trabten und trabten. Immer
berauschender fauchte der Wind in den Ohren. Alle Felder
sichelten schnell in Halbmondb&gen zuriick, aber der Kirch-
turm von Hopsten blieb viel lianger als je sichtbar, indes
der weite Mittag strahlte in kiihler Herbstfrische. Vorn
tiber meinen Kopf flog zuweilen der Rauch aus der Pfeife
des Gendarmen. Auf einmal begann ich zu singen:
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»Im Wald und auf der Heide,

da such’ ich meine Freude,

Ich bin ein Jagersmann — — — — — — — — I«
und wahrhaftig, der Gendarm sang lauthals mit — er hatte
einen hallenden Tenor und lachte ununterbrochen dabei.
Als wir des Singens iiberdriissig geworden, fragte er, was
ich denn eigentlich werden wolle? »Pastor!« antwortete
ich mit Uberzeugung. Da lachte er noch viel mehr: »Hier
will schlankwegs alles Pastor werden! Bei uns wird alles,
wat sich det leisten kann, Offissier! Warum auch immer
Pastor? Sind nich halb so vornehm an Jesinnung wie’s
Militdr! ’s Militdr muB fiir seinen Rock einstehn und mit
dem Leben fiir Konig un Vaterland — aber so’n Pastor?
Haste je jehort, daB eener nich dick und fette un uralt
jeworden is? Jehort Kurasche dazu? An’n Altar Front ste-
hen — ? Pastor, wat is Pastor?«

Ahnlich hatte ich niemals eine Rede vernommen, denn
eine Kiihnheit und eine Freiheit lag darin, die mich ent-
ziickte; darum antwortete ich, keck mich herumdrehend:

»Was die Familie von meinem Vater ist — die Nylands
sind alle bloB einfache Kaufleute — —, so sind wir adlig!«

»Was seid ihr?« rief der Gendarm ganz laut.

»Wir sind adlig! Und wir haben wohl tausend Offiziere
gehabt!«

Da lachte er, da} seine ganze Uniform drohnte: »Juck
mal diesen Wippsterts an, diesen kleenen Flunkermajor!«

»Wenn es nicht tausend gewesen sind, so sind es sicher
hundert!« schrie ich.

»Na — sagen wir rund einen! Und dieser eine — bist du!«

Dabei kitzelte er mich vor Ubermut, daB ich schibbelte
und wibbelte, kreischte und schauerte und jachlings herab-
gefallen wire, wenn er nicht mit den hohen Stiefeln rechts
und links mich festgeklammert hitt’. Ich ward wiitend wie
ein rasender Stier:

»Lassen Sie los! Lassen Sie los! Sie PreuBenkopp! Sie
lutterske Swinhund!« Und sprudelte alle die Schimpfworte
hervor, die in der Leute Mund gingen und ihn nun doppelt
amiisierten, bis er endlich besinftigte:

»Nun wollen wir uns fix wieder vertragen, mein
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Jiingsken! Du sollst deine dausend Offissiers behalten,
einen Jeneral dazu und och den Jrafentitel! Man muf3 nich
zu bescheiden sind! Manch eener is schon von Schneider
Feldmarschall jeworden, un du wirst jewil noch Biirger-
meester von Posemuckel! Hopsten jeht ja doch zuriick!«

»Hu hu — da ist der Alte Fritz!« schrie ich, ihn abzulen-
ken oder meine Kenntnisse zu zeigen.

»Dat is ja man bloB den Hut von ’ner ollen Vogel-
scheuche — !« lachte der Behelmte.

»Der Schneider Bornebrink sagt aber immer, daf der
Alte Fritz noch spuken geht — !«

»Der Alte Fritz will mit euch Pumpernicklern nichts zu
tun haben — ihr MuBlpreulen! Ihr alle zusammen seid ja
nur aberglidubische Pfaffenknechte!«

Dieser Spott traf mich noch verletzender, ich ritt ernst
dahin. Sehr ernst. Gott sei Dank, Schapen kam in Sicht,
wo Haggens wohnten, unsere Verwandten, und ich schwor,
stracks bei ihnen abzusteigen; ich war’s satt mit dem fre-
chen Berlinisken, Protestanten sind ekelhaft, nie werde ich
im Leben mehr mit ihnen verkehren! Siehe, Herr Haggen
— der vornehmste Mann, den ich bisher gesehen — stand
mit schon gescheiteltem, rotlichem Bart in einer verschniir-
ten Hausjoppe vor seinem Laden und hielt seine Frau am
Arm. Auch diese war eine sehr feine, adrett gekleidete
Dame mit rosigen Wangen. Die Haggens hielten seit je
viel aufs AuBere, sprachen gebildet, lieBen alle Kinder auf
hohen Schulen studieren, diinkten sich mehr Fabrikanten
und halbe Rentner und pflegten die Musik.

Wie dieser Onkel mit seiner Frau mich thronend zu RoB
dahertraben sah, nahm er die Zigarre vor Verwunderung
aus dem Mund.

»Ja, das ist der kleine Herr von Winckler!« lachte es
lustig hinter mir, aber Haggens Tante breitete schon die
Arme: »Jobken, steig herab!« Der Gendarm stutzte, als er
unsere Verwandtschaft bemerkte, muflte aber ausspannen,
und bald saBen wir in der guten Stube bei einem siilen
Kribbelschnipschen, das auch Kinder zu Backwerk trin-
ken diirfen. Ein Lehrer von der Hiibertsschule kam noch
herein, auch ein etwas bloder Ohm, man riickte néher
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zusammen — kurz und gut, die Gelegenheit ergab, dal wir
gemeinsam mit dem Gendarmen zu Mittag aen, und mei-
ne Butterbrote trockneten in der Tasche. Der Gendarm
trank sogar mit dem Onkel spanischen Rotwein. (Spéter
hat mein GroBvater es ihm ernstlich vorgehalten, er wolle
doch stets so vornehm tun!) Aus dem Tischgesprich ent-
nahm ich jedoch mebhr, als fiir meine Ohren bestimmt war,
von Sprit und Buxkins allerlei, die man immer noch unter
Stroh auf Karren von Holland durchs Moor transportieren
konne — der alte Nyland wiir’ auch der beste Bruder nicht
gewesen, wenn’s um Zoll und Quarantine ging!

Als wir mit leichtem Schwips gegen zwei Uhr wieder
ins Geschirr fielen, regnete es aus grauem Gewdolke, so
daB ich die Pelerine eines kleinen Vetters mitbekam, denn
ich war ldngst mit dem Gendarm wieder ein Herz und eine
Seele und schlug entriistet ab, hier unterm sicheren Dach
seine Riickkunft abzuwarten. Wir ritten also an
Kellerwessels Wirtschaft vorbei, wo der Gendarm auch
noch 'n Nylandsken trank, gen Beesten.

Dort wird die Gegend sehr einsam und gottverlassen.
Nur kriippige Birken rischeln an der schnurgeraden
Chaussee auf meilenweiter Heide. Hier und da das ver-
mooste Dickicht eines windschiefen Fichtenwildchens,
draus schwerfillig krichzend Kréahen abstrichen. Der Gen-
darm stutzte und blétterte in seinem Notizbuch: »Zur Bahn
in Beesten kann ich morgen noch — ich hiitt’ ja beinah den
alten Lumpsack vergessen!« Und wir bogen auf einen
seitlichen Sandweg ab. Von fernen bldulichen Hohenziigen
wie an unserer Dorfseite war nicht eine Spur zu sehen, so
weit das Auge schweifte rundum. Die groBe norddeutsche
Tiefebene, die bis zur See sich erstreckt, begann.

Nur Tannen und Ginster begleiteten uns oder struppig-
schwarze Wacholder, die in der Ddmmerung Fratzen schnei-
den, im Mondlicht tanzen hier Irrwische iiber den Mooren
und seufzt das Schilf, schluchzt das Wasser, rauscht der
Fohrenwald in traurigen Choren — wie oft hatte ich’s
erzdhlen horen bei den Geschichten, die hier in der
Toddenzeit geschahen — —

Der Sonnenschein der blanken Chaussee war ldngst
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verflogen und schwere Ballen Wolken rollten in einer
freien GroBe, wie ich sie noch nie beobachtet hatte, im
unermeflichen Horizont, als dampfe die Welt und koche
iiber. Wir ritten und ritten in der endlosen Ode und schie-
nen doch nicht weiter zu kommen. Auch Kiihe auf kirg-
lichen Hartgraskdmpen trafen wir immer weniger an; die
Heidebauern trieben sie nicht so weit weg. Nach Stunden
erreichten wir einen strohbedeckten Kotten. Das Torhegg
hing geschlossen; es schien niemand zu Haus. Der Gen-
darm sprang ab und sagte: »Halt dich oben gut fest!« Er
zog den Gaul am Ziigel hinter sich und schritt, den S#bel
loshakend, dem Kotten zu. An der Piitt sal} eine alte, halb-
taube Frau und strickte, und als sie uns gewahrte, fuhr sie
mit wirren Strihnen wie zu Tode erschrocken auf. Der
Gendarm winkte sie heran, und sie wischte sich erst um-
stiandlich die Hidnde an der Kattunschiirze, aber der Gen-
darm fragte ohne BegriiBung:

»Wo ist der Verurteilte?«

Sie verstand nicht, schiittelte murmelnd nur den Kopf.

Da schrie er ihr ins Ohr: »Euer Mann soll kommen —
versteht lhr? Er hat jetzt schon dreimal das Urteil
zuriickjeschickt! Meint Thr, wir lieBen uns an der Nase
foppen? Wo ist er? — « (er sah auf einer Urkunde nach) —
»wo ist jener Bernhard Drige?«

Die Alte zeigte mit miidem Arm auf einen Kamp, an
dessen Rand ein Mann am Plaggenstechen war. Es begann
just wieder zu regnen.

»Holt ihn — !« rief der Gendarm ihr lauter ins Ohr —
»Er soll sich nich unterstehn, auszukneifen! Ist er in fiinf
Minuten nich hier, so nehm ich Euch selbst mit!«

Unter dem Wamm, dem Strohdach iiber der Tiir, lag
eine schone, goldgelbe Katze. Ich war vom Pferd geglitten
und nahm sie auf den Schof3. Durch die Dielentiir der
kleinen Tenne sah ich neben dem Spinnrocken das Herd-
feuer flackern, dariiber in der Wendeduse der Viehkessel
kochte. Haus und Hof zeigten Verkommenheit und
Verwahrlosung. Der Gendarm stand am leeren Hundeschott
und schaute durch ein Fernrohr dem Plaggenstecher zu.
Als die Frau ihn erreicht hatte, verhandelten die beiden mit
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vielen Gebirden — plétzlich stieB der Mann den Spaten mit
einem Ruck in die Heide und kam mit. Es war ein bértiger,
dicker Mann.

»Sie sind wegen Viehdiebstahls rechtskriftig zu einigen
Wochen Inhaftierung verurteilt und haben bereits dreimal
der Aufforderung keine Folge jeleistet — «

»Well sall dann Plaggen stecken — he?« fuhr der Mann
trotzig auf.

»Das jeht mich nichts an! Sie haben den Diebstahl
begangen und miissen biiflen!«

»Un wenn ick nich goh — 7«

»Dann werden Sie mit Jewalt — «

»Well packt mi dann an?« unterbrach der Mann, sich
reckend.

Der Gendarm trat, die Hand am Revolvergurt, ihm ganz
dicht unter die Augen und briillte:

» Ich!«

»Wat — — du 7«

»Ja — ja — ja — ihr verfluchtes Toddengesindel!«

»Ick bin kin Todde! Wat geht mi de Todden an? Wie
bint all hunnerd Johr hier up den Grund! Un hier bliw
ick!«

»Janbernd!«® heulte die alte Frau jetzt auf und rang die
Hinde — »goh doch mit em! Du kums ja wehr! Du bliws®
ja nich ewig weck! De Kopp geht nich af — ich krieg den
Krom all alleen trechte'® — wat bruk ick mahr as for mi to
koken un dat Veh? Fissens Ohm helpt mi — ick goh morgen
alltoem — — «

»Un ick goh doch nich! Un ick bliw doch hier! Un ick
will doch ds kiken, well mi anpacket! Ick schloh em’n
Kopp kapott, well mi anpacket! He — du dor?«

Der Gendarm trat drei Schritt zuriick und iiberlegte.
Totenstille fiel wiirgend iiber den Hof. Ich seh’ noch die
diistern Wolken am Horizont dahinter riesenhaft und zer-
fetzt jagen, hor’ noch des Tannwalds Brausen iiber den
Kamp und starrte mit offenem Mund.

Da aber winkte der Gendarm gleichgiiltig ab: »Es wir’
mir ja leicht, Sie einfach mit Ketten zu fesseln, mit dem
Revolver in die Knie zu zwingen, zumal ich in Notwehr
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handle und Sie bewaffneten Widerstand jegen die Staats-
gewalt leisten — worauf Zuchthaus steht —, machen Sie
sich also nich unjliicklich, lieber Mann! Ich personlich
hab’ ja mit Thnen nischt zu schaffen, iibe nur meine Pflicht
daus un — — «

»Woriim bis du denn Schendarm? Woriim bis du denn
de Henkersknecht? Dat bint ja ale blo} utgedeente priissiske
Unneroffiziers, de dat Menskenschinden gewonnt bint —
de nix konnen ds Maltretieren, Arretieren — — «

»Halten Sie Thre Dreckschnauze!« schrie jetzt der Gen-
darm mit fast erstickter Simme und zog im Nu den Sibel
blank: »Sie infamigter Hundsfott! Sie Kuhdieb! Sie be-
riichtigter Schubbiak Sie! Sie gewissenloser — —!« Und
drang auf ihn ein.

»Janbernd, Janbernd, Janbernd!« iiberkreischte die alte
Frau die schreckliche Szene — »forts' gehst du mit em!«
und riittelte dem Erstarrten die Schulter. Der fuhr sich mit
dem Armel iiber die Augen, streckte beide Fiuste tief in
die Hosentaschen, kehrte sich langsam zum Hause um und
sagte weggewandt:

»Ick goh —!«

Dann drehte er sich wieder zum Gendarm: »Man ick
goh ni mit di dor dat Dorp! Ich goh’n Kilometer vor di!«

Der Gendarm sprang wortlos aufs RoB.

»Moder, bohrt'> mi doch ok wehr up — — ick bin ut
Hopsten!« stammelte ich zu der alten Frau — »ick bin ja
bloB ut Pliser' mit em!«

Schweigend hub die alte Frau mich empor: »Nett
Plaser — l«...

So ritten wir still zuriick durch die dimmernde Heide
und kamen erst im Stockdunkeln an — Haus Nyland
glidnzte schon von fern mit dreiBig erleuchteten grofien
Rautenfenstern durch die Nacht, wo man bereits voll Sor-
gen mich erwartet hatte.

Das ist die Geschichte von dem Kuhdieb...
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KLAFKENSTERT

Dieses ganze Jahr lebte ich mit meinem Bruder noch in
besonderer Feindschaft, denn er war ein sogenannter
»Klifkenstert« geworden, das heifit, er sagte alles wieder.
Auch beschimpfte er seinen eigenen Namen, indem er
tiber die Mauer Voriibergehenden zurief: »Ich heife
Winckler — Pinkler — Stinkler — !« Wenn ich ihm Priigel
gab, verbil} er standhaft jede Grimasse; kam nach Stunden
die Mutter dazu, begann er laut zu heulen! Bei Tisch
stocherte er stets im Essen herum, um was Extras zu krie-
gen, so daB GroBvater immer sagen mufte: »Ach was, der
starke Jannink hat auch lieber Mettwurst mit Kabus geges-
sen als Pudding — !« Kurz: er war kein Mann! Auch war
er zu nischierig, zu dumm neugierig bei allen dummen
Kleinigkeiten, ohne Gefiihl fiir das Wirkliche. Zum Bei-
spiel interessierte ihn mehr, ob der Reiseonkel auch
Zuckerkliipken verkaufe, als die Nachricht, in Miinster bei
Landois sei der Elefant im Zoologischen Garten angekom-
men! Und als GroBvater gestern am Tisch gesessen, hatte
der plotzlich erstaunt gerufen: »Zum Kuckuk, wer krab-
belt mir denn da an den Beinen herum -2« Hochroten
Kopfes war mein Bruder mit dem Zentimetermal} unter
dem Tisch hervorgekrochen, laut heulend: »Du hast ja
man bloB Dreiundsechzig-Zentimeter-Beine — Ohrens
Pappa hat schon siebzig!« Denn er hatte mit Ohrens Jiile
Streit bekommen {iber die Wette: »Mein Opa hat lingere
Beine als dein Pappa! — «

So tief steckte er noch in der Kindheit. Es war noch
nichts mit ihm anzufangen. Als aber GroBvaters Namens-
tag nun kam, sollte unversehens offenbar werden, was in
mir selber steckte. Onkel Adolf hatte wieder ein groBes,
eingerahmtes Blatt gesandt mit selbst gemalten Zwergen,
Pilzen, Schnorkelbdumen und schéner roter Uberschrift:
»Zum Namensfeste!« GroBvater muBite an diesem Tage
stets tun, als habe er gar keine Ahnung, und Siska kam
dann voll Schrecken nach vorn ins Kontor gelaufen:
»Nyland, in den Saal bint de Miise! Ale Gardinen bint al
upfretten! — « »Diese verflixten Mduse —!« antwortete
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dann GroBvater drgerlich, legte schnell die Brille hin und
eilte zur Hilfe herbei. Kaum aber hatte er die Schwelle
betreten, schrien wir alle, im Halbkreis aufgestellt: »Vivat
Opal« Und dann griff er sich wie verbiestert an den Kopf:
»Donnerwetter ja — daran soll der Teufel denken, welch
eine Uberraschung!« Und das ganze Haus gab ihm die
Hand oder Kuf und bewunderte die Geschenke: eine Kruke
echten Genever, das ist holldndischer Wacholderschnaps,
ein seidenes Halstuch, ein bunt gesticktes Kdppchen, zwei
neue Bienenkorbe, Zugstiefel. Und ich trat diesmal vor
und deklamierte:

»Unser GrofBvater ist ein Mann,

Der was kann!

Ja, unser liebster GroBvater ist so klug wie der liebe Gott,
Wenn er auch die Welt nicht erschaffen tut!«

Die allgemeine Verbliiffung war grof3. GroBvater strich
seinen rund das Gesicht umrahmenden Mauerfridsenbart
und sagte sehr geriihrt: »Welch ein wunderschones Ge-
dicht — das stammt sicher von der Droste-Hiilshoff?«

Ich wollte gerade nicken, da schrie Klifkenstert dazwi-
schen: »Das hat er ja selbst gemacht im Pflaumenbaum,
wo er jetzt immer sitzt und dichten will!«

Mein Geheimnis war schamlos preisgegeben. Jeder starr-
te mich an. Die Groftante aus Selm aber fragte: »Reimst
du denn auch schon — 7«

» Feste weck — !«

»Du willst doch keine so brotlose Kunst betreiben —7«

»Der Schendarm hat auch gesagt, Pastor ist nichts — «

»Sprichst du denn mit dem Schendarm iiber Religion?
Der ist doch nur von Berlin zur Uberwachung nach hier
geschickt, der einzige Protestant in Hopsten, damit wir
Respekt vor der Regierung kriegen — «

»Setz doch dem Jungen keine Flausen in den Kopf — «,
wehrte GroBvater — »du lebst ja immer noch mitten im
Kulturkampf — ihr Simpeltrinen wif3t gar nicht, wie pflicht-
treu und gerecht der verlasterte Mann ist — und du,
wandte er sich um zu mir — — »werde nur ein beriihmter
Dichter — — wir konnen uns auch das noch leisten, wenn’s
absolut sein muf!«
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Und hielt mir zur Belohnung mit zwei Fingern einen
Zuckerfisch als Bonbon hin, wobei er litaneihaft summte:
»Pater komm her un fiddemideko — Opapa holt Ju ‘n
Bomsken to — !«'*

So also begann die Kunst...

DER LANDSTREICHER

»In den Chausseegraben liggt wehr 'n Kerl — !« melde-
te der Polizeidiener. Schweigend zog mein GroBvater den
Hausrock aus, steckte Formulare ein und schritt mit ihm
fort. Ich durfte auf meine Bitte folgen.

An der Chaussee stand schon ein Haufe Menschen. Es
war ein alter Handwerksbursche, der ohne Ausweis gefun-
den wurde. Er lag mit offenem Hemd, so daB die stark und
dunkel behaarte Brust hervorquoll. Man hatte ihm den
Leibriemen gelockert und Atmungsversuche angestellt, die
Arme gedreht und gehoben, mit Wasser und Essig Lippen
wie Stirn gewaschen und gerieben, hatte ihm einen Loffel
gewaltsam in den Mund gesteckt, die Zihne zu 6ffnen,
schlieBlich auch die Schuhe ausgezogen, daB nirgends
Beklemmung eine Ader am Schlagen hemme. Wir schau-
ten noch eine Weile zu, wie Diekmanns Job, der bei allen
Ungliicksfallen gerufen wurde, die Knie des Fremden nach
oben an die Brust prefite, so daB er in sitzender Haltung im
Graben zu hocken schien, die Arme schlaff herabgesenkt.

»Er hat vielleicht einen Herzschlag bekommen?«
meinte GroBvater.

»He lagg mit dat Gesich up de Erde — «, meldete sich
Plaggemanns Anton — »woll 'n armen Todden!«

»Vielleicht im Schlaf, als er hundemiide vom Tippeln
sich hingeworfen — vielleicht vor Hunger, vor Schwindel
taumelnd — schon angesichts des Dorfes« unterbrach GroB8-
vater — »hat der Tod ihn ereilt — ?«

»He hadde in de Hand noch "n Appel' — «, meldete sich
wieder Plaggemanns Anton — »ick hdw mi den genau
bekecken'®, de Appel is ut min’n Gorn'” — he haw den
stolln'®, kann ok von’n Boom falln wirn'® — «
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»Hat er kein Stiick Brot bei sich gehabt —?« forschte
Grollvater weiter.

Man untersuchte seine Taschen, die fast alle inwendig
zerrissen hingen, so dal er selbst nicht mehr imstande war,
nur etwas mitzunehmen. Aber in der linken Westentasche
stak ein goldener Uhrschliissel. Das gab Verwunderung
und Vermutungen: ob er einst eine goldene Uhr besessen
oder ihn nur gefunden hitte —

»Vielleicht von seiner ersten Kommunion her — 7«
fragte ich mit heller Stimme im Kreis.

Alles schaute schweigend auf den bleichen Mann nie-
der, der auch einen michtigen Bart besal. Seine Augen
quollen gléserig und weit offen, denn er lag jetzt lang im
Gras.

Onkels Ewers hatte einen Spiegel geholt und hielt ihn
dicht vor den Mund des Handwerksburschen — ob er
durch keinen Hauch beschliige und so die letzte Spur vom
Leben verrate. Ich kniete mich neben ihn und sah das
starre Gesicht eingestiirzt und blod in den Spiegel schau-
en, ohne eine Miene zu verziehen, als betrachte er sein
eigen Gesicht verwundert, erschreckt wie ein fremdes
Wesen. Das Loffelchen fiel dabei aus dem Mund. Der erste
Tote, den ich sah.

Der alte Olendierks Vader kam mit einer Schubkarre
vorbei und sagte: »Ick bin #s enmol, #s ick ut't Hochamt
kwam, lang henslagen® in den Schausseegraben up dat
Gesich. Ick fohlde de Erde in den Mund, un woll ersticken,
kin Glied konn ick réhren, un ale Liide®', de vorbi gongen,
16ten mi liggen, und ick horde diitlick, wat se seggen:
Kiek, dor ligg wehr ‘n besoppen Kerl!” — un ick konn am
hellichten Dag nix seggen, ds annagelt* up den Grund —
dat was furchtbar, dat was to schrecklick — — dat was ‘n
Schlaganfall, hiw de Dokter seggt. Villicht hiw de Mann
dat ok und hort alles — «

»He hidw Liise — !« rief in diesem Moment jemand.

Diekmanns Job untersuchte, hub mit spitzen Fingern
hie und da etwas vom Korper und meinte kurz:

»De Liise bint noch warm — se lerwen® noch up’n doten
Mann — «
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Gleich beriihrte ihn keiner mehr. Die meisten traten
zuriick.

Er muBte nun ins Krankenhaus geschafft werden auf
einem Leiterwagen, von wo das Begribnis dann in Stille
ohne Begleitung stattfindet. Mein Grofvater ordnete an,
dabB er auf Plaggemanns Wagen fortgeschafft werden solle,
aber der Mann zuckte die Achsel:

»De brengt mi den ganzen Wagen vull Ungeziefer.
Villicht sidd de Pest an de Liise; ick hdw dat as von de
Ratten hort — «

»Anton — «, ldchelte GroBvater — »die erste Wanze hat
Euch auch nicht gefressen! Legt dick Stroh unter und
werft’s spiter zum Misthaufen. Die Kleider werden im
Krankenhaus verbrannt. Die Schwestern scheuen sich nicht,
alle Toten anzufassen, gar zu waschen, selbst auch solche,
die an Krebs faul geworden sind — -«

»Dor kump de Pastor!« — »Platz — de Pastor kump!«

Pastor Herrmann kam von Breischen heriiber, wo
Poggemanns Mutter krank darnieder lag. Alle Umstehenden
entbloBten die Héaupter — es wurde eine tiefe Stille. Der
Pastor nahm selber den Hut ab, als er neben den Toten sich
hinkniete und ein kleines, schwarzes Gebetbuch hervor-
zog, darin kurz blitterte, die Brille riickte und lateinische
Gebete murmelte. Dann segnete er den toten Mann:

»Lasset uns jetzt gemeinsam ein Vaterunser sprechen
fiir die abgeschiedene Seele, daB der Richter ihr gnadig
sei — «

Wir beteten auf der Landstrae ein murmelndes
Vaterunser mit den Bauern unter den weilen hohen Wol-
ken und rauschenden Bdumen. Dann erhob sich der Pastor
wieder, alle bedeckten die Haupter, und der Pastor sagte
ernst zu uns Kindern:

»Sorgt, dal der Schutzengel euch auf allen Wegen be-
hiitet — !«

Olendierks Vader meinte dann zu GroBvater: »Nyland,
Ju Liigenjobken kann woll in’'n Krankenhus eben Bescheid
seggen — «

Der Pastor sah mich an und antwortete langsam: »Ich
werde es selbst besorgen; adjo —«
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Abbildung 1 Das Liigenjobken und seine ilteste Schwester Josepha
Adolpha Johanna, genannt Gustava. Sie heiratete spiter den Mitbegriinder
des Werkbundes, Wilhelm Vershofen.



Abbildung 2 Der alte Dorfschneider Bornebrink, der noch glaubte, da
der ,,Olle Fritz* in der Welt als Gespenst umginge, der aus Jux oben auf
dem Dach von Haus Nyland (eigentlich Nieland) saB und nihte, tiefsinni-
ger Schalk und Vertellskenkltner, der auch dem Liigenjobken einen
Preum in den Hals spuckte, als er ihm den Papst zeigen sollte.



