Der neunte Abend

Sonderbares Land, in welchem alles ewig zu
sein scheint] Wie kommt es, daB aus dir noch
kein groBer Dichter hervorgegangen ist? Diese
Erinnerungen, welche von dem Boden nicht
weichen wollen, diese alten Sitten und Ge-
briuche miiBten doch wohl imstande sein,

eine Einbildungskraft zu entziinden!
Karl Immermann



DER BROT-RIESE

Ja, es gibt eine Historie, die noch grofartiger als alles
bisher Erzihlte das urhafte Geheimnis des Brotes um-
wispert.

Es herrschte einstmals ein Kaiser an der Ems, wo er
gewaltige Schldsser besaB; denn auch Westfalen war damals
ein Kaiserreich, Es ist niimlich so lange her, daB die Ge-
schichtsschreiber in ihren Chroniken es nicht mehr zu schil-
dern wissen, und dieser Kaiser war ein frommer Mann,
aber von heftigen Leidenschaften erfiillt. Als er nun in
seinem dreiundvierzigsten Lebensjahre auf der Bekassinen-
Beize sich miide verirrte, bat er in einer Hiitte am Schilf-
ufer um ein Glas frischen Wassers. Sieh, wer trat heraus?
Eine Jungfrau, schdn vor allen Méidchen im Lande! Kein
Kutscher kann auf keinem Baum, wie es heiBt, vierspinnig
spazierenfahren, aber noch unmaéglicher scheint es, daB ein
Kaiser, der selber dazu eine tugendsame Gattin sein eigen
nennt, mit der Tochter eines armen Plaggenstechers aus der
Heide auf sein SchloB fihrt und sie freien kann, und wenn
er sie hinter seinem goldenen Himmelbett versteckte! Du
sollst mal sehen, was dann bald los ist! Wohl wohnte sie
weit abseits, so daB er sie 6fters besuchen kdnnte zwischen
den Sumpfrosen, den schwarzen oder fuchsroten Rohrkol-
ben, den einsamen Wacholderbiischen und hohen Wolken.
Aber dazu war er zu fromm und zu edel!

So saB er bei ihr, und die Zeit ging herum. Sie hiitte ihm
wohl eine fette Schleie braten kénnen; denn das Gewisser
war sehr fischreich, aber darauf verfiel sie in ihrer Ver-
wirrung nicht. Ach, wie schier und glatt war ihr junger
Leib, wie groB und rank war sie gewachsen, und der hoch-
miichtige Herrscher kam sich ob dieser jungen Schdénheit
der Wildnis so alt vor und rauh wie eine Wasserratte!
Von der einen liitten Jungen haben, so wire sein Reich
gerettet; denn der Kaiser war kinderlos] Wer beschreibt
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seine Niedergedriicktheit? Am liebsten hitte er gleich die
Beine auf die Schulter genommen und wire davongerannt,
und doch blieb er immer noch sitzen. Er war ganz allein
mit ihr, ihre Mutter war lingst verschieden, und der Vater
stach die Plaggen in der Heide. Sie trug den seltsamen Na-
men Ingela, der sonst bei uns nicht iiblich ist, und manche
wollen in ihr eine Waldjungfer erkannt haben, aber dem
ist nicht sol

Das Herdfeuer knisterte und umspielte ihre Gestalt, ein
Stern sah bereits durchs niedere Fenster, der Kuckuck kam
in der Uhr aus dem Gehiuse hervor, verneigte sich neun-
mal und rief neunmal hell und schmetternd seinen Na-
men, verneigte sich noch mal und klappte die Tiir wieder
hinter sich zu. Der Kaiser hatte noch nie eine Kuckucksuhr
gesehen, die hatte der Vater sich geschnitzt an den langen
einsamen Sonntagnachmittagen. Dariiber kamen sie noch
tiefer in ein Gesprich, und endlich vermochte er den An-
fechtungen der Liebe nicht zu widerstehen und, da sein
Reich auf dem Spiel stand, denn die Hunnen bedrohten das
Land mit einem Uberfall, glaubte er, Gott wiirde seine ein-
malige Untreue verzeihen, und bat die Jungfrau um einen
Nachfolger und machte sie zu seiner Geliebten.

Ein Sohn wurde bald geboren, der aber blieb krank und
sehr schwach, wie von unerklirlichem Siechtum befallen,
mit einer lederartigen dunklen gelben Haut und wie ohne
Stimme. Die Mutter starb bei seiner Geburt.

Der Kaiser hielt mit seinen nichsten Ratgebern alles
geheim, und Wachtposten wurden rund um die Heide ge-
stellt. Er sagte, er lege mit weitem Gatter einen Tierpark
an, eine Wildbahn, um gefdhrliche Wisente zu ziichten,
niemand diirfte nahen! Und schickte die Frau Kaiserin auf
lingere Kur nach Driburg.

Hier pflegte indessen eine taubstumme BeschlieBerin das
Kind.

Das Kind zitterte wie voll Eiskillte am ganzen Leibe und
winselte kliglich; der Kaiser holte es endlich aufs SchloB.

Er lieB Ringe von heilkriftigem, blaBgriinen Jade,
schwarz poliertem Obsidian und mattweiem, durchschim-
mernden Quarz an seine Fingerlein stecken; es half nichts!

Er lieB das Kind einreiben mit Mohnsamen in Ol, bis es
krebsrot lag; es half nichts]
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Er lieB es in Seidelbast windeln und unberiihrbar liegen;
vergebens|

Er lieB Apfel aus dem Morgenlande kommen; vergebens|

Er lieB das Kind in spanischem Rotwein baden; nichts
half!

Er lieB es siugen von einer Hirschkuh; auch vergebens!

Er lieB aus Thule einen Pottwal kommen, mit Tran es
trinken; vergeblich!

Er lieB das Kind mit Dottern von Schlangeneiern fiittern;
gar nichts halfl

Er lie8 das Kind nun tdglich in das warme Fell eines
frisch geschlachteten Lamms wickeln; es zitterte noch mehr
vor Kiltel Gott Dank, daB die Kaiserin in Driburg war!

So beriet der untrdstliche Kaiser mit seinem gelehrten
Beichtvater, dem er alles bekannt hatte, und der sagte: »Ich
habe mal gehort, daB von Gold eine groBe Kraft ausstrd-
men soll, so daB im Orient von Magierdrzten am Hof zu
Konstantinopel Goldstaub in den Trank von Kranken ge-
mischt wiirde; versuche auch dies noch! Und glaubt man
nicht, daB die Krone auf dem Haupte des Herrschers ihn
schiitze, selbst wenn der Blitz hineinfiihre? Werden Re-
liquien nicht in Gold bewahrt, und ruht der Leib des Herrn
nicht in goldner Monstranz? Man hat berichtet, daB in
giildenen Panzern den Helden kein Schwert und keine
Lanze verwunden konne! Aber es bediirfte einer Unmasse
Goldes, und im Schatzhaus, wie mir der Kimmerer bereits
mitteilte, dem ich voll Besorgnis davon sprach, befindet
sich nicht so viel, um das unselige Kniblein ganz in Gold
zu halten!«

»Dann geb’ ich Zepter und Reichsapfel und Kronec¢, rief
der Kaiser, >und sogar der goldene Mantel der Himmels-
konigin muf vom Altarle«

»Die Mutter Maria wird es verstehene, lichelte mild der
SchloBvikar.

Es hieB bald, der Staatsschatz sei geraubt worden, und so
murrte das Volk nicht, als auch alle goldenen GeféBe aus den
Kirchen verschwanden, auch der goldene Umhang des Wun-
derbildes der Madonna| Der Kultusminister erbat Pension
und versteckte sich in der Moorburg Muffrikal Alles Gold
wurde kunstvoll geschmolzen, bis jedes Unreine heraus-
gegliiht war und ein lauteres, gleiBendes, makellos glitzern-

510



des Element in der Retorte stand, drin sich alle Dinge rund-
um wie Bilder bespiegelten. Selbst der Kaiser konnte sich
kaum trennen vom Anblick! Und dieses Gold wurde nun
fein gesponnen von ausgewihlten Klosterfrauen, die das
Geliibde ewigen Schweigens getan, wurde gezwirbelt und
gehaspelt, feiner als die Fiiserchen in Blumenblittern, fei-
ner als die Sonnenstdubchen, die im Chorfenster tanzten,
so fein wie Engelsgedanken, sagt die Uberlieferung, und in
dieses kostlichste Gespinst der Erde wurde das kranke
Kniblein gehiillt! Nun warteten die Verschworenen des Ge-
heimnisses gespannter auf den Erfolg. Aber das Zittern
der Glieder blieb, die Schwiiche, das unregelméfige Atmen,
das verddchtige Gehiistel, das Schwitzen und Frieren in
jiher unerklirlicher Abwechslung blieb; alles Gebrechliche
verstirkte sich sogar, und man muflte mit dem Ableben des
verlorenen Siduglings rechnen. Selbst der Hofzwerg, ins Ver-
trauen gezogen, weinte, der Mitwisser jeder Not. Aber auch
er wulite keinen Rat, so pfiffig der altkluge Gnom auch
sonst war. Doch die Gerechtigkeit erfordert, dieses Hof-
narren zu gedenken, der den Einfall hatte, das Kniblein
jetzt mit allen Quacksalbereien zu verschonen und in seiner
fast unirdischen Hiille in der hintersten, verriegelten Ma-
morhalle hoch an Purpurkordeln aufzuhingen, um selbst
das Schwergewicht der Erde auszuschalten, den Einfluff der
unterirdischen Quellen und verborgenen Geister, und zwei
Diakone knieten stindig im Gebet zur Seite und murmel-
ten.

Als auch diese Vorsicht beim kranken Kindlein nicht an-
schlug, riet der Kimmerer, es nur noch der Heilkraft der
Sonne anzuvertrauen, die jegliches Leben briite und hiite,
die Fische wie Adler zu ihren Kindern zihle und keine
Knospe offne sich ohne ihren milden KuB! Gesagt, getan.
Alle SchloBbewohner gingen in Schiffen auf der Ems zur
Lustfahrt, schnell wurde das nackte Kniblein auf den
hochsten Turm gebracht, und dort auf ein Linnentuch, das
in der Johannisnacht im Bach gespiilt worden, in eine
weile Weidenwanne gelegt, in die Wohltat der frischen
Mittagssonne; denn es war Vorfriihling ohne groBie Hitze;
die schonste Jahreszeit, wo alle Dornen schon gruneln und
die ganze Natur mit Millionen Trieben und Siften sich
anschickt zu neuer Lebenswonne. Und ein zahmer weiler
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Kranich stand als Wichter neben der Wanne, der die
schirfsten Augen hat und schon von weitem jedes Liiftchen
im Gefieder spiirt.

Die Sonne lichelte, kein Wolkchen kriuselte, die Stille
horchte auf sich selber vor Stille. Und selbst das leise griine
Schaukeln der unermeBlichen Wipfel der Tannenwilder in
der Tiefe schwieg. So lag das Kindlein wie ein rechtes
Sonnenkiiken hoch oben auf der Zinne des Schlosses und
triumte in den offenen Himmel. Sobald die Windfahne, die
mit Olivendl geschmiert war, sich ohne Knarren nur regte,
der wachhaltende Kranich nur seinen Fliigelflaum plusterte,
stiirzte gleich der treue Gnom herbei und bedeckte das hin-
fillige Kind sorgfiltig vorm Luftzug und hing die Wanne
zu, Alles war wirklich aufs beste eingerichtet, und selbst
keine Lerche stieg in weitestem Kreise, den Schlummer
nicht zu stéren; denn iiberall hielten Netze jedes Getier
fern. Es war, als herrschte beim Schlafe unseres Sonnen-
kindes Wandlungsschweigen einer Himmelsmesse. Mehr
konnte nicht geschehen,

Und doch gedieh und gedieh es trotz der riesig herab-
flutenden Strahlen auch im reinsten Ather nicht. Das Ge-
zitter blieb, das Gefrostel blieb, die ganze Minnhaftigkeit
des armen Wiirmchens blieb. Das Schlofigesinde kam von
der Lustfahrt zuriick und ahnte nichts von dem, was der-
weilen hier geschehen.

Der Kaiser aber verzweifelte an Gottes Gnade!

Die ganze SchloBbibliothek wurde durchblittert von
Askulap und Avicenna an bis zu den groSen Arzten von
Padua und Bologna; auch Salomons weise Lebensregeln
brachten keinen Aufschub des unablissig fortschreitenden
Verfalls des Knibleins.

»Ach, Mirchen geschehen nicht mehr wie bei Sieben-
schone, fliisterte der Kimmerer, »die so viel Ungliick hatte,
daB ihr Haus niederbrannte. Aber der Konigssohn hielt
doch Hochzeit mit ihr; das ganze Land ward dazu einge-
laden, ihr Gesang hatte die Rettung gebracht! Darum
wiiBte ich nicht, welch gliickhafter Zufall hier einsprin-
gen konnte; die Augen gingen uns allen zu spat auf! Es ist
aus — ==t

»Ja, eine Prinzessin konnte vielleicht durch den Schliissel
der Liebe die Tiir des Gliickes 6ffnen, wenn das Kniblein
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schon erwachsen wire; denn Liebe heilt oft das wundeste
Geschopfe, enigegnete der trostlose Kaiser, »dann wiren
wir bald iiber den Berg, zdhlte mein Kniblein nur sieb-
zehn, achtzehn Jahr! Ich wiirde sofort die Miindigkeit durch
berittene Herolde ausrufen lassen und setzte mich mit
allem Hofgesinde an die Festtafel; mich schaudert vor
Schmerz!« Und erlitt einen Wutanfall.

Der geplagte Finanzminister hatte nun alle Zehnten ver-
pfindet und seine Periicke dazu und starb vor Angst. Die
blankbekndpften Lakaien und bunten Musikanten des
Schlosses, die Wachtposten, die Laufer, die Kiichenjungen
und Girtner, niemand konnte sich erkliren, warum der
Kaiser in seinen Gemichern so tobte und briillte, und alles
fliisterte von Staatsbankrott. sRaus aus der Bude!« schrie
der Kaiser und wollte keinen Hofschranzen mehr sehen.
Die hohe Gemahlin kam auf ein bdses Geriicht unvermutet
aus der Kur zuriick und wedelte mit Taschentiichleins vor
Mund und Augen, zuckte ihre hagern Schultern und warf
ihre Hofdamen mit Loffeln und Schniirmiedern; auch sie
war iibernervos geworden aus Konfusion; denn sie spiirte
deutlich, daB ihr Schreckliches verschwiegen wurde! Auch
sie glaubte den bosen Geriichien, daf der Finanzminister
alle Zolle auf der Ems unterschlagen hitte] Aber selbst
der Beichtvater zog die Brauen hoch und stotterte: »Ich
weiB nichts, aber verschlimmert nicht die pultrige Lage
durch unniitze Fragereil« »So sagt mir wenigstense,
schluchzte die hohe Dame, »ob im SchloBteich der Finanz-
minister als Wasserleiche gefunden ist?« »Er befindet sich
bloB in Urlaub«, entgegnete der SchloBvikar. »Das kenne
ich, wenn ein Finanzminister in Urlaub gehte, rief die Rat-
lose, hiinderingend, »dann stimmt’s in der Kasse nicht!«

»So trink erst mal Kaffee, dich zu beruhigene«, riet der
Hofzwerg und goB dem Kaiser aus der Kanne ein, tat auch
ein tiichtig Kliimpchen Kandiszucker hinzu — Zucker be-
ruhigt die Nerven. Und wirklich strich der Kaiser sein
zerknittertes Schemisettchen zurecht und sagte »Wat kann’t
helpen, et is jiist Vespertid, un ick will 'n Pannekoken
etien!« Er stopfte sich ordentlich voll, das tat gut; die ganze
Pfanne mit Schriwen aB er auf, und dann kndpfte er seine
Gamaschen fest und ging mit dem Handstock hinaus. Er
hatte einen Plan: er muB im Volk herumhdren, unauf-
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fallig, nicht bloB die politischen Kapazititen, Naseweise
und Gelehrten, und sah bald auch in einer Gasse ein kleines
Schild: »Wahrsagerin, staatlich gepriift, Diskretion zuge-
sichert! Versuchen Sie Ihr Gliick! Ratschliige besonders in
allen Liebesaffiren! Sie werden es nicht bereuen! Billigste
Preise, auch Tausch und Abzahlung.«

Der Kaiser schlug den Mantelkragen hoch und trat ein.
Der Gang war balkendiister, aber im Hinterstiibchen weis-
sagte sie bei der Petroleumlampe gerade einem Dienst-
médchen und sagte: »Der Kaiser liebt dich, er ist ein loser
Vogel; die Altsche ist zu dumm, was zu schniiffeln, der
Kultusminister aber hat durchs Schliisselloch gesehen —
bitte einen Talerl«

»Die Kanaille sollte man doch in das Theikenmeer
schmeiflenlc grollte der Kaiser, stieB die Tiir auf‘und er-
kannte zu seinem Erstaunen in der Wahrsagerin seine
Kammerjungfer; sie aber erkannte ihn nicht, und so tat er,
als frage er im Auftrage eines Dritten, der einen Bankert
gezeugt, wie man dem sehr unpiBlichen Balg helfen
kdénne?

»Wenn es ein nobler Kavalier ist¢, antwortete die Kam-
merjungfer, »so weil er, daB hier erst ein guter Vorschuf
gezahlt werden muB; denn dieser Fall ist ungewdhnlich in
meiner Praxis! Ganz unter uns, ich weil es aus bestimm-
ter Quelle, denn ich habe einen leiblichen Vetter im SchloB
als Privatlakai unsers Allergniidigsten Monarchen, Hinnerk
XXXVI jiingerer Linie, da Seine Majestit selbst in grim-
miger Klatrigkeit sitzt! Wie das immer zu geschehen pflegt,
nur die Frau Kaiserin wei nichts! Es wird hinter allen
Gardinen gelauscht, und kein Staatsrat kann stattfinden,
ohne daB nicht jemand spioniert und sich dafiir bezahlen
lagt! Die Korruption ist groB! Nur die Beamten aus der
alten Schule, wie unser armer Finanzminister, haben noch
Anstand und Gewissen! Es kann sein, daB der Sturz der
Monarchie bevorsteht, und dann bekommen wir eine Re-
publik! Dann soll’s besser werden; nur die Tiichtigsten er-
halten die Spitzenposten, der aufgeblihte Beamtenapparat
wird abgebaut, jeder Schuster kriegt sein Huhn in den
Topf und Steuern gibt’s nicht mehrl«

Der Kaiser erschrak, zahlte einen Dukaten als VorschuB
und machte, daB er fortkam. Er wuBte, daB schon Surwold,
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der Friesenkdnig, der in den Kimpfen mit Karl dem
GroBen gefallen war, in einem goldenen Sarge sich be-
graben lieB: den kdnnte man ausbuddeln und fiir das Geld
riesige Volksbfider bauen, jeder eine Kutsche mit Pferden,
alle Miitter mit sieben Kindern kdnnten goldene Kreuze
erhalten, die Dichter fiir Lobgesinge auf die Regierung
wiirden Staatsrite; oh, er konnte viel zur sozialen Be-
ruhigung tun, auch die Wildplage muB behoben werden.
Es ist Unfug, daB ein Bauer, der eine Sau in seinem Kar-
toffelfeld erlegt, zur Strafe eine Tonne Butter zahlen muB
und obendrein werden ihm die Ohren abgeschnitten; die Zi-
geuner und Scherenschleifer miissen aus dem Land, die Ju-
den haben schon wieder eine Mondfinsternis gemacht, kurz-
um, es ist noch viel zu leisten, ehe die Plackerei aufhort, die
Sorge und Lebensnot, ehe das goldene, ewig erwartete Zeit-
alter der allgemeinen Nichstenliebe und Weltbriiderlichkeit
eintritt]! Aber das Wichtigste ist und bleibt trotz allem doch
die Reichssicherheit — und da fehlt nun der rettende Erbe!
Kommen nicht die Hunnen, springen Erbfolgekriege auf,
und die Potentatenstreitigkeiten sind die allerschlimmsten
Staatskdbbeleien, Gott hat mich verlassen, meine Dynastie
wird untergebuttert!«

Erschdpft lieB sich der Kaiser auf eine Hausbank nieder
und streckte die FiiBe von sich. Kam ein uraltes Miitterchen
am Kriickstock gehinkt, wischte ihm den kalten Schweif8
von der Stirn und fragte, ob er im Kopf was pingelig sei,
ob er den Wurm in den Knochen hitte, . warum er sich
drauBen auf die kalte Birenhaut lege, statt in die Herberge
zu gehn? Und was so ein gutes altes Miitterchen in seiner
Besorgnis nicht fragt. Und da erzdhlte der Kaiser, wie kor-
rupt die Welt sei, sogar die Besenbinder verlangten bald
den Titel Exzellenz, und eh er’s wufBlte, hatte er das Ver-
hingnis mit seinem Sohn ausgeplaudert!

Erzihlte sogar, wie der in lauter Gold gewickelt worden,
in die oberste Sonne ausgesetzt und ein Kranich als Wichter
daneben, der Hofzwerg hiitte kein Auge zugemacht; aber
niemand diirfe auf den Turm zu dem armen frierenden
Kind!

»Dann bist du wohl selbst der Kaiser?« fragte lichelnd
das Miitterchen und griff gleich voll Mitleid nach seiner
Hand.
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»Ja, das bin iche, stohnte der Erkannte, »ich weiBl keinen
Rat mehrl«

sPapperlapapp!« wisperte das Miitterchen, »dat weet ick
wolll«

»Wat denn, wat denn?« fuhr der Kaiser in seinem alten
Pelerinenmantel hoch, sich lasse dich gern zur ,Staats-GroB-
mutter’ erheben!«

»Gar nicht notig, laB das mane¢, wehrte das gute Miitter-
chen diese hohe Ehrung ab, »ick will kine StaatsbeBmoor
wirn! Doch use Bennatz, de will so gern in dat Schildwach-
hiisken stohn, kanns du den Jungen nich bruken?«

»Er kann morgen gleich in meine Schlofwache eintreten,
und ich lasse ihm gern ins Schilderhduschen extra noch
einen Binsenstuhl setzen, und jeden Mittag soll der Hof-
koch ihm im Schilderhfuschen ein Spiegelei servierenl«

»0 nee, nee, dat is to vull, dat stigg em in den Kopp!
He is ja min Enkel, un ick woll blo8 gern, datt ut em wat
Diichtiges wedd!«

»Gut, aber nun sag auch, was ich mit meinem eigenen
Jungen tun soll?«

Und der Kaiser muBte noch einmal umstindlich alle
Einzelheiten beschreiben.

»Und was sagt Madam dazu?« unterbrach das Miitterchen.

»Ji, das ist’s ja eben«, 6chelte der Kaiser ganz benaut,
shab’ ich wieder in Kur geschickt, aber die kann doch auch
nicht ewig Schwitzbdder machen und dazu das iisselige
kalte Wasser trinken, wenn ihr gar nichts fehlt!«

»Nee, dat kann se nich, de is to bedurn! Ji Kerls bint
mangs verdiillt frech, egal, egal, nu mo6tt wi dat Pimpelken
retten, dat Usselken, dat kleen Kiekindewelt, ick hew 't all
gern! Min du moB ok dohn, wat ick di seggele

Der Kaiser schwur's ihr in beide Hénde, daB er alles tite,
was sie sagen wirde.

Da beugte sie sich dicht an sein Ohr und raunte: :Lot
dat Kind in Brot backen.«

Der Kaiser wurde kreideweif und rief: »Was, ich soll
das Kind in Brot backen lassen?l«

»Woriim denn nich? Wat is denn dorbi?«

»Mein Gott, das geht doch nicht! Das ist doch unmoglich!«

»Dat seggst dule«

»Ja, so teil’ mir das Rezept mit, wie das angestellt wird?«
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»Dat kann di de Bécker seggen, de weet mihr dorvon
ds du! Adjiis, ick mott slopen!«

Damit schlurrte sie in ihr Hiuschen, eine Katze buckelte
mit steilem Stert auf ihrer Schulter; und wie der Kaiser
sich umschaute, war das Hiuschen samt dem Miitterchen
verschwunden, Ganz verwirrt eilte er heim und ging durch
eine verborgene Hintertiir ins dunkle SchloB., Keine Kerze
brannte mehr, Es schlug just Mitternacht.

In Herrgottsfrithe lieB er den obersten der Bickergilde
kommen, einen erfahrenen soliden Mann, lieB ihn Ver-
schwiegenheit schworen bei groBer Marter des Verrats, denn
es galt jetzt die letzte Probe, und bekannte: »Ich habe
einen heimlichen Sprossen von einer wunderbaren Jung-
frau, der soll einst Erbe des ganzen Reiches werden, von
der Ems bis an den Rhein mit allen Dérfern und Stidten;
es ist aber ein stindig zitterndes Kind, vielleicht, weil es
in einer Hiitte am Sumpf geboren wurde. Ich legte keine
Wildbahn an, um Wisente zu ziichten, sondern hegte hier
erst meinen natiirlichen Sohn, von dessen Geburt die Kai-
serin nichts erfahren darf, denn ich will ihren Stolz nicht
krinken! Auch konnen neidische habgierige Verwandte,
sogenannte Dynasten von Gottes Gnaden, dem Kind Gewalt
antun und es entfiilhren wie den illegitimen Nachkommen
des Konigs von Dinemark! Jetzt liegt es wohlverwahrt
auf dem hochsten Turm, aber alle Mittel der Arzte ver-
sagten] Nun gab eine weise Frau, die mehr kennt als
andre, den furchtbaren Rat, ich soll das Kind in Brot
backen! Wie kann dies geschehen?«

Und bat ihn noch eindringlicher um Hilfe, wie das
sonderbare Miitterchen geraten! Der Meister ging erst zu
den Sakramenten, daB Gott ihn erleuchte, und dann bat
er um hundert Fuhren besten Korns! Dann lieB er sie
vom Bischof segnen, fastete mit seinen Gesellen eine
Oktave lang und begab sich an die Arbeit. Sie sprachen
kein Wortchen dabei, jeden Freitag machten sie eine Pau-
se. Auch suchten sie wihrend all’ der Zeit kein Wirtshaus
auf. Und trugen bei der Arbeit Kapuzen, daf ihr Atem
sogar abgehalten wiirde vom Korn.

Da kam ein behaarter Vogel, groB wie ein Mensch, und
sah grimmig aus, als ob er das Aas von zehn Pferden
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verzehrt hitte und bereits den elften Kadaver fressen woll-
te, und schrie:
»Mi hungert, mi hungert, mi hungert {im Brot!
Giw mi to etten, sonst goh ick dotl«

Und der Meister bekreuzte sich und dachte: Ein gutes
Werk kann nicht schaden, vielleicht hat er wirklich Hunger
nach Brot, so unheimlich er aussieht! Und sagte: »Nimm,
bis du satt bistl«

Da verschlang der Unhold die Hilfte des Teigs und warf
sich in den Wind und war fort.

Der Meister und seine Gesellen erkannten die bdse Macht
und fiillten den Vorrat nach; der Kaiser lieB hundert Fuder
Korns noch extra aufstapeln und befahl, ohne Furcht weiter
zu schaffen!

Wieder begaben Meister und Gesellen sich an die miihe-
volle Arbeit und mengten einen besonders zarten, herrlichen
Teig.

Sprang ein Bir, und drauf saB eine wunderbare Jung-
frau, die nannte sich Konigin Herzeleid, und klagte, sie
miisse Menschenfleisch essen, das der Bér ihr raube und
zubringe, weil ein bdser Geist sie gefangen halte! Ob sie
einmal vom Brot nicht den Duft riechen diirfe? Dies schien
ungefihrlich und wurde gestattet. Da wuchs ihr eine ellen-
lange scheuBlliche Nase wie ein Stachel, den bohrte sie
hinein und saugte und sog mit Sturmgebraus alle Kraft
aus dem Teig und heulte mit wiehernder Stimme: »Hurle,
hurle, henl!« ;

Und der Bir sprang mit ihr iiber den Wald dahin, daB8
die ganze Heide erbebte.

Wieder muBite der Biicker mit seinen Gesellen aufs neue
beginnen, und der Kaiser lieB abermals hundert Wagen
feinsten Korns kommen.

Brummte ein Drache herein, der hatte drei Kopfe mit
roten Schnauzen und einen schuppigten Schwanz und fragte
nicht erst, sondern fiel gleich iiber den ganzen Teig her mit
seinem zottigen Bauch und verschlang ihn vollkommen, in-
dessen Meister und Gesellen flohen!

Nun war es klar, daB feindliche Michte im Spiel waren,
es konnten nur die Widersacher des Kaisers sein, die nach
Krone und Erbe trachteten. Und in der Tat berichtet die
Uberlieferung, daB einer dieser Kronpriitendenten ein fin-
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sterer Fiirst gewesen ist, der einsam in seinem MoorschloB
hauste und mit Geistern Umgang hatte. Er war auch ein
Alchimist und braute Teufelstrinke. Dieser soll jene holli-
schen Helfer gesandt haben, das Werk zu vereiteln, Aber
wie dem auch sei, wir enthalten uns lieber heute noch
jeder Verdichtigung, Zaubermichte wirken iiber Jahrhun-
derte und léschen so schnell nicht; es wurden zweihundert
Fuhren Korns besorgt, die Tiiren zum Turm wurden mit
Eisenstangen verrammelt, und jede Nacht brannte ein
loderndes Feuer vor der Tiir, das niemand iiberspringen
konnte. Es hieB, der Kaiser verhdre einen beriichtigten
Ketzer im Turm.

Jetzt endlich, um es kurz zu sagen, gliickte die Miihsal,
und sie backten das Kind in das riesige Brot!

»Ist das Brot gar?« fliisterte der Kaiser, als er zwischen
Angst und Hoffnung eintrat.

»Wir stopften uns die Ohren zu, die Jacke wurde uns
noch vollgehauen von unsichtbaren Dimonenc, sagte der
Meister, »dem Kind ist bei Gott nichts geschehen, es ruht
schon fest gebacken im weichen Brot, wenn’s ein Hase
wiire, es konnte doch nicht mehr herausspringen!«

Und der Kaiser besah sich seinen Sohn im Brot, das
nackte Kniiblein lag ruhig da und schlief, sah nur mit dem
Kopfchen heraus! Dem EKaiser schien, als hiitte es bereits
blonde Lockchen bekommen, und zaghaft strich er iibers
Haar.

»Ja«, sagte er, »eher soll man aus Steinen Milch melken,
das soll kein Drache mehr herauskratzen, bis es ganz ge-
sund ist! Nicht Fliegen noch Habicht laBt an dieses Brotl
Keinen Zoll davon gebt mehr fort, und wenn der Bettler
daneben verhungert, jetzt gehdrt alles Brot da allein dem
Kind!« .

Nur der Bischof durfte es noch sehen, und er legte leise
seinen Bischofsstab des hl. Ludgerus daneben!

Und das Kind im Brot wuchs und wuchs!

Die Klosterfauen nur wurden zu nachtschlafender Zeit
in schwarzer Prozession eingelassen und durften das Kind-
lein im Brot beschauen, gingen leise singend im Reigen
mit brennenden Wachskerzen in den.H#inden herum und
weinten vor Freude.

Und das Kind im Brot wuchs und wuchs!
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Man konnte deutlich unter der diinnen Kruste seine
schwellenden Glieder erkennen, und manchmal knisterte es
und bewegte es sich im Teig wundersam.

Es lag bereits mit vollem, dichtem Blondschopf da!

Der Kaiser lieB seine Gemahlin aus Salzuflen kommen,
wo sie diesmal weilte — er habe eine ganz liebliche Uber-
raschung fiir sie! Auch sei sie nun wohl so gesundet, daf
sie nicht vor Freude sterbe!

»Wie feinfiihlend der Erhabene mich vorbereitet hat —«
lobte sie zur Badefrau und schenkte dieser zum Andenken
ihre goldene Zahnbiirste —

Die Badefrau kiiBte die Zahnbiirste und sagte: »Schade,
sie sieht Majestit jetzt nicht mehr licheln — —«

Und als alle Sternbilder giinstig standen, es war vor
Johannis, nahm der Kaiser seine Gemahlin an die Hand
und sagte: »Pst, nun komm mal mit in das Turmgewdlbe,
nun sollst du was sehenl!«

Und zeigte ihr das schlafende Kind im Brot, bekannte
ihr alles! Und da wurde die Kaiserin so froh, daB sie
lachte! Ha ja, diesmal muBte sie nach so viel UngewiBheit,
Argwohn und Triibsal doch lachen, und wo diirfte sie
wohl seliger lachen, ganz leis nur hinter der Hand, als
angesichts dieses schlummernden Knibleins? Und bedankte
sich sehr beim Kaiser, daB er dies Kind ihr geschenkt habe]

Der Kranich oben auf dem Turm hatte viele andere
Kraniche hergelockt, und sie schrien fliigelschlagend laut
diese ganze Nacht; aber was sie riefen, konnte man nicht
verstehen!

Das Kind im Brot wuchs und wuchs und wuchs.

Und Gott begann den Fehltritt des Kaisers zu vergessen.
Erst vergaB8 er den Tag, an dem der Kaiser jene Jungfrau
gesehen! Dann vergaB er die Nacht, wo die Vermihlung
geschehen! Aber am lidngsten dachte er an der Mutter
Wehen! Und als er alles vergessen, dacht’ er selbst nicht
mehr an das Backen, und nun war kein Herz noch schwer.
Nur das Gesicht des Sohnes blieb dunkel. Aber plotzlich
schlug er die himmelblauen Augen auf, die hatte er von
der schonen Jungfrau; und wenn er schweigend sie mor-
gens aufschlug im Brot, wartend saB schon der Kaiser
mit seiner Frau da, und jedesmal pochte ihr Herz vor
Wonne, und sie betrachteten diesen Augenaufschlag in der
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Brotwiege, als strahlten zwei Sterne hell empor, und der
heiBeste Atem stockte ihnen! Die Kaiserin blieb noch stun-
denlang allein, wihrend der Kaiser in allen Sélen oben
umbherlief, als hiitte das SchloB mit den Kronleuchtern,
Alabastertreppen und Marmorhallen kein Ende! Und doch
befiel ihn angesichts gerade der Pracht tiefe Angstlichkeit,
er ahnte viel Unheil. Auch die Kaiserin begann vor Gliick
viel Unheil zu ahnen. Wenn der Sohn doch zeitig erwachsen
wire! Ein boses Wetter braute im Osten zusammen. Die
Zeit eilte.

Lauter schrien die Kraniche, als hitten sie schon mehr
gesehen!

Ein Wanderer kam abends spit und teilte unklare Ge-
riichte mit.

Der Sohn reckte sich, wilzte sich, wuchs nun sehr rasch
und gedieh zu einem stimmigen dunklen Brotriesen, der
eine unheimliche Kraft besaf.

Die dicke Kruste des Riesenbrotes schaukelte oft hin
und her, so rang er in dem ganz nun erhiirteten Teig!

Da stoben Kolonnen von fliichtenden Bauern mit dem
letzten Hab und Gut durch alle Tore in die Stadt und
schrien: »Sie kommen, sie kommen, sie kommen!«

Trompeten bliesen: »Hilfe, Hilfe, Hilfele

Plotzlich jagten die Reiterschwirme der Hunnen von
allen Seiten iiber Land auf die Stadt los, jetzt ward die
Bedringnis grofl, die Stunde der hdchsten Not war ge-
kommen,

Und alle Kanonen begannen zu donnern!

Da dehnte der Brotriese seine Schultern im riesigen Klotz
auseinander und trat unter Kanonenhall hervor wie ein
Hohlenbér! Er sagte kein Wort! Er stand vor der Stadt
und schlug mit seinem Zweihinder von sieben Meter
Linge alle stiirmenden Feinde nieder, daB Grausen iiber
die Tataren kam und sie ihre Rosse zu regelloser Flucht
herumwarfen.

Aber wie ein Unhold, ein Teufel war er hinter ihnen
her! Wortlos im Kanonendonner!

Da begannen sogar die Pferde wild wiehernd um Hilfe
zu schreien!

Aber der Brotriese, wortlos, erschlug sie alle!

Die Kanonen mit ihren Steinkugeln zerschmetterten nur
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noch Leichen! Ja, eine heulende Steinkugel, schwer wie
ein Zentner, prallte von ihm ab!

Ganz Westfalen war gerettet —

Doch man weif nicht mal, wo das Schlo8 und die Stadt
gestanden; alle, die beteiligt waren, sind ldngst tot und
verschollen.

Nur die Geschichte davon ist geblieben.

&

»Eine wahrhaft tektonische Geschichte«, bekannte der
Notar, »riickt noch niher zusammen; da darf ich wohl
aus dem Dimonischen der Welt abgriindiger fortfahren?«

»Alles rundet sich immer wieder in unsrer neu ent-
deckten Aura, doch man hort sich nicht sattc, nickte der
Apotheker, »in immer anderen Gleichnissen verspriiht die
wilde Sphinx ihr Feuer, ja, 6ffnet ein weiteres Tor der
Unterirdischenl«

»So sei’s —

MIT HOLZSCHUHEN GESTEINIGT

Dies wird auch von der holliindischen Grenze berichtet;
bestitigt aber ist durch eine Notiz, von unbekannter Hand
in die sogenannte »>alte Agende« geschrieben, die im Jahre
1665 zu Schleswig als hochdeutsches Kirchenbuch des Ole-
arius herauskam, als die meisten Pfarrer ihre Predigten
und Gottesdienste nicht mehr in niedersichsischer Sprache
verrichteten, da diese Legende im &stlichsten Zipfel West-
falens spiele. Wie dem auch sei, es wird durch sie abermals
schreckhaft kundgetan, daB es kein Ding auf Erden gibt,
weder Stein noch Holz, noch Erz, keinen Gegenstand, den
ein Mensch mit seiner Hand greifen kann, durch welchen
nicht auch ein Totschlag erfolgt ist! Und wenn das Schwer-
gewicht aufgehoben wiirde, so daB die Wucht jedes Wurfes
oder Schlages sich minderte zu einer kaum spiirbaren
Beriihrung, so lange schliigen dennoch der Zorn und die
Zwietracht aufeinander los, bis der Schwichere zu Boden
stiirztel Die kleinste Kralle, der winzigste Riissel bezeugt
dies Urgesetz des Lebens; darum murmelten alle Mythen
von der Verfluchung des ganzen Daseins. Gib stindig acht,
liebe Seele, auf dein Tun!
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Die junge Mutter, eine Frinkin aus Aachen, hielt heim-
lich zum neuen Glauben, und die alten Gotter grollien
unversdhnlicher in den Gemiitern der Sachsen.

Vom Kamp scholl das Bloken der Rinder, denn Walfe
strichen vom Kahlen Asten heriiber, sie wanderten unvor-
stellbar rasch iiber weite Strecken und tauchten bald hier,
bald dort auf. Sie zerrissen selbst Kinder und alte Leute
am flackernden Herdfeuer. In den Schneewolken waren
bértige Gesichter gesehen worden]| Méinner aus dem hohen
Norden, die rote Farbe fiir Topfereien unten her von der
Donau geholt hatten, wo man seit alters die schonen, gla-
sierten Schiisseln mit Bandkeramik drehte, berichteten von
einem polternden Bockgespann, drin ein ungeheuer behelm-
ter Riese gestanden und Felsen geschleudert habe.

Da ldchelte die junge Frinkinl Die Méiner schielten.

Im Stall blieb Ungliick. Die Kiihe kalbten nicht, und die
Raben krichzten in den sausenden Wallhecken immer néa-
her. Wandernde Fiedelstreicher sangen von Hildebrand und
Hadubrand die blutige Midre und wuBten von Walfen, die
sich in Menschen verwandelt hiitten. Niemand konne dem
besten Freunde noch trauen, die Gotter ziirnten, Muspilli
stind’ bevor!

Die junge Frinkin lichelte! Die Madnner schielten.

Frau Holle hitte die Unterirdischen aufgeboten, die
Wurzeln des Korns schon im Ackerboden zu vergiften;
auch sie habe sich gewandelt, wuBite der éltere der wan-
dernden Singer, und dann kam eine Liigenmér, wie sie
so gern erzdhlt wurden, von der Bockmiihle an der Hunte!
Was dies bedeute? Nun, der Miiller hatte sein Kind taufen
lassen von den irischen Missionaren, die durch heilsame
Krauter dessen Gliederschwellungen vertrieben! Er habe
dies getaufte Kind in die Sonne gelegt, an den FuB der
Miihle, und auf einmal, wihrend er am FluB angelte und
niemand am Mahlgang gestanden, da habe die alte Bock-
miihle zu laufen begonnen, sie sei iiber die Hunte gesprun-
gen und dann klabasterte sie mit dem schreienden Kind
davon! »Ick sall di helpen, dat Kind to ddpen!« habe sie
gerufen, und ihr klapperndes Schindeldach rasselte wie
der Schuppenpanzer eines Drachen! Dem Miiller habe vor
Schreck die Zunge bis auf den Magen gehangen, als er
seine Miihle mit dem Kind fortlaufen sah, immer die
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Fliigel rundschlagend, und das Kind sei plétzlich hochge-
worfen worden, ein anderer Fliigel fing es wieder ein
und drehte es nach unten, und der folgende Fliigel warf
es wieder hoch in die Luft! Dies kreisende Kind als Spiel-
ball der tollgewordenen Bockmiihle hiitte zu briillen be-
gonnen wie ein Stier, und so poltere die Miihle nun iiberall
im Land herum und warne jeden vor der Taufe und der
neuen Lehre!

Da lachten sie alle vor SpaB; aber einige glaubten es schon
beinahe, und manche lugten finsterer zu der jungen Friin-
kin, welche wohl, tief gekriinkt, diese Verspottung vernahm,
aber sich nicht getraute, ein Wortchen dagegen fallenzu-
lassen!

Im Friihjahr gebar die junge Friankin den Erbsohn. Ein
groBes Gelage wurde gehalten, die weise Wala saB in der
Halle am Kopfende des Tisches, sie hielt sich nicht mehr
abseits wie friiher, sondern ging mehr unter die Leute,
iiberall nach Verrat spiirend. Sie soll auch die folgende
furchtbare Rache angestiftet haben, wihrend wir meinen,
diese Geschichte miisse erst viel spiiter sich ereignet haben,
schon weil die Inschrift in des Olearius hochdeutschem
Kirchenbuch noch so lebendig von ihr spricht, als lebte
sie damals noch frisch im Gedéchtnis] Merkwiirdig ist jeden-
falls der Verdacht, es habe sich um einen Ehebruch gehan-
delt, also nicht um jenen Verrat an den alten Gdttern!
In jedem Fall bleibt die Geschichte in alle Zeiten hinein
verdammenswiirdig genug!

Dort wird sie hinausgetrieben, die junge Friinkin mit
ihrem Kind an der Brust, sie taumelt aus dem Dorf hinaus
zur Heide, hinter sich die wiitende Meute der Aufgehetzten!
Man kennt Beispiele, dal die Midchen eines Ortes in Ost-
friesland aus ihrer Mitte eine Gefallene ins Moor gejagt
haben, so streng wurde die Sitte der Reinheit bewahrt; aber
man kennt kein weiteres Beispiel dieser entsetzlichen Art,
wie sich nun vor unsern Augen etwas entwickelt, das man
nur mit einer Steinigung vergleichen kann!

Die junge Mutter hilt plétzlich mit ihrem Kind an der
Brust im Laufen ein, sie atmet erschopft, das Haar wirr
und den Rock zerrissen, sie schaut ihre Bedringer ruhig
an, das sind alte und junge Ménner, alte und junge Weiber,
selbst Halbwiichsige darunter, die ihr wie besessen nach-
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gerannt sind, ohne klar zu wissen, was sie wollen? Nun
hilt auch dieser wiiste Haufe mitten auf der kahlen Heide!
Ein Spottwort flackert wie eine rote Zunge, breites Ge-
lichter rollt hinterdrein, unschliissig verebbt die lebendige
Brandung der keuchenden Verfolger, die Gejagte mit ihrem
Kind schaut ihnen allen ruhig ins Gesicht und schweigt!
Da tritt langsam, erst tappend, dann breiter auftrump-
fend, ein kurzbeiniger Kerl vor, drei, fiinf, acht Schritte
kommt er niher, nun biickt er sich, zieht einen Holzschuh
aus und wiegt ihn erst, geduckt, die Zihne gepreBit, im
gekriimmten Ellbogen vor und zuriick, lehnt den Ober-
korper nach hinten und schleudert seinen Holzschuh, da
er keine Waffe hat, keinen Stein am Boden sieht, kein
Baum einen Ast sich auf der kahlen Heidefliche herab-
reiflen lieBe, schleudert als einziges Wurfgeschof3 diesen
seinen Holzschuh der jungen Mutter auf den Leib!
Dumpfer Schlag, aller Atem stockt, ein erstickter Wehruf
des Weibes, und dieser Laut erst 16st hundertkehliges Ge-
briill; schon schleudert der tiickische Unhold noch niher
seinen zweiten Holzschuh und trifft die nackte Schulter,
daBl die Taumelnde ihr Kind wie beschwdrend hochhebt!
Drei Minner und zwei Weiber, wie Wolfe aus dem Ru-
del, dies sind die Wolfe, die in Menschen sich verwandelt
haben, schleichen und kreisen um sie her, andere folgen
schon, und nun beginnen sie wie auf unsichtbares Komman-
do simtlich mit ihren Holzschuhen zu werfen, treffen, tref-
fen die Brust der Mutter, ein Holzschuh zerbreit das Kin-
dergesicht! Rasend mit heiserem Geheul riickt nun die
ganze Rotte heran, dutzende Holzschuhe fliegen durch die
Luft, in Bogen, in flacher Linie, sausen daneben, werden
wieder gerafft, fliegen aufs neue, selbst schon blutige Holz-
schuh, an denen Haare kleben, Kindholzschuhe gar sausen
wilder heran; das arme Weib ist umgesunken, ihr Kinn
ist zerschmettert, die Augen sind fort, die Briiste liegen
wie sprudelnder Blutschwamm, die Beine brechen, der
SchoB zuckt, indessen der Turm der Holzschuhe iiber ihrem
Korper wichst, das Geschrei hat ganz aufgehért, kein
Laut mehr, nur ein schweigendes Klatschen und Trommeln,
die Tote ist kaum noch zu entdecken...
Der Schwarm schleicht auf bloflen Fiilen heim; dann
beginnen sie fern zu singen, zu lachen.
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Und die Raben aus den Wallhecken krichzen heran.

Es gibt nichts auf Erden, weder Stein noch Holz, noch
Erz, keinen Gegenstand, den ein Mensch greifen kann mit
seiner Hand, durch welchen nicht auch eines Menschen
Totschlag erfolgt ist. Gib hundertfiltig acht, liebe Seele,
auf dein Tun.«

*

Es war das erste Mal, daB eine sehr lange Pause der
Erzihlung folgte. ..

Der Pastor trocknete die Stirn, murmelte, als bete er
fiir die arme Seele, und fuhr mit umflorter Stimme fort:
»Der Herr bewahre unser Volk vor Verwirrung und Ge-
walttat; denn schneller verwildert ein ganzes Land in HaB
und Blindheit, von dunklen Siichten aufgepeitscht, als daB
es miihsam durch hdhere Einsicht zum Guten sich ldutert!
Gott helfe uns allen, Amenl«

Man weiB nicht mehr, wer nun fortfuhr mit den Erzdh-
lungen und sprach:

»Forschen wir redlich nach den gemiitsreichen wie ver-
hiingnisvollen Ur-Hintergriinden unseres unabdingbaren
Wesens, so mdchte ich hier doch, gerade nach diesem Be-
richt, auch die vielleicht trostvollste Eigentiimlichkeit un-
seres Charakters beleuchten, nimlich die beriihmte West-
falentreuel Spricht man von Westfalen, so wird sie zuerst
genannt! Wie steht es nun um sie? Am einfachsten deute
ich sie aus unserer fast melancholischen Schwerfilligkeit,
abhold allem Neuen, und wire es eine neue Gottesschau
wie in der furchtbaren Legende der Holzschuh-Steinigung,
also nicht so sehr eine bewuBt sittliche Haltung, wenn-
gleich Schicksalsfurcht, das griiblerisch Ungewisse unserer
Seele mehr als anderswo mitzégern mag, auch kein gege-
benes Wort zu brechen, wie keinen Verrat zu iiben! Men-
schen, mit denen man erst den Scheffel Salz essen muB8,
darf man also von Haus aus schon keine leichtere Beweg-
lichkeit zutrauen.«

Die Korona nickte schweigend.

»Und so komme ich zu einer Begebenheit, die aus glei-
cher Hintersinnigkeit, vielleicht aus eben jener melancho-
lischen Schwerfilligkeit des Beharrens, aus jener dumpfen
Schicksalsfurcht griiblerischen Spiirsinns nothaft erwachsen
ist, gerade zur Witterung des Zukiinftigen, welches man
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auch lieber iiber sich kommen 1iB8t, als es leichtbliitiger
selber zu beschworen — ich meine das Zweite Gesicht.«
Die Korona nickte tiefsinniger, man horte nur das Sau-
gen an den Pfeifen.
sKein Seher kann bekanntlich ein Vorgeschautes wenden,

kein Betroffener kann es umbiegen, dies war schon alt-
griechischer Schicksalsglaube, Ich erinnere mich, wie auf
dem Gymnasium zu Coesfeld mich als Schiiler schon in
Schillers Kassandra ein Vers wie blutsverwandt erschauern
lieB:

Dein Orakel zu verkiinden,

warum warfest du mich hin

in die Stadt der ewig Blinden

mit dem aufgeschlossnen Sinn?

Warum gabst du mir zu sehen,

was ich doch nicht wenden kann?

Das Verhingte mufBl geschehen,

das Gefiirchtete muf nahnl

Frommt’s, den Schleier aufzuheben,

wo das nahe Schrecknis droht?

Nur der Irrtum ist das Leben

und das Wissen ist der Tod!

Nimm, o nimm die traur'ge Klarheit,

mir vom Aug’ den blut’gen Schein!

Schrecklich ist es, deiner Wahrheit

sterbliches Gefdf zu sein!

Meine Blindheit gib mir wieder

Und den frohlich dunklen Sinn — —«¢

Gewichtiger nickte die schweigende Korona — und der
Erzéhler begann:

Die Vorschau dringt ins Haus

»>Nun denn, der alte Strohmeier war einer jener bleichen
unseligen Seher, die vom ganzen Ort gemieden wurden;
denn jeder wuBte, was er vorgeschaut, das mufite eintreten.
Oft unter ginzlich verwandelten Umstéinden, gegen alle
Berechnung unerbittlich plétzlich ist es da — ja, der’s gar
abwenden wollte, der Gott ins Handwerk zu pfuschen sich
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vermaB, fithrte erst recht das Unabdingliche selber herbeil
Sogar der Postbote, der doch téglich in Krankenstuben,
Ungliicksstuben, in Totenstuben eintrat, mied offenbar,
man darf wohl sagen, am abergliubigsten den einsamen
Hof am Vinter Moor und steckte die Zeitung am liebsten
in einen offenen Kasten, der draufien am Wiesenpfahl hing.
Hier verregnete sie oft, Vogel nisteten drin, der Alte hatte
wenig Interesse mehr an Welt und Geschehen, wiihrend
Frau und Tochter ganz aufgingen in der Tagesplackerei,
in Jiten und Dreschen, Melken und Schrubben. Was sollte
auch viel geschehen da drauBlen unterm nebelicht-grauen
Horizont? Lot susen; sie waren meist so miid’, daf die
Mutter den Léffel in die Abendsuppe fallen lieB und die
Tochter mit den Armen ums Spinnrad vorniiber gebeugt
einschlief.

Beim Nachbarn Driekdtter hatte nun der Alte gesehen,
wie auf einmal das Haus ganz ohne Schornstein stand?
Das ist doch kliichtig! Ach watt — — vorsichtig fragte
er den Nachbarn, ob er einen neumodischen Kamin sich
wolle bauen lassen und der alte Rauchfang schon abge-
brochen sei? Driekdtter machte niepige Augen, schielte
argwohnisch und spintisierte: »Wat kann’t bediiden?« Seine
Frau Jénne griff schon zum Rosenkranz und betete zu
den armen Seelen, die immer in Gefahr helfen sollen, wenn
man selber ihrer in Treuen gedenkt! Denn der alte Stroh-
meier hatte abermals so nebenher gefragt — aber just
dies Nebenherfragen, nachdem er lange erst von etwas
ganz anderem gekldhnt hatte, vom Aalfischen, von Moor-
drinage, dies just macht's verdichtig, herzbeklemmend,
grauenvoll, weckt Widerstand; aber wogegen? Moder Jinne
wurde so verwirrt, dafl sie am liebsten schon das Jiingste
Gericht gehabt hitte, wo sie gemichlich ohne Sorge um
Haus und Vieh auferstehen konnte, so unheimlich wurde
ihr, als der alte Strohmeier auch ihr auf dem Feldweg
schon von weitem ausgewichen war! Sie hat die halbe
Nacht hinterm Gardinchen gelauert, ob der Seher ums
Haus schliche? Eine Rohrdommel quéirrte, das Sirren der
Riedgriser war wie leises Weinen von Siuglingen im Moor
— so unbeschreiblich schudderig —, und jetzt schien der
Mond hell, daB sie Strohmeiers Haus mit dem ganzen
Fachwerkgiebel klarer als im Tageslicht zu sehen glaubte,
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aber gleich jagten die Wolken wieder iiber den taumelnden
Mond, und noch vom gleiBenden Nachtschein geblendet,
wogte ihr die Nacht schwiirzer als je; das Gewdlk schien
auf einmal wieder taghell riickwirts zu jagen, und da sah
sie den alten Strohmeier, der gewiB trotz der nebenan
schlafenden Strohmeierschen unhdrbar aus seiner Kammer
gewichen, die Hecke entlang streichen und immer mit
beiden gewolbten Hinden um die Augen auf ihren Hof
stieren — er schaute zum Dach — so schrig hob er den
Kopf und schiittelte sich und strich wieder um? Die glei-
Bende Helle des Mondes sprang ihm noch wild auf den
Riicken, als er die Keggenddor des Hofes 6ffnete und im
Dunkeln des innern Hauses verschwand.

Moder Driekotter sagte aber ihrem Mann nichts, der war
bei all’ seiner Linge doch ein Bangbux, wenn’s um Geister
ging!

Nach vier Tagen hielt es Moder Jinne nicht mehr aus,
tat die Hinde unter die Schiirze und ging zu Moder Stroh-
meier, die sich wunderte, mitten am Tag in drocker Arbeit
Besuch zu erhalten. Und Moder Driekdtter setzte sich ohne
Aufforderung an den Kiichentisch, sagte, die Tochter Anna
mochte einmal hirausgehen, sie hétte was zu fragen, das
mit einem ProzeB zusammenhiinge und nur unter den alten
Frauen miindig seil Als die Tochter scheel gegangen, fragte
Moder ohne Umschweife — das mit dem Gericht sei Aperei!
Aber was es bedeuten mdchte, daB Vader nachts zu ihrem
Dach emporstiere, weil ihr Haus keinen Schornstein mehr
haben solle? Ob sie das fiir iisselig halte? Was daraus
geschehen mdochte? Ob ihr Mann schon mehr verraten hat-
te? Und die Frau des Sehers fuhr erschrocken durch die
Haare, drehte eine lose Strihne immer schneller um den
Zeigefinger auf der Stirn, wie stes bei aufregenden Ereig-
nissen, und mufBte bekennen, es koénne nur verriicktes
Mannsgepooke sein! Ein Haus ohmne Schornstein gebe es
nicht von hier bis Holland!

Die weiBl mehr, die will nur nichts verraten, argwdhnte
Moder Janne Driekdtter und schlurrte iiber den Steinpatt
schwerfillig zuriick.

Am folgenden Tag schon schlug der Blitz in den Schorn-
stein, daB die Steine flogen, und er ganz auseinandersprang,
und dann erst ziindete der Blitz unten in Betten und
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Mobeln mit loher Flamme! Als Driekdtters voll Schrecken
hinausliefen, sahen sie noch vom Garten her wirklich das
Dach ohne Schornstein, ehe auch das Dach Feuer fingl!
GewiB, eine Kleinigkeit, eine Nebensichlichkeit vor dem
groBen Brand, die nichts bedeutete, aber gerade in dieser
geringfiigigen Kleinigkeit um so spukhafter] Denn dieser
Anblick, der sie beim Loschen fast lihmte, war ja das
erste Vorzeichen des Schicksals.

Der Hof wurde wieder aufgebaut. Jahre gingen.

Nun begegnete Anna, welche des Windes halber nach
Landessitte eines Sonntags ihren buntkarierten Rock iiber
den Kopf geschlagen hatte, dem Nachbarssohn Hérmken
Driekétter, schrie vor Uberraschung und Scheu; denn die
Nachbarskinder hatten seit jenem Vorgesicht sich dngstlich
gemieden wie die Alten und waren selbst auf den Feld-
wegen schon von weitem einander ausgewichen! Das konnte
nur Ungliick bedeuten, mit der Spékenkiekerfamilie sich
niher einzulassen! Was der Alte noch alles sehen wiirde,
wuBlte ja niemand! Vielleicht verheimlichten die Strohmei-
ers viel mehr, als ruchbar wurde, und die vom Schulgang
her bekannten Nachbarskinder hatten zum Schluf sich nicht
mal mehr gegriiBt! Da sollte das arme Harmken wohl eine
Masse Elend geheim mittragen, warnte stindig Moder Drie-
kotter, die mit dem Hellblick der Mutter lingst die wach-
sende Gemeinschaft zweier junger Herzen in der stillen
Eindde beobachtet hatte; wihrend Moder Strohmeier mit
den Jahren immer weniger ihrer Tochter Verdriicktheit
ertrug, die einst mutterseelenallein auf dem gespenstigen
Hof am groBen Moor sédfle! Aber wo finde Anna Bekannt-
schaft? Thr Hof hatte zu bosen Ruf! Anna wurde mehr als
die andern Dorfmédchen argwohnisch und zuriickhaltend,
geneckt oftmals mit der Spdokenkiekerei ihres greisen Va-
ters, und so recht biB nicht mal ein Kotterssohn an! Aber
was gehemmt wird in der Liebe, zieht unwiderstehlich
sich an. MuBl horchen, gehorchen. Bohrt und stachelt, ver-
leugnet, heuchelt, um blindlings iiberwiltigt zu werden!
Das Geheimnis schreit nach Erfiillung durch zehrende
Sucht, und die méchtigste Losung heiBt Liebe, solange die
Welt besteht! Sie brauchten sich nichts mehr zu sagen.
Endlich schritt ein verhiilltes Midchen, da es immer noch
den Rock iiber den Kopf hatte, allein den Steg des Baches
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davon, dem Moor zu, in entgegengesetzter Richtung ver-
harrte jemand wieder am Fleck, und der letzte Kirchgéinger
gewahrte noch, wie auch der gebiickie Mann hinten vor
den grauen Wolken die Richtung zum Moor nahm.

Beide also, Hirmken und Anna, hatten sich gleich ver-
sprochen. Nun gab’s kein Wanken| Anna stieg aus ihrer
Kammer schon in der nichsten Nacht und lief zu Drie-
kotters kleinem Tannenbusch, wo Hirmken, in einem brei-
ten Kaninchenloch sitzend, sie in guter Deckung erwartete.
Dann wurde er gleich so wild, da8 Anna in ein anderes
Kaninchenloch fliichtete; so haschten sie einander, wurden,
erldst aus langer Bangnis, iiberlustig; und einmal Hirmken
hinterdrein, und einmal Anna hinterdrein, und sie verlor
im dritten Kaninchenloch ein Zopfband, im vierten ein
Strumpfband, im fiinften einen Schuh, bis sie unter seinem
stoppeligen Kinn, das ihre Backen wund rieb, glilhenden
Gesichts stillhielt und nur noch tief atmend lag. Das waren
selige »Krup, Vosken, dor den Tune«; auch alle folgenden
Nichte im Tannenkamp. Aber ihr Strumpfband, alles an-
dere hatte sie aufgerafft, wurde vom alten Strohmeier bald
gefunden, und er zeigte es noch blasser mit Irrlichterblicken
der Mutter, die sofort Anna erkannte! Aber sie sagte vor
Erschrecken nichts. Sie betete ebenfalls um Hilfe zu allen
armen Seelen der ganzen Gemeinde, eiligst, eiligst zu hel-
fen, und steckte eine brennende Kerze am Seitenaltar der
Kirche an, Anna spann nicht mehr, sie lief friih in ihre
Kammer und tat iibermiide. Da verriegelte die Mutter
Annas Fenster von auBen! Da merkte Anna, ihre heimlichen
Ausfliige waren verraten! Hirm konnte ihr Ausbleiben sich
nicht erkliren und schlich um die nichtliche Hecke, er-
spihte noch Licht in Annas Kammer, schnupperte nach
allen Seiten in den Wind, nichts Verdichtiges, nur eine
Sense, an einem Apfelbaum im Mondschein blinkernd, klap-
perte manchmal im Luftzug. So kam er ans Fenster und
klopfte dreimal leise — Anna klopfte vor Aufregung lauter,
wohl siebenmal — H#rm hakte miihelos die Blendlade von
auBen auf, Zugleich ging von innen das Fenster auf, und
krup, Vosken, dér den Tun!

Hier gab es nun kein Versteckspiel mehr, und es konnte
auch nichts verloren werden. Am folgenden Morgen winkte
die Mutter Anna in die Spiilkiiche und sagte ihr auf den
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Kopf zu, wer ihr verliebter Kerl seil Anna nickte nur.
»His du di versprocken?« fragte kaum horbar die zitternde
Mutter. Anna nickte nur, »Dann mossde min hirotenle Sie
wuBlte, da war doch nichts mehr zu regeln, da durfte man
nichts sagen, wenn zwei sich versprochen!

DaBl es aber so weit gekommen, raubte der angstver-
storten Mutter fast den Verstand, und doch wagte sie dem
Alten kein Wortchen zu gestehen. Kein Wortchen| Trotz
der jahrelang aufgetiirmten feindlichen Hindernisse trieb
nun ein stirker Unergriindliches beide zusammen. Der Drie-
kotter wiirde mit eisernem Trotz, aus lauter Geisterschreck
seinen Sohn davonjagen, ehe er mit dem Spdkenkieker
sich verbinde! Mehrere Wochen duldete die Mutter schwei-
gend dies Spiel, wuBte sich keinen Rat, immer weniger
Rat; denn was ereignete sich zwischendurch?

Der Alte trat wieder auf die Tenne im Mondschein hinaus
und schaute starr und bleich ins Leere, wihrend das Liebes-
paar ahnungslos hinter verschlossener Tiir in Seligkeit lag.
Der Alte winkte wieder der Mutter, den Zeigefinger vor
dem flatternden Mund; er konne immer noch nicht genau
erkennen, was ihn aus dem Schlaf triebe. Dann schwand
er mit ihr in ihre Ehekammer zuriick, doch die Mutter
tappte wieder hervor —

Die Mutter vernahm ein heimliches Kichern, es fingerte
ein Lichtschein durch den Spalt unter der Tiire her auf die
Tenne — die Mutter fiel auf einen Stuhl — sie saB am
Herd und betete noch ein Stiindchen zu den armen Seelen!
Ubermiidet, an unbestimmten Angsten erstickend, gepeinigt,
morgen, so gelobte sie dem Himmel, wiirde sie dem siin-
digen Treiben ein Ende machen! Nein, kein Ende, aber
dem Vater nun alles sagen; er miisse zustimmen! Obwohl
sein gekrinkter Stolz die Abneigung der Driekdtter nicht
ertrug.

Sie taumelte zuriick, da saB der Alte aufrecht in den
zerwiihlten Kissen und fragte voll Grausen, sich die Ohren
zuhaltend und wieder 6ffnend: »Ich hdére — ich hdre es
klappern — wer klappert da heran?«

Auf der Diele wir's? O Gott, doch nicht der Hirm in
seinem Mutwillen?

Sie schlichen beide zur Diele, die Mutter geduckt hinter
ihm. Jetzt, jetzt, obwohl Leere rundum, nur vom Herdfeuer
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kam rotliches Glimmen — jetzt wieder habe er ganz deut-

lich gesehen — — der Nachbarssohn Hirm schwebe von
drauBien herein!
»Hirme« — fliisterte die Mutter — »ist nicht hierl< Ihr

rieselte vor Grauen — doch sein linker Arm hinge schlaff
nach unten, aber neben ihm, zu beiden Seiten, klapperten
Holzschuhe unsichtbarer Minner! Der Alte zeigte mit schlot-
ternden Hinden hin —

»Dat is Ungliick, een Mann ohne Beene kump heran?«
tadderte die Mutter voll Entsetzen! Und ob es wirklich
der Hiarm sei, ob er sich auch nicht tiusche? »Neel«

Der Alte horte das grausame Klappern auf seiner Tenne
langsamer nahen, als verweilten die Midnner — und Harm
schwebe jetzt inmitten der Tenne!

So viel die Mutter lausterte, sie horte nichts, sah nichts,
den Rosenkranz fest um die Hinde gewickelt, stohnend:
»Alle guten Geister loben Gott —«

Und Nacht fiir Nacht die ganz gleiche Wahrnehmung!
Sie bestellte heimlich den Pastor, schickte Anna aufs Feld,
und der Pastor segnete das Haus, besonders die Tenne mit
Weihwasser aus; sie beteten, auch der Alte, zu den armen
Seelen viele AblaBgebete.

Das Klappern blieb — immer bis in die N&he des
Herdes, und verstummte dann.

Und klapperten lauter in der folgenden Nacht — —

So hat der Alte in jeder Nacht, da Hirm bei seiner
Tochter schlief, ihn waagerecht iiber die Diele hereinschwe-
ben sehen, ein Arm, der linke Arm, hing tief nach unten.
Er hatte es nur der Mutter gesagt. Die wufite nun, hier
war alles vorbestimmt; keine Gewalt der Erde konnte die
Verbindung der beiden noch hindern; denn wie sollte Hairm
ohne Heirat iiber ihre Diele kommen? Nur das Schweben
waagerecht und der hingende Arm, dies raubte ihr den
Atem! MuBte sie Anna das neueste Vorgesicht nun gestehen
und daB vom Schicksal beschlossen sei, sie beide zu ver-
binden, auf dafi ein Ungliick daraus kommen sollte? Aber
Gott Dank, ihre Anna war es nicht! Die Selbstsucht der
Mutterliebe triumphierte: Anna war es nicht, die schwebte
ja nicht so furchtbar iiber die Diele! Moder Strohmeier
ward eiskalt vor Ruhe. Sie durfte es Anna nicht verraten,
das konnte diese selbst in Gefahr bringen! Sie merkte es
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Anna an, daB Anna nicht mehr umkehren konnte; wie
hilfeflehend aus einem Liebesabgrund hatte sie ihre Mutter
angeschaut! Schande durfte nicht iibers Haus kommen| For-
dert das Geschick eine Siihne, so ist es der Mann! Harm
wird hereingetragen, das bedeutet nur seinen eigenen Tod!
Anna und ihr Kind werden leben!

Man hat niemals erfahren, was Moder mit dem Alten
in diesen furchtbaren Nichten in der verdunkelten Kam-
mer geredet und durchlitten hat. Man hatte vernommen, daB
Driekotters dies Verhilinis ausspionierten und mit ihrem
Sohn gewaltige Aufiritte hatten, daB Hirm zuriickgeschla-
gen hatte, das Haus verlassen und lieber mit Anna noch
vor Herbst fortziehen wolle; er nihme Arbeit in einem
Steinbruch an! Ja, es kam heraus, da Jinne eines Nachts
ihm nachgeschlichen sei und am Fenster beobachtete, wie
im Spokenkiekerhaus der Alte im Nachtkleid bei seiner
Frau auf der Diele ganz hollenhafte Gebirden mache, im-
mer in dieselbe Richtung zeige, sich die Ohren zuhielte,
zuriickwiche und wieder vorantappe, die Frau unaufhdr-
lich betete; was ging hier vor sich? Es konne nur wieder
ein Vorgesicht sein! Und Jinne brachte es aus ihrer Mutter-
not sofort mit Hirm in Verbindung! Sagte es ihm ins
Gesicht! Der lachte gellend auf! Spottete eines Vorgesichts!
Verriet es Anna, die jetzt plotzlich in folgender Nacht ihre
Tiir aufri und beide Eltern am Feuerherd wie nachtwan-
delnd mit Totenmienen iiberraschte! Ging wortlos zu Harm
zuriick,

Die Mutter brachte ihre Erkenntnis nicht iibers Herz und
log, der Vater schaue zukiinftiges groBes Kriegsungliick! Sie
solle bald heiraten, eh’ Krieg kime; sie hatte den Seher
bezwungen, der Schande halber einzuwilligen, Anna wire
nicht mehr freil

Anna und Hirm fuhren am Sonntag als Verlobte 6ffent-
lich in Strohmeiers Lederkutsche zum Hochamt, und im
Wirtshaus wurden vom halben Kirchspiel schon zahlreiche
Schnipse getrunken, Zum kommenden Schiitzenfest schon
sollte Hochzeit sein, und Hirm wird zu Strohmeiers auf
den Hof ziehen, der gut einen tiichtigen jungen Mann ge-
brauchen konne. Hirm schor in Abendstunden zuerst die
verwilderten Hecken und widdelte dann den Giebel. Auch
eine hohe Fahnenstange schilte er glatt. Der Alte blieb
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eingingig, sprach kaum, nur in der Kammer zur Frau:
»Et klappert wehr heran — méin Hirm kump nich up
twee Beene — waagerecht schwebt he heran — un nu hit
he ok bloB noch’n halw Gesicht!«

»Hugutt, hugutt!«

Nun muB die Mutter ihrer Tochter doch alles gestehen
und mit ihr ratschlagen, was man noch tun kénnte, ehe es
zu spit sei? Harm ist Gott Dank gerade nicht zu Haus, so
kann sie ruhig sprechen. Der Alte dchzt in seiner Kammer,
es ist schon Abend geworden; die beiden Frauen hocken
am Herd und vergessen, Licht anzuziinden. Da tappt der
Alte vom Bett heran und leuchtet mit hocherhobener Kerze
auf die Diele und ruft: >Et kump, et kump, de Dohr geiht
uple

Klapp — klapp — klapp — gespensterhaft horten nun
alle es langsam nahen — —

Das Vorgesicht ist jetzt mitten unter ihnen, und auch die
Frauen tiuschten sich nicht mehr, schwer kamen Holz-
schuhe heran — ndher und niher — —

Der Alte stieB die Haustiir auf, griff mit der Linken an
seine grauen Schlifen und lieB aus der Rechten das Licht
fallen, briillt nach drauBien: »Dor bint sel«

Und wirklich, von drauBlen nahte es auf dem Steinpatt,
zwei Ménner trugen einen Toten auf einer Wagenleiter
herein—

Sie waren mit Hirm in den nahen Tannenkamp gegan-
gen, und ein niederfallender Baum hatte ihn erschlagen,
die eine Hilfte seines Gesichts war zerschmettert — sein
Arm hing schlaff zu Boden — — —

Anna ist dem Toten treu geblieben bis an ihr eigenes
Ende, sie heiratete nicht mehr; der Vater starb bald und
sie schaffte mit der Mutter weiter...

*

»Sind wir einmal so tief eingetreten in die Geistersphiire«,
hob der Lehrer an, »vermag wohl nichts eindringlicher ein
gespenstisches Gleichnis unseres Wesens zu sein als ein
Traumerlebnis der genialsten Deuterin unserer letzten Hin-
tergriinde« — —

»Dies wire?« fragte mit Fliisterstimme der Apotheker.
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ANNETTE

»Als Annette eines Tages nach stundenlangem Umher-
schweifen in der Umgebung von Hiilshoff durch die regen-
nasse Sommernacht heimkehrte, wie immer von der sorgen-
den Mutter indigniert erwartet, sobald sie wieder vom un-
seligen Hang ihrer Tochter erfuhr, wenn sie mit Himmer-
chen und Kifernetz sich fortgestohlen, die kurzsichtig
Weitsichtige, die triumerisch Sonderbare, da empfing die
alte Hausmagd das gnidige Friiulein an der Doppeltreppe
der Front und sagte fiirsorglich in gutem westfilischen
Platt: sNu gau in de Holsken!«

Und Annette zog ihre nassen Schuhe aus und schliipfte
in ein Paar warmer Holzschuhe, welche die treue Seele
schnell von den eigenen FiiBen warf.

Warum keine Pantoffeln? fragt der ziinftige Annette-
Kenner und mancher mehr. Wo steht, daB dieses Freifriu-
lein jemals Holzschuhe getragen hitte, gar von ihrer alten
Magd? Ach, der ahnt nichts von der schonen Sitte, wie der
Erzéhler dieses Berichtes als Kind es so oft erlebt, dal eine
gute Mdhne gleich ihre vorgewirmten Holzschuh abstreift,
wenn man mit kalten FiiBen anlangt, und dann erst in
ihre Kammer schlurft, sich selber andere Pantinen anzu-
ziehen.

Auch kiimmert uns nicht die Wahrscheinlichkeit, die
nun folgende Geisteridylle sei wohl auf Riischhaus ge-
schehen, als Annette nach des Vaters Tod mit ihrer Mutter
vom grofen Hiilshoff auf diesen kleinen Witwensitz zog
mit den niedern Stuben, wo Annette so oft mit unterge-
schlagenen Beinen nur in selbstgestrickten Wollstriimpfen
im schwarzen, ungefiigen Sofa hockte und zeichnete, sann
und sinnierte, wo es manchmal nach Schilf roch und man
dichter beisammenwohnte, auch mit der alten Magd ver-
trauter. Wir berichten, wie wir’s glauben, und es war
ihr altes Geburtshaus! Wir lassen uns nichts abhandeln.

Die Erlen tropften mit kiihlem Bast in den Weiher, und
der Buchfink schmetterte. Es klang durch die Hinterfront
des grofien Wasserhauses bis in die schrankhohe Bibliothek,
wo heute die Rentei liegt. Es klang bis in die Vorderfront,
wo der Ahnensaal liegt mit den vielen Bildern. Und ein
anderer Buchfink sang vorn, wie der erste Buchfink hinten
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sang. Sie warfen die trillernden Perlen iibers hohe Dach
sich zu, und so fielen sie auch hinunter in die Riume; denn
eine kleine Vogelkehle kann die dicksten Mauern durch-
tonen. So hatte sie das schon als Kind erlebt.

Und Annette sal in ihrem Kabinett mit den warmen
groben Holzschuhen ihrer treuen Magd an den schmalen
Jungfernfiichen.

Und durch diese kleine Idylle sprachen alle Wisperstim-
men der stillen Landschaft, horte sie den Atem des Fro-
sches wie das Schrillen der Fliege im Spinnennetz, hier
wohnte sie wie ohne Fenster und Tiiren mitten in der
Natur, und die Sonne ging in ihrem Bett auf, der Mond
ging unter in ihrer Kommode. Das sagt sich so leicht hin
und ist doch unheimlich schén, verwebt Traum und Wirk-
lichkeit und saugt die schauernde Seele hiniiber in Regen
und Wind, in Wipfel und Wiese und macht unter Men-
schen sehr unbeholfen und einsilbig; denn deren Treiben
und Tun und Sprechen verklingt nur wie ein Schatten
vom Schatten so unbedeutend, so fliichtig, so ganz unwich-
tig, und nur die Namen werden getauscht, sonst nichts.

Aber es macht auch sehr fromm im Bestindigen, im
Ubertraum, im Uberwirklichen, das alles hervordringt,
allem Farbe und Form und Stimme gibt und den groBlen
ritselvollen Weltball regiert wie die Wassertropfen und
die Gestirne.

Darum fiihrt sie auch keine Tagebiicher, darum legt sie
wie der Vater auch kein Wunderbuch an; es ist alles un-
notig, ein Jahr ist wie ein Tag, ein Tag wie tausend Jahr,
und gleich wunderbar ist Kiesel wie Hidherschrei und die
uralten Gesichtsrunen in jeder Hand, oft betrachtet sie ihre
schmalen, fremden, stummen Hinde mit den Schicksals-
linien, Liebes- und Charakterlinien, deren Hiigel nach den
sieben Planeten benannt; auf der Fliche einer Hand liegen
alle Kontinente und alle Seelen. Hat der Schépfer mit
solch’ einer Hand — denn wir sind sein Ebenbild — die
Firmamente und Meere geformt, aus dem Nichts die Blume
gelockt, selbst die Seele gebildet?

Sie sitzt und schreibt und schreibt mit der selbstgespitz-
ten Feder in der adrigen Hand — —

Woher kommen diese Gedanken, so sonderbar, wie in
ganz Miinsterland nie vorher Gedanken gesponnen wurden,
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und die Halluzinationen, die Murmelgespriche mit dem
Unaussprechlichen, woher steigen diese gewaltigen, erha-
benen, schmerzlichen, ziirtlichen Bilder? Wachsen sie alle
aus diesem Land, diesem Stamm, aus ihrem Hirn und
Herzen in diese schreibende schmale Hand, die schwache
Hand eines krénklichen Jiingferchen?

Ihr wird miteins wieder ganz spukhaft, sie zittert bei der
Erinnerung, daf sie kiirzlich im Garten sich selber begeg-
net ist — und oh, diese Ahnungen, immer diese wilden
Ahnungen, daB jetzt unmittelbar etwas geschieht —

Und doch ist dies ein gewdhnlicher Alltag, nichts ist ge-
schehen, und doch ist rings Erwartung, nein, alles wie
sonst.

Hell schrie ganz nah ein Kiebitz. Annette erschrak. Die
laue, feuchte Luft machte sie noch triumerischer, fast
schiichtern.

Schaut sie wieder voll wolliistigem Grauen so greis und
so miide? Wie eine Sibylle hockt sie und die lingliche Nase
mit den zitternden Niistern neigt tiefer ihre Spitze zur
Erde, so daB etwas Spionierendes, Lauerndes in ihrem
Gesicht lag, und die kurzsichtigen Augen standen grofl vor-
gequollen: schleicht da ein Phantom herein? Ein Nebel-
schweif?

Sie hebt den schmalen Kopf — — —

Die Heidedrude aus dem Kolk trat ein!

Sie trug eine weiBle Wasserrose im griinen Nixenhaar,
und ihr glisernes Auge spiegelte noch die Sonnenkringel
der Wellen.

»Ich horte dich hustene, sagte sie, »du treibst gefdhr-
lichen Leichtsinn, wenn du dich verkiihlst!e«

3Ich weil es —«

»Glaub’ nicht, wenn du wieder drauBen herumgestrolcht
bist, die Frau Mutter hitte die Holzschuh nicht klappern
héren; so einfiltig sind selbst die adligen Mamas nicht!
Auch stehen die nassen Schuhe neben dem knisternden
Herd und trocknen, daB ein Didmpflein aufsteigt, dazu be-
schmutzt und ein Absatz fehlt ganzle<

»Ich weil es —«

»Die Frau Mama will nur die brave Magd nicht ab-
kanzeln und gonnt auch dir eine kleine Strafe, wenn es nur
nicht zu héufig geschieht —«
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Annette tropfte gleich ein Trinlein.

»Hast du im Mergel die gelbliche Ockerdruse und die
Tritonmuschel gefunden, welche ich schon fiir dich zu-
rechtgelegt hatte?«

»O ja, ich danke sehr, dort auf der Fensterbank liegen
sie schon, Medusen und Phiilanen! Die Natur ist tiefer als
das tiefste liber mirabilis —¢

»Nachher lugte ich aus den Binsen, als du die Horn-
schroter oder den haarigen groBen Wasserkanker jagtest,
aber er schwang sich immer wieder aus dem Fangnetz —
ich hab’ ihn mit duBerster Not vor dir gerettet!«

»Ich danke dir dafiir noch mehr —«

»Auch die zarte Winde bog ich noch zeitig zuriick, ehe
du sie fiirs Herbarium knicktest!«

»Auch dafiir danke ich dir besonders —«

»Hast du von der Heide die Unke nicht dreimal gehdrt?«

»Ich dachte, sie sile in der Grummetwiese am Bach; wie
kommt die Unke auf die sonnige Heide?«

»Das laB meine Sorge sein, wir hatten viel zu tunl«

»So steckst du auch dahinter —?%«

»Das sollst du dir doch &6fters denken kdnnen!«

»Wer bist du eigentlich? Eine Mahr aus den Schmelen
und Wasserburgen?«

»Ich bin in Wirklichkeit eine Sandmuhme, wenn ich auch
gern im Wasser lebe —«

»Gut oder bise —7¢«

»Beides —«

»Und — —?¢

»Nach altem Spruch darf ich nur die besuchen, die dem
Ursprung noch unbewufit nahestehen, dem hintersinnigsten
Westfalentum|«

»Wie soll ich dies deuten?«

»Die ganz ureinfach blieben —«

»Woran erkennst du diese?«

»Sieh, weil du als adliges Friulein noch Holzschuh tra-
gen kannst und dich so wohl darin fiihlst, deshalb bist du
noch g an z dieses Volkes geblieben —«

Annette schiittelte voll Verwunderung ihre wirren Papil-
loten, kniff die Augen sehr klein, sah unglaubig auf ihre
Holzschuhe und dachte »Komischl«
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»Das ist mehr als Zufalle, sprach die Fee eindring-
licher, »die Gallitzin wiirde die Nase riimpfenle¢

Jetzt muBite Annette herzlich auflachen.

»Auch der Levin Schiicking paBte nicht hinein, oder
kannst du den eleganten Mann dir in Holzschuhen vor-
stellen?¢

»Kaum —«, lachte Annette noch herzlicher.

»Und den Konig von Korsika?<

»Mon dieu —l«

»Aber den alten Justus Mdser aus Osnabriick wohl?¢

»Sehr gewil3, groBartigle

»Aha, siehst du, weiter brauchte man nichts zu sagen,
und d arum kannst nur du allein auch den Dorfkindern
so erzihlen — das adlige Friulein plattdeutsche Méirchen —
vor dem SchloB in Holzschuhen auf der Freitreppe sitzend.«

»Ja, dann fiihle ich mich ganz heim — —¢

»Siehst du, die alle kennen nicht unser tiefstes
Zauberwort, die ganz unbefangene Weltspiegelung in Sin-
nen und Siichtenwitterung und Schau, d i e haben keine Ge-
spensteraugen, d a zu muB man uralt sein wie dies Land,
Trédumerin, Phantastin, verwittert, miide, greis und weise,
iibergebrechlich, leidenschaftlich, stolz, heftig, spukbegei-
stert, unheimlich, wie die verfluchte Spinnerin und dunkel
wie der Heidemann — ja, ein Stiick Spokenkieker, nicht
wahr?e

»Du erschreckst mich — —«

»Leb wohl — —«

Tiefste Stille.

Allein saB Annette im Sessel, mit den unnatiirlich groBen
wisserigen, etwas vorspringenden Augen, drin lichtblaue
Geisterblitze zuckten; ihre lange Nase, deren Spitze zur
Erde zeigte wie bei einer Norne, wurde fast ganz verdeckt
von den nach vorn iiberhangenden wirren Papillotenlocken;
sie schwitzte siedendheil — war es eine Erscheinung, hatte
sie nur getriumt? Und sie setzte sich aufrecht in den Sessel.

Schon trat die strenge Mama herein und riigte ihre Toch-
ter, mit groben Holzschuhen der Magd im gepolsterten
Brokatsessel zu sitzen, der die geschnitzte Freiherrnkrone
in hoher Lehne zeigte: »Welch’ eine Nachlissigkeit, das
kann ich nicht versiehen — zieh die gestickten Pantdffel-
chen anl«

540



Und Annette wuBte heute erst zutiefst, aus diesem all-
tiglichen Vorgang, dahinter niemand mehr vermutet hitte,
jetzt wuBte sie es bestimmt: »Ja, ja, Mama gehorte
nicht dazu, nicht inihr Reich — —«¢

Und wollte gehorsam ihre gestickten Pantiéffelchen an-
ziehen und horte zugleich drauBen auf der Treppe die
Nachbarskinder rufen: »Frolen, vertellen, vertellenl«

Aber alle Lust schien verloschen, und sie jagte die Kinder
wie lidstige Frosche fort.. .«

*

»Und doch war nichts geschehen«, sagte der Notar,
»duBlerlich nichts!«

»Und doch war Gewaltiges geschehen«, sagte der Lehrer,
»die unverfilschte Seele des Landes brach in stiller Vision
aufle

»So brach es immer hervor, es gibt im Leben Annettes
noch viel dhnliche Erschiitterungen: Ein verflogener
Schmetterling im Tobel, der an einer krinkelnden Narzisse
hingt, jagt sie in Weltschrecken; die Betrachtung des eige-
nen Gesichtes schon enthiillt ihr unségliches Ahnenver-
michtnis, zwischen vollkommener Verddung und Allbe-
seelung taumelt das Dasein in fast jeder Erscheinung ihr
hin; so finde ich auch dies Erlebnis tief schwesterlich
entfaltet aus ihrem Urgrauen, welches so einfach, so ver-
lockend siifl in ihr nistete —«

»Ja, das ist hintersinniger als alles bisher Erzdhlte —¢
sagte der Amtmann.

DER HUNGERWOLF

Der Lehrer nickte und fuhr fort: »Wie oft enthiillt sich
trotz aller Deutung Ungewdhnliches, letztlich doch Uner-
klérliches, ein Erschreckendes so wie ein erhebendes Gleich-
nis des ewigen Spiels einer unersittlichen Gottheit, die
enttiuscht iiber dem Menschen nach alten Orakeln des
Weltfluchs nun doch selber in ihm zu seiner Rechtfertigung
Erlésung sucht! Es ist der stindige Einbruch dunkler
Miichte, die Gebrochenheit des Menschen ist so tragisch,
daB auch dunkle Michte sich seiner erbarmen und ihm oft
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helfen —! Es muB wihrend der Zeit des grofien Glaubens-
Krieges gewesen sein, als der Hunger umging mit heiBem
Rachen und es ist iiberliefert, daB man Leichen wieder
ausgrub. Viele Menschen schlossen vor Furcht die Augen
voreinander, nur um sich nicht anzuschauen und ein un-
menschliches Flackern von Gier zu entdecken. Verkappte
Ungeheuer schlichen nachts um die Dorfer und Stidte
und man wuBte nicht mehr, ob es unheimliche Phantome
waren oder witternde Dimonen. Das ganze Leben war
damals voll phantastischer Gefahr. Der Biirgermeister Suhr-
kamp einer kleinen Stadt aus der Gegend, in welcher das
folgende Geschehnis ablief, erschoB sich mit der letzten
Kugel, die er zur Verteidigung gegen schwedische Maro-
deure aufgespart hatte, angesichts der Vergewaltigung sei-
ner Frau und seiner beiden Tochter. Ich horte, man wischte
all dies Elend vieler Chroniken aus Scham und Entsetzen
spiter wieder aus, um vor der Nachwelt nicht als Unholde
zu erscheinen. Aber zu viele Menschen erinnerten sich
doch spater und begriffen kaum noch, was damals an
unerklirlichem Unheil geschah. Besonders sehr alte Miit-
terchen begannen immer mehr angesichts eines neuen all-
gemeinen Noistandes ungliubig Lauschenden abends am
Herd zu erzidhlen, wurden wohl ausgelacht, aber warnten
dann: »Oh spottet nicht, es gibt in Notzeiten viele Dinge,
die spiter unwahrscheinlich diinken, und der Pastor Ger-
hard Withake, der jetzt mehr als frither durch die unruhig
werdende Gemeinde von Haus zu Haus ging, Trostworte
spendend, fiigte hinzu: »Es ist kein leeres Geschwitz —
es geschah mehr zwischen Traum und Wachheit, als die
ganze Natur aufgeriihrt schien! Denn die Welt bleibt
schrecklich; oft meint man, Christus selber starb umsonst
am Kreuz! Uns bleibt nichts, als auf Gottes Gnade zu
hoffen, uns vorzubereiten auf immer neue Probung —
darauf zielt alles andere ab — und doch muB alles so
sein, wie es ist, auf daB heilsamer Schrecken die Unterwelt
in uns béndigt, die in der Oberwelt durch uns sich wieder
austoben willl«e Und der Gastwirt Kalverkamp fiigte hinzu:
»So ist’s, Herr Pastor — es geschah damals auch ein ge-
waltiger Windbruch, der den halben Spellerwald nieder-
legte — hoffentlich kommen jetzt nicht wieder gleiche
Gefahren zusammen —! Die Sonne will mir gar nicht
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gefallen — sie hingt zu diister hinterm Bergel«¢ Der
Pastor murmelte: »Jene Hungerzeit hieB darum im Volks-
glauben die Wolfszeit, weil in jedem verschmachtend Da-
hintaumelnden ein heiBhungriger Geisterwolf erwacht
schien, Und so kommen wir wieder zu jener grauenvollen
Begebenheit!

Es muB mitten im Sommer gewesen sein mit groBer
Diirre, so daBl bei der Zerstérung und Verwilderung der
meisten Felder oder weil die Bauern sie nicht richtig
nutzen konnten, tiiglich bedroht durch den Uberfall frem-
der Truppen, der bose Hunger der Bevdlkerung immer
noch wuchs. Die Giebelschatten der engen Hiuser stiegen
iiber StraBen und Girten, je mehr der dunstige Mond in
der Schwiile schon hinter den Wildern sank, als der Bécker
Thonnis nach der Tagesarbeit durchschwitzt aufatmete und
schon an Schlaf dachte, da er gottlob bald sein letztes
Brot im Ofen hatte, da die Glut waberte wie ein offener
Hoéllenschlund und der Meister stand noch um die Mitter-
nachtsstunde seltsam verstort allein in der Backstube und
als er die kleine Tiir des Backofens mit langer Eisen-
stange endlich schlieBen wollte, ein Hitzetuch vor dem
Gesicht, da glitt er ab und stieB hinten im Ofenschlund
an etwas, das sich bewegte — er stieB heftiger vor
Schrecken zu und nun #chzte es wild hinten im Ofen und
der Meister, der sich nichts Geisterhaftes vortduschen lieB,
der tausende Kldtze von groBen dicken Roggenbroten in
seinem Leben gebacken hatte, schrie wiitend in den Ofen:
»Wat sall dat? Wat sall dat?« Und dunkel in der grellen
Flamme hob sich vor dem Hintergrund des Ofens der
Hungerwolf und fauchte mit rollenden Hollenaugen ihn
wie ein Drache an! Im Nu begriff der Meister und schmiB
mit jihem Ruck die eiserne Ofentiir zu, stieB noch dreimal
mit der Stange dr6hnend vor die Tiir, daBl es im Backhaus
schallte wie in einem Schacht und briillte: »H&, hil HA —
hé! Diiwel, nu haw ick di —l«

Nun wuBte er, das fiirchterliche Plagetier muBte ver-
brennen, das die ganze Gemeinde bis zur Menschenfresserei
verriickt gemacht hatte — »Vetter des Teufels¢ hatte ihn
in seiner Predigt zur St. Annen-Prozession der Kapuziner-
pater genannt, den der Bischof zur letzten Hilfe aus
Miinster heriibergesandt — nun stak der allmichtige Un-
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hold hinten im Backofen des starken Bickermeisters Hu-
bert Thénnies von der Aa, und der Meister rief den
Gesellen: »Gau in de Backstorwe tau mi —« und mauerte
mit dem Gesellen den Ofen so fest und gewaltig zu wie
nie zuvor, wenn er fiir mehrere Tage den Ofen zum Brot-
backen abdichtete!

Die Frau des Meisters trat durch die niedere Tiir des
Backhauses auf ihren Holzpantinen ganz nah an den Ofen,
daB ihr kein Zeh zu heiB werden konnte, und legte ihr
Waffeleisen ans Ohr und lauschte und fliisterte: »Jau,
he sidd drin —I!« Und will vernommen haben, wie der
eingesperrte Hungerwolf mit tiefer Stimme um Gnade
bettelte, er habe wohl rechtzeitig fortspringen kénnen, doch
er wollte mit seiner Zauberkraft auch dies letzte Brot
noch bannen, daB der Hunger immer noch bliebe und
die Menschen noch wahnsinniger wiirden! Dies miisse er
nun elend bekennen und hoffe auf keine Hilfe mehr und
greinte, wimmerte: »Oh, Gott, o Gott — jedes Haar an mir
brennt, jetzt brennt auch die Schnauze — die Zunge brennt
— kann nicht mehr bellen, kann nicht mehr rufen —
helf, helfl« Da hitte wahrhaftig die Meisterin fast noch
geweint iiber dies klédgliche Ende des Hungerwolfes —

Die Hitze sei so ungewdhnlich hoch und rasch gewachsen,
heift es, vielleicht durch das verschmorende Fett des
Hungerwolfes, daB der hitzegewohnte groBe Koter des Mei-
sters, der in der Backstube zu schlafen pflegte, um das
so selten gewordene kostbare Brot beim stillen Garwerden
vor Dieben in dieser Notzeit zu bewachen, plétzlich heu-
lend hinausgestoben ist und bald mit hitzeverkriimmtem
Leibe elend verdarb und starb —

Die Gemeinde aber hielt eine siebentiigige Bittandacht,
daf der Hungerwolf bis aufs letzte Kndchelchen verbren-
nen moge und der Pastor segnete den Backofen mit seinem
Kruzifix und schlug nach vier Wochen den Quast voll
Weihwasser dreimal vor die eiserne Tiir, eh er dem Bicker
gestattete, vorsichtig seinen Backofen zu &ffnen!

Nichts geschah. Niemand floh hinaus. Behutsam kratzte
der Meister mit Geselle und Lehrjunge mit einem feinen
Reisigbesen den Boden des Ofens aus, als das grobe Brot
mit der hagelfest gebackenen tiefbraunen Kruste schon
auf dem Tisch lag, sie bliesen auch mit gespitztem Mund
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noch alle Stiubchen zusammen — aber nicht das winzigste
Hiuflein Asche blieb vom Hungerwolf iibrig. Er war tot.
Und in der Tat erlosch der Hunger, die Leute vertrugen
als diirftigen Brotersatz grobe Kleie vermischt mit Sdge-
mehl besser als vorher. Niemand sprach bald mehr vom
Hungerwolf ...

Halt — nur ein diinner, hochstieliger, rauchfarbener
Schwaden, das glaubte der Geselle, zog doch durch eine
Ofenritze damals links ab — der sich schnell tintenblau
farbte, dann flaschengriin wurde, dann folgte noch ein Guf
schwarzes Rot und alles war aus — halt, wie ihm nach
Jahren noch einfiel, es sah aus, als wiirde der versiegelte
Stopsel von einer verbotenen Medizinflasche gedffnet, drin
der giftige Sud als unheimliches Elixier sich zersetzt hitte;
meinte der Apotheker, als der Lehrjunge es ihm anver-
traute. Aber, das stimmt, es fand sich auch nicht das
geringste Miniaturflischchen, darin frither wohl geister-
hafte Apothekergeheimnisse bewahrt wurden, die kein
Kranker wissen sollte; alles Suchen des Apothekers, den
der Lehrjunge in einer tiefen Regennacht noch.durch das
Gartenpfortchen leise hineinlieB, war vergeblich, alles Su-
chen nach irgend einem Anzeichen des s»Bosen« blieb um-
sonst und der Meister saB schlieBlich groBenwahnsinnig
in seiner Wirtschaft, denn er war als Bicker zugleich
auch Gastwirt, renommierte vor seinen gruselnden Gisten,
welch eine Tat er todesmutig vollbracht hitte, indem
er jenen lebendigen Hungerwolf verbrannte, der vor Jahren
die Gemeinde so plagte, obwohl er sich tiichtig mit Fau-
chen und Fletschen gewehrt habe! Darauf tranken die
Giiste jeder noch sieben diinne Bommerlunder! Ja, zu
leicht tduschen sich die Menschen bei nicht alltdglichen
iibernatiirlichen Ereignissen ob der Gnade Gottes, die ihnen
beistand —

Aber die Chronik vergaB dieses Mirakulum nicht und
der Meister wurde Ehrenvorsitzender der Bicker-Gilde und
durfte bei der St. Annen-Prozession die Fahne tragen.
Bis in die kleinsten Miinsterschen Altbierstuben ging seine
Sammelbiichse noch Jahrzehnte um, mit schwarzem Papier
und einem Diplom fiir Spenden. Sein Sohn lernte sogar
Kunstschmiedearbeiten hinzu, besonders die Lotarten, wie

545



sie vor Jahrzehnten mit Schlaglot im offenen Schmiede-
feuer noch vorgefiihrt wurden, und so machte er auch
feuersichere eiserne Herdplatten mit biblischen Inschriften,
die an unser denkwiirdiges Ereignis erinnerten; sie waren
um ein Schaubrot verziert mit dem Wappen der Stadt —-«

»Geschah nichts weiter mehr —?« fragte unser Apotheker
neugierig.

»Doch — das Entscheidende kommt jetzt erst]! Gebt
bitte noch ein viertel Stiindchen zu. Ein Tagebuchbericht
aus einem folgenden Hungerjahre 1816/17 lautet, ihn
schrieb Theodor Tochtrop:

»Zu den notvollsten Zeiten des oberen Sauerlandes in
seiner wechselvollen Geschichte gehorte das Jahr 1817, das
kaum noch Ernteertrag brachte, weil das vorhergehende
Jahr véllig verregnete und keine Frucht gedeihen lieB.
Eine Denkmiinze dieser Katastrophenzeit zeigt eine Mutter
mit ihrem Kinde zur Umschrift: » Mutter, gib mir Brot, mich
hungert!« Das Tagebuch des Lehrers Johannes Hoffmann
aus Altenbiiren gibt anschaulicheren Bericht: Das Jahr 1816
fing mit Sturm an, wie das alte Jahr mit Sturm aufgehort
hatte. Am 16. Februar starkes Gewitter, das zu Eversberg
in den Kirchturm schlug und groBe Schrecken verbreitete,
weil vorher das Gesprich umging, daB an diesem Tage
die Welt verloren seil Den ganzen Winter stiirmte es, im
Mirz fingt es zu regnen an, daB der alte Schnee ganz
weggeht. Auf St. Josef fiingt es wieder zu schneien an,
wie mitten im Winter. Die Ostertage werden sehr kalt und
trocken, daB der Roggen verwintert und von den Méusen
gefressen wird. Vom 1. Mai an mehrere Tage Gewitter, am
9. 5. wollten wir diingen, muBten aber ausspannen. Dies
Wetter hilt bis St. Johannis. Im ganzen Land acht Tage
Bettag, jeden Morgen vor der Messe Monstranz mit Segen.
Abends sieben Uhr Bittandacht. Sonntag, den 13. August,
haben wir um die Witterung 13 Stunden gebetet. Am
Abend regnete es gewaltig, horte auf, fing wieder an zu
schneien. Scheffel Roggen kostet schon 5 Rthl., am 4. No-
vember mihten wir Korn. Am 5. Dezember méhte Christian
Stier den Hafer. Ein Teil blieb stehen. Darauf schneit es
und wir haben nichts eingeerntet. Das faule Stroh ist im
Frithjahr gestohlen. Am 13. Dezember morgens vor dem
Kaffeetrinken von Haus gegangen, ohne das Geringste
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genossen zu haben. In der Nacht wieder Sturm und Schnee.
Die Leute reiBen mancherorts die Strohdicher ab, um das
verhungernde Vieh zu fiittern —«

Da also stand das Jiingsken des Stellmachers Klarenbach,
andere sagen, ein zugewanderter Kuhjunge, aber gewiff war
es nicht das fromme Janbirndken aus dem Spinnerland
Ravensberg, der frommste Chorknabe der Dorfkirche, das
steht fest; vielleicht war es ein ganz fremder Junge, der
zuféllig vor dem Bickerladen von Meister ten Holte stand,
der hatte fast dreiBig Tage nur gefrorene Brotkrumen
gekaut, die er zufillig fand, war vor Entkriaftung aus dem
Dienst geflohen und trieb sich krank herum, Wer wiiBite
es nicht, unter Hunger leidet einer oft mehr als der andere.
Jedenfalls spiirte das Jiingsken frierend und hungrig vor
dem Biickerladen ein so hitziges Nagen in den Eingeweiden,
bis sein rechter Ellbogen von selber zu zucken anfing,
als ob unsichtbar jemand aus seinem Magen ihn herzog,
bis er auf einmal den Ellbogen in die Hohe schmiB}, den
Rock iiber den Kopf, um sich zu verstecken vor lauter
Hunger, und dann die Hand wie eine Kralle ausstreckte, ein
iiber 20 Pfund schweres Schwarzbrot unter den Mantel
grapste, und fort waren beide, Brot und Junge! Es war
doch nur ein kleiner Mundraub, kein absichtlicher Dieb-
stahl, kein anderer Junge stand Schmiere, aber jemand
aus einer Dachluke hatte zufillig es gesehen und schrie
iiber die winterliche DorfstraBe: »De Junge hiw Brot
stollen! Ut ten Holte sinen Laden! Dor 16pp de Schwien-
irgelle Alle Ladentiiren klirren, strohumwickelte Fenster flie-
gen auf und das schlotternde Jiingsken wurde vom Gerber
Siidhoff an den Kragen gepackt und ins Wirtshaus getrieben,
wo Gemeinderite zu diinn Warmbier beisammen saBen!
Siidhoff hatte das gestohlene Brot schon unterm Arm und
schmiBl es auf den Wirtshaustisch! Der Biécker klabasterte
bereits herein, erkannte sofort das Brot und rief: »Jau,
dat is min Stiick! Nich blo 'nen Mul vullle Ach Gott ja,
wohl 20 Kdpfe schimpften iiber den armen Pumpernickel
und den armen Missetéiter: »Dat is’n richtige Landstriekerl«
»De mott nich bloB up’m Strohsack!« »Well so'n grot Stiick
Brot stellt, klaut auch 'n Fittken Surmoos!«

Das alte Miitterchen Ophus wollte ihn noch retten und
knuffelte an seinem Haarschopf und sagte: »Nicht wahr,
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das Schaufensterchen war doch zugefroren, mein Jiingsken,
und Du hast das Brot erst gesehen, als jemand aus dem
Laden kam — nicht wahr, und hast gar nicht vorher aufs
Brot gelauert — nee, nee, bloB Zufalll«

»Ach watt, olle Quissel —« schalt der Amtmann —
»gemeiner Brotdieb! Leugnen hilft nicht mehr! Du hast
aufgelauert und dann im rechten Augenblick zugegriffen
und gestohlenl!«

»Nee — neel«

Hart traf den Jungen ein Fausthieb im Nacken und er
schrie abermals: »Nee, nee, icke nichl«

Auf einmal erscholl eine rauhe BaB-Stimme orkanhaft
drohnend im Wirtszimmer: »Ick bin’t! Ick bin'tl«

Jeder fuhr mit gestriubten Haaren verbiestert vom Tisch
zuriick, wahrhaftig, der gestohlene Pumpernickel da auf
dem Tisch briillte: ,, Unschullig! Jau — ick allene bin’tl«

Und zugleich sprang schauerlich pldtzlich aus dem weit-
aufgerissenen Mund des Jungen wie ein schwarzverbrann-
tes Wiesel oder eine versengte Ratte ein unbekanntes Tier
hervor und floh hinaus — —

Da erinnerten sich alle der Sage vom Hungerwolf, der
vor Zeiten so grausam die Gemeinde geplagt hatte —

Und die zwanzig Gemeinderite polterten aus der Wirts-
stube, das Diinnbier fiel um — wihrend das Brot auf dem
Tisch dumpf stéhnte und immer leiser wimmerte wie zum
letzten Mal ein alter westfalischer Erdgeist —.

Wie gelihmt saflen unsere Erzidhler um den Tisch und
der Lehrer klammerte seinen Arm um die Schulter des
Pfarrers, von Schwindel erfaBt — auch der alte Arzt wuBte
nicht, ob er wie in heifen Fieberschauern nur getriumt
hatte — und der Apotheker wagte aus Angst eines Vorge-
sichts kaum noch zu atmen — keuchend versuchte der
Amtmann eine Erkldrung, doch lautlos bewegten sich seine
Lippen und konnten nichts aussagen — nur der niichterne
Wirt saB wie hellwach, so miBtrauisch wie er immer war
und schielte hiniiber zum Brot und glaubte pldtzlich, ein
schlafschweres Erdschollen-Gesicht zu gewahren, halb zer-
bréckelt, das schaute neugierig um und schwand —. Dies
alles geschah am sonnenheiBen grellen Mittag, als noch kein
Schatten fiel und wihrte kaum eine Sekunde — bis der
Pfarrer ein Kreuz schlug und fliisterte: »Freunde, dies
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letzte Seufzen wie aus einem Vorstadium des noch nicht
ganz Erwachten erschiitterte mich mehr als das unheimliche
Aufbriillen zur Hilfe, zwischen Himmel und Ho6lle Feind-
schaft wie zugleich Wohlgefallen, noch nicht ganz fertig
aus dem tiefsten Zwiespalt — viele wollen uns helfen und
miissen zugleich uns verderben — es ndhrt uns und es
totet uns — so unvollkommen wie wir selber sind — —c«

Der Kiister raunte: »Gehen wir still nach Haus —«

Erst als sie alle gegangen, schlich das alte gute Miitter-
chen Ophus in die Wirtsstube, hinkte zum Tisch heran
und streichelte das Brot —

Der Pfarrer soll noch sehr lange bis iiber Mitternacht
gebetet haben, wie sonst wohl vor Nicht-Erldsten, wihrend
der Taufe schon Gestorbenen — denn der Erdgeist ist so
gut wie bose aus dem Urfluch der Welt — fiihre uns nicht
in Versuchung, oh Herr!

Am folgenden Tage sagte der Amtmann: »Ich glaube, wir
konnten zur Beruhigung iiber alle wilden Rétsel der Welt
mit einem schdénen Zaubermirchen fortfahren:

DASS DER MENSCH FROHLICH SEI
IN SEINER ARBEIT

»Es war schon spiit. Der Nachtwind suselte am Dach.
Johanniswiirmchen spielten iiber den Holunderbiischen
hinter dem Hause zum Wiesenbach hin, und merkwiirdiger-
weise rief immer noch der Kuckuck vom Wald.

»Was blof der unwiese Kuckuck hat?« wisperte leise der
Holzschuh, der neben dem Melkeimer stand.

»Weill ich auch nicht¢, antwortete leise der zweite Holz-
schuh aus der Ecke neben der Feuerzange her; denn die
junge Magd war ein wildes Ding, das abends seine Holz-
schuhe von den Hacken warf, wohin sie fliegen mochten.

»Du, Soffi?«

Haben wir recht gehort, der eine Holzschuh heifit Soffi?

»Du, Settken.«

Mein Gott, der andere Holzschuh heift Settken?

Ahmen die Holzschuhe im Hause alles nach und sind sie
nicht anders als die groBen Leute in den Stuben, auf der
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Diele, im Stall und Garten, nur daB sie mehr sich in acht
nehmen miissen und nichts verraten diirfen? Sonst miiBte
sofort der Kiister kommen und mit dem Pastor das Haus
besprechen, oder der Gendarm kim’' mit dem Sébel, und
das gdb’ Spektakel und Ungliick! Wenn’s herauskommt,
daf die Holzschuhe verhext sind, dann laufen sie auch
bald im Hause wie die Hiihner herum, springen auf die
Betten, wimmeln die Leiter hoch und rollen auf dem Bo-
den, als tollten die Ratten droben? Nein, das muf man
wissen, die Holzschuhe sind keine Verzauberten, aber sie
leben doch, wie alles lebt, jedes nach seiner Art; nur soll
man nicht dariiber sprechen und das ganze Kirchspiel aber-
gldubisch machen.

>Du, Soffi?«

»Ja, Settken?«

»Watt denn?«

sHier spukt es.c

»Huguttle

Nun ist's also so weit, daB umgekehrt die Holzschuhe sich
fiirchten und glauben, die Menschen seien Spukwesen und
trieben im ganzen Hause wie auf dem Blocksberg ein sinn-
loses Hallotrial Das mag manchmal wohl sein, betrachtet
man das Treiben der Menschen, so gespenstig scheint’s, als
wiren sie von bdsen Geistern besessen| Die klugen Holz-
schuhe haben recht, wenn sie den Menschen nicht trauen,
sie sind ja den ganzen Tag ihre Begleiter iiberallhin und
kennen sie sehr genau, nicht nur die heimlichen Abend-
ginge der Midchen; denn wenn’s ganz besonders heimlich
sein muB, dann werden sie sogar lautlos abgestreift, hoch
in der Hand gehalten, und die Menschen huschen auf
Socken weiter; so spielen sie auch beim Diebstahl eine
wichtige Rolle mit, indem sie mit alten Striimpfen iiberzo-
gen werden, damit sie kein Spierchen klappern und rappeln!
Ja, zuweilen werfen sie sich mit den Holzschuhen L&cher
in den Kopf! Wenn einer die Menschen kennt, so sind’s
die Holzschuhe.

»Du, Soffi?«

»Watt denn?«

Ich meine, wir diirfen jetzt ruhig zuhdren, was sie spre-
chen wollen, nachdem wir niher eingeweiht sind!

»Pstle
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»Pstl«

Hier muB wirklich etwas ganz Besonderes los sein! Der
Holzschuh, der Settken heifit, schleppte sich schwer aus der
Ecke hinter der Feuerzange her und legte sein Ohr an den
Holzschuh, der Soffi heiBt.

Kick, da huschte schon die junge Magd, die blondstru-
welige Veronika, mit zwei Apfelbacken, daB die Luft gleich
voll Wohlgeschmack war, wo sie sich nur blicken liel, und
ihre Stimme schnurrte, weich wie die Katzen schnurren,
am Fenster: »Hinnerk? Ik bin vdr Sehnsucht ganz dullle

»Pst!l« machten beide Holzschuhe.

Veronika erschrak und fragte leise: »Ist da noch je-
mand?«

Der Holzschuh, der Soffi hieB, war noch ein biBchen
dumm und sagte laut: >Neele«

Veronika putzte sich vor Schreck den SchweiB von der
Nase. »Akifl« machten beide Holzschuhe vor Ubermut.

»Seid ihr’s vielleicht, die Blagen?« fragte Veronika.

Da erschien der Kopf Hinnerks, des Pferdeknechts, von
draufien am Fenster, nahm den Strohhalm aus dem Mund
und fliisterte: »Bist du’t, Vronka?«

In Gliick versunken, kiite ihm Veronika das Biirtchen,
und alle Apfelbiume im Garten stellten sich hoher auf
ihre Zehen, um nichts zu versiumen, was hier gespielt
wurde. Und selbst der lahme Iltis in der Dachrinne nahm
seine Brille aus der Brusttasche und lugte hinab!

Wie fliegende Diamanten fuhren die Leuchtkéfer durch
die Luft.

Jede Steuer muB bezahlt werden. Und so hatte der gich-
tige schlaflose Bauer bereits das Fenster klirren hdren,
6ffnete die Kammertiir neben dem Herd und maulte grob,
als der Kuhjunge just seinen Arm um die Hiifte Vronkas
driickte, denn sie hatte eine schmale Taille, und der Knecht
war es nicht, es war viel schlimmer, es war der Kuhjunge!
Aber der kurzsichtige Bauer sah nur Veronikas hellen
Schopf im Mondlicht und rief: »Du Lusetrine, in't Bettl«

»Dummer Bure, kicherte gleich der Holzschuh, der Sett-
ken hieB und natiirlich zu Veronika hielt.

»Watt denn, watt denn?« rief jetzt der Bauer.

»Wenn der Olle seine FiiBe ins Flett steckt, riecht’s gleich
nach Mottenpulver!« kicherte der Holzschuh, der Soffi hieB;
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denn auch die hielt natiirlich zu Veronika, der hiibschen
Magd.

sHimmel, Diiwel«, rief der Bauer noch aufgebrachter,
der glaubte, die Magd habe so respektlos gesprochen, und
setzte seinen Hut in der Kammer auf; denn er fiirchtete
immer den Zugwind, und so scheuerte er im Nachthemd mit
dem schwarzkrempigen Hut auf dem strihnigen Kopf iiber
den Steinboden der Kiiche heran und wollte Vronka die
Faust auf den Nacken hauen, da schoben sich leicht die
beideén Holzschuhe heran, und Vader stolperte langhin in
die Kiiche! Jetzt wischen sich erst mal die Fensterscheiben
mit einem leichten Nebelfetzen die Augen aus, um dies un-
gewohnte Bild geniefen zu konnen, aber Vronka war im
Hui in ihr Hillenstiibchen verschwunden. Der Kuhjunge
duckte sich vorm Fenster unterm Apfelbaum und hielt
ein groBes Rhabarberblatt iiber sich.

Nur vom Herd kriuselte ein letzter Rauch wie eine
Haarstrihne zum Schornstein empor.

Der Alte glotzte in der Kiiche umher, stohnte vor Wut
und stieB die beiden Holzschuhe weit auf die Tenne hinaus.

Immer stehen verflixte Dinge im Weg, wenn man die
Gicht hat, dachte er und hitte am liebsten die Holzschuhe
in einen Sack gesteckt und in die Aa geworfen!

Die Holzschuhe aber kniffen vor Vergniigen die Augen
ein, rieben sich die Schultern, wo der Alte sie gestoBen,
und stellten sich friedlich schlafend — —

»Du, Soffi?«

sJau, Settken?¢

»Hier spukt’sle

»Schon wieder?e«

Ein langer Schatten ging durchs Haus, und dies war
das Pferd, das sich heimlich von der Trense losgemacht
hatte, die Hufe mit Stroh sich umwickelt hatte, und so
trabte es lautlos iiber die Tenne, und sein riesiger Kopf
nickte wie ein finsterer Berg, denn der Mond stand hinter
ihm, und so wuchs die Gestalt unheimlich. Der Mond
schaute 'durchs Hiihnerloch herein, er mufBite drauflen sich
sehr geduckt haben, so ungeheuerlich interessant schien es
ihm, was hier das Pferd wohl treiben mochte?

Die Holzschuhe hielten den Atem an, nur Settken
schnarchte leise vor Schrecken, aber der Voss hérte es nicht.
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Und nun setzte das Pferd sich in den alten breiten
Bauernstuhl neben dem Herd und schlug ein Bein iiber
das andere, wie es vom Bauern dies oftmals gesehen hatte,
und saB da mit seinem Mihnenhaupt, nickte wieder tief-
sinnig und sagte nichts.

»Du, Settken?¢

)Soffi?(

»Dat is noch gruseliger —¢

»Jaule

»Wat will de olle Voss?«

»'n bettken Bur spelln iim de Mitternacht.«

Gerade schlug die schiefe Standuhr in der Kiiche zwdlf,
man horte die Schweine im tiefen Schlaf saugen und
knorzen.

Der Mond driickte seine goldene Nase so weit durchs
Hiihnerloch hinein, daBl die ganze Tenne hell erleuchtet
war, auch die Holzschuhe standen pldtzlich in flimmern-
dem Licht, aber vom Pferd im GroBvaterstuhl neben dem
Aschenherd sah man hinten an der Wand nur die Hufe
und die halben Beine, wihrend sein gewaltiger Korper im
Schatten ragte und seine Niistern schnauften — —

»Ick hiw Angst —«

»Ick ok —«

Und beide Holzschuhe erhoben sich voll geisterhaftem
Grausen und kletterten schnell die Hiihnerleiter empor, wie
sie das vom Steigen auf den Leitersprossen an den Beinen
von Vronka gewdhnt waren, und verschwanden tief in ei-
nem Heuhaufen.

Aber das hockende Pferd hatte alles wohl gesehen, nickte,
bleckte mit den gelben Zihnen, und sein wabbelndes Maul
lichelte veridchtlich, Dann spitzte es plotzlich beide Ohren
— lauschte — lauschte — doch es ereignete sich nichts
mehr. Und der alte Voss griibelte: »Ist das alles, wenn
man Bauer spielt? Mehr steckt nicht dahinter? Junge,
Junge, da bin ich enttiuscht!«

Dann nahm er die lange Pfeife des Bauern von der Wand
und einen Fidibus und entziindete das Ende in der glim-
menden Herdasche und steckte sich den Knaster an. Das
ganze Haus roch sofort nach Tabak, so michtige Ziige tat
er durch die Lunge und blies den Dampf durch die Niistern,
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daB die Fenster klirrten und der Rauch durch den Schorn-
stein in die Nacht fuhr, als brennte das ganze Hausl

Die Holzschuhe duckten sich noch mehr unter dem Heu-
haufen. Ja, das Pferd fand nicht, was es erhofft hatte. Der
Knaster schmeckte nicht, und selbst der Krug mit dem
schalen Bier, der noch halb ausgetrunken neben dem Herd
stand, der schmeckte, als ob er mit Pech gebraut wire —
ja, das war nicht viel wert, Mensch zu sein! Und da mufite
es vom Tabak niesen, so kitzelte der im Hals — und die
Miitze des Bauern war ihm auch zu klein, sie pafBite nicht
zu den Ohren, die sofort sie immer abwarfen! Was sollte
es sich sogar noch zu der alten Biuerin ins enge Bett
legen — das konnte erst recht kein GenuB sein] Und schwer
enttiuscht, lahm vom Pfliigen, klapperig vom Holzfahren,
schleifte der Voss mit seinen sirohumwickelten Hufen
wieder zum Stall zuriick, und da sah er noch zum UberfluB
den Steuerzettel des Bauern auf der Fensierbank liegen und
las, daB mit Pfindung gedroht wurde, und schiittelte ganz
konfus den Kopf und brummte: »Das also war der Kerl,
mit dem der Bauer so nobel getan und ihm ein ,K6rnchen’
einschenkte und mit ihm durch den Garten spazierte, die
besten Rosen ihm abpfliickte, sogar ein Biindchen Radies-
chen ihm noch in die Tasche steckte — dies also war gar
keine echte Freundschaft, sondern blof Bestechung? Ach
nee, dat Lerwen is nix mihr — do bin ick lewer 'n Perd 'n
Stall un hiw minen Hafer un lot den verflixten Ollen sick
for mi afklabasternl« Und kam an der Hiihnerleiter vorbei,
roch das Heu, bi mit offenem Maul einen Happen heraus
— verflixt, da hatte er ja zwei Holzschuhe zwischen den
Zahnen? Verdutzt horte er gleich mit dem Kauen und
Mahlen auf —.

»Au — Soffi?«

»Gott ja — Settkenl«

»Nee, nee —«

»0 jemine — o jemine — —«

Ja, das Leben mochte mit Recht auch ihnen unverstind-
lich vorkommen, wer kann’s ihnen verargen, als sie pldtz-
lich zwischen den Pferdezéihnen hingen? Und schon be-
geifert herunterpurzelten?

Um sich Liebkind zu machen, bestitigten sie dem Voss:
»Du bist 'nen Philosophen, wir denken genau wie du und
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sind bloB zwei Holzschuhe — aber sollen wir dir was ganz
Interessantes erzihlen?«

»Da bin ich wahrhaftig neugierig« miimmelte das Pferd,
das sich einen Backzahn ausgebissen hatte.

»WeiBt du’s schon, daB in der Moorgegend auch die
Pferde Holzschuhe tragen — breit wie Bretter, unter die
Hufe gebunden, damit sie nicht in den Morast sacken?«

»Die erste interessante Sache, die ich hoére, wiBt ihr
sonst noch was, das wichtig ist?«

Settken und Soffi dachten vergebens nach und meinten,
sonst wiilten sie auch nichts Interessantes mehr.

Aber Settken stieB Soffi an den Armel und fliisterte:
sDoch, als der Sohn duhn war, ist er mit den Holsken ins
Bett gegangen, und ich hab’ mit ihm geschlafen.«

»War das interessant?« fragte der Voss und dachte
daran, daB er schon mal mit der Hausfrau schlafen wollte.

»0ch ja —¢, tat Settken sich dicke, »ich hab’ kaum Luft
gekriegt! Und dann wilzte er sich um, und da bin ich auf
den Boden gesackt, daB ich Magenkriampfe kriegtel«

»Ist das vielleicht die Liebe? Mehr ist das auch nichtl«

»MuB wohl sein, wir waren auch erst die Holzschuhe vom
Bauernsohn, und als wir verschlissen schon Wasser durch-
lieBen, da hat der Bauer uns verschenkt, wir waren fiir
Vronka noch gut genug! So ist das Packl!«

»Mein Gotte, antwortete der Voss, »ich will mit meinem
Los zufrieden sein, keiner Selbsttiuschung mehr mich hin-
geben, ich freue mich schon auf den Pflug und den Wagen,
Arbeit ist doch das Beste im Leben.¢ Aber kaum stand der
alte Gaul wieder knabbernd an seiner Krippe, als neben
der Haustiir eine Bewegung sich zeigte, welche keiner zu
deuten wuBte, so daB vier aufgerissene Holzschuhaugen
staunend emporstarrten. Aber die Mondnase schnaufte
durchs Hiihnerloch vor Behagen, es muBte etwas ganz Be-
sonderes sich vorbereiten] Die Bidume schienen draufien
noch hoher auf die Zehen sich zu stellen, und es roch so
siif wie ein Korinthenkuchen von der Wand her.

»Fein, was?« wisperte Soffi und schob sich schnell néher.

»Ich glaub’, die Welt ist kein Spuk, das ganze Leben ist
in Wahrheit ein Mysterium, hab’ ich den Pastor mal sagen
horen«, murmelte Settken und glitschte hinterher.

Selbst die Méuse liefen vor dem Speck in den Fallen fort.
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Die Milchkannen spannten ihre blanken Muskeln und re-
kelten sich hoch, alle Kiithe standen auf, der leichte Wiesen-
nebel spann sich zu einem leuchtenden Schleier, der sich
rundum vor die Fenster hing, das Rumpeln der Gewichte in
der alten Uhr verstummte, und die Sense, die Mistforke, die
Strohgabel kamen vom Wandhaken und taumelten wie mit
weichen Knien vorsichtig heran. Nun sahen sie, St. Josef
mit der weiBen Lilie war von seinem Postament gestiegen,
der Hausheilige, aber er schien gar keine Eile zu haben,
drehte sich gemiichlich um und sagte: »Hoppla —!« Indes
streute ein Engel weilen Sand auf die Diele, wie nur sams-
tags die Diele mit Sand bestreut wurde, und die ganze
Luft wurde hellblau, das letzte Fleckchen Grau schwand aus
den Ecken, und noch einmal sagte St. Josef: »Hoppla —l«
Und nun sprang ein goldgelockter Knabe wie von einer
Himmelsleiter herab, und St. Josef faBte ihn bei der Hand,
und so schwebten sie beide durch die Kiiche und Tenne —

St. Josef sagte: »Ja, du sollst doch wissen, wo ich hier
wohne, komm, wir wollen Haus und Garten besehen!«

Und dann zeigte er dem holden Knaben Tisch und Bank,
Herd und Wanduhr, Butterkerne und Spiilkiiche, wie alles
sauber und wohlgepflegt war, »denn in der Tagespflicht
finden die Leute ihren Frieden, ob auch Zank und MiBgunst
oftmals dazwischenfahren wie iiberall auf der Welt, wo
Menschen beisammenwohnen«, sagte er freundlich ldchelnd.

Und schnitt dem holden Knaben eine Scheibe vom Pum-
pernickel und legte Mettwurst drauf, es schmeckte wunder-
bar|

»Nun in den Garten«, sagte St. Josef, »es ist zwar kiihl
vom Tau —«

»Ich schwebe ja leichtfiiBig iiber den Bodens, lichelte der
Knabe, »aber zieh’ du die beiden Holzschuhe doch an, die
da stehenl!«

Und St. Josef zog die beiden Holzschuhe an und ging
mit ihnen in den Garten hinaus.

Der Mond ist wie ein Hiindlein gefolgt. Auch alle Miuse
gingen hinterdrein. Das Pferd sogar folgte und fiel in die
Knie und lief sich die Mdhne kraulen. Auch der Kuhjunge
hat alles mitangesehen, denn er triumte noch so seligen
Traum von seiner Veronika, und auch Veronika hat im
Traum alles miterlebt, sie warf sich stohnend vor Gliick in
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ihrem Kdmmerchen hin und her im karierten Bett. Sogar
der alte Bauer hat alles mitangesehen und lichelte gliick-
selig, wie die Biume auf ihren Zehen hiipften und paradie-
sisch rauschten, als triigen sie goldene Apfel.

Dann kam St. Josef aus dem Garten zuriick, der Him-
melsknabe warf noch eine Ku8hand und stieg die Leiter der
Verklidrung empor, indes die Holzschuhe wieder unter dem
Herd standen.

»Du, Settken?«

»Watt denn, Soffi?«

»Weiit du, wo das Leben aufhort und der Traum be-
ginnt?«

»Ich glaube, es gibt keine Grenze —«

Am andern Morgen erhob sich die Bauersfrau, machte die
Blenden los und schaute in die rosenhelle Friithe hinaus.
Seltsam frohlichen Herzens schritt sie zur Kiiche, sah die
beiden alten ausgedienten Holzschuhe so vernachlissigt
herumliegen und lichelte: »Kommt mal her« und setzte
zwei Blumenstriufie aus dem Garten hinein und stellte die
beiden Holzschuhe als zwei Vasen vor der Statue des St.
Josef in der Hausecke auf das Wandbrettchen.

Da ging ein Gediift durchs Haus, daB selbst der lahme
Bauer sich stark fiihlte wie ein Kuhjunge.

Und dies war der gliicklichste Tag der beiden Holz-

schuhe. . .«
*

»Was sind wir Kinder, was sind wir Kinder gewordenc,
freute sich Luster, »ich darf’s kaum meiner Frau sagen! Nie
war ich so gliicklich wie heutel«

»Im Mirchengewandes«, erginzte der Pastor, »wird hier
geschildert, wie alles wohl anders ist, als jeder vom andern
glaubt, und daB nichts tot ist oder sinnlos, da uns alle mit
den Dingen und Geschopfen aus dem Géttlichen eine hohere
Gemeinschaft verbindet, und aus diesem Gefiihl der Gottes-
kindschaft aller in den oberen wie unteren Sphéren ent-
springt denn auch die vertiefte Ehrfurcht vor allem Ge-
schaffenen wie gleicherweise die Verpflichtung zum Guten,
Hilfreichen; es ist nicht nur rundum Feindschaft und
Kampf, wie die modernen gottlosen Philosophen predigen,
o nein, meine Lieben, auf TaubenfiiBen geht ein viel Ge-
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waltigeres quer durch das Sichtbare und Unsichtbare; aber
was soll ich lange Exempel haspeln?«

»Doch vergessen wir nie, gerade wegen des Beistandes
guter Geister, der Urbdse wachte, rief der Amtmann, »der
ewige Widersacher ist immer da, lauert um so listiger.«
»Stimmte«, erklirte der Apotheker. »Der Gottseibeiuns hat
seine eigenen Wege! Das merkte auch der Kiister Huspott,
den er beinahe auf Holsken in seinen Bratkessel befordert
hiitte. Und das ging so zu:

BESTRAFTE FAULHEIT

Ich beginne nicht mit dem abgeschabten Satz: ,Es war
einmal‘, um desto gewisser zu sagen, daB es niemals war,
nein, bleiben wir streng bei der Wahrheit! Der Kiister Hus-
pott war so faul geworden, er wohnte hinten im Saterland,
daB er alle seine Pflichten immer wieder versaumte, Es war
wirklich ein Elend mit dem Mann. Die Kirchenfenster hin-
gen voll Staub und Spinnekoppen, Regenstrihnen wehten
wie lange Speichelfiden der Wolkenmiuler bis mitten auf
die Binke, und das teure Wachs der Kerzen rann iibers
Altarlinnen. Jetzt aber brach auf der Kanzel auch noch das
FuBbédnkchen zusammen, drauf der Pastor bei der Predigt
stand, und er kippte just beim Segen vorniiber! Als auch
dieser Sckrecken kaum iiberwunden war, begann die Orgel
wie eine alt-verliillte Pfeife zu gurgeln — es lag eine tote
Ratte in der BaB-Stimmel| Da horte alle Registerkunst des
Lehrers auf, und die Schulkinder konnten nicht mehr sin-
gen. Der Lehrer zeigte die Ratte am Schwanz im ganzen
Dorf herum! »Fort mit dem Faulpelzl« Nachdem der Kir-
chenvorstand auch dies Malheur gebiihrend geriigt, der
faule Kiister aber unter Trinen Besserung gelobt hatte,
wurde in Ansehung eines bdseren o&ffentlichen Aufsehens
ihm nochmals eine Bew#hrungsfrist bewilligt, und es schien
fiir néchste Zeit auch alles in bester Ordnung. Doch vergaB
der Schlodderjan schon in sdmtlichen Beichtstiihlen aller-
hand Gegenstiinde, ein Becken mit Sodawasser, eine Mause-
falle, einen Korb mit Unterwische, und da lief auch noch
das Taufbecken vom Regenwasser iiber, bis die emporten
Glocken mitten im Hochamt plétzlich Sturm lduteten, so
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daB die MeBjungen vor Schreck mit dem Schellen aufhérten
und dem Pastor die Brille von der Nase fiell In diesem
Augenblick donnerte ein Glockenruf aus dem Turm: »>He
mott ut'n Huuse ——I«

Obwohl nun der Zorn des Himmels offenbar geworden,
gelang es Huspott nochmals, bei der Langmut des Pastors
und besonders auf Fiirbitte seiner Frau bei den Frauen
des Kirchspiels, letzte Frist zu erlangen. Aber das General-
vikariat bestand auf sofortige Entlassung —

Da kam ein fremder Holzschuhmacher voriiber, klopfte
an die verrufene Kiisterei und fragte, ob nicht ein Paar
extra schone Holzschuh zum Spottpreis fiir einen fleiBigen
Kiister gefillig sei? Das klang verheiBungsvoll, zumal sie
nur drei Pfennig kosten sollten! Der nachlissige Kiister
hatte aber auch seinen Geldbeutel verloren, schlich an den
Opferstock, nahm drei Pfennig heraus und bezahlte damit
die Holzschuh. Nur der ist ein Reiter, der auch einmal vom
Pferd fallen kann, ohne sich zu verletzen, dachte er,

Die Holzschuhe standen harmlos vorm Bett, und der
Kiister stieg folgenden Morgen erst mal gihnend hinein,
um tiichtig Kaffee zu trinken und dann geméchlich zur Ar-
beit zu schlendern —

Marijob! ehe er sich’s versah, liefen die Holzschuh mit
ihm los, stieBen die Tiiren auf, ob er noch so verbliifft:
»Sachte, sachte —!« rief. Die Frau schrie ihm bereits laut-
hals nach: »Anton, wo histe de Unnerbuxe?« Ja, kaum,
daB er die Zehe in die Holzschuh gesteckt, waren diese
verhexten Holzschuh mit ihm davon gerannt! »Anton, An-
ton, du his ja auk kinen Hot up’ Kopp!l« Aber er vermochte
sich nicht mehr umzudrehen, so sausten die verflixten
Holsken bereits iiber den Dorfplatz, daf der Kiister mit
beiden Armen gefidhrlich in der Luft herumbalancierte und
in seinem flatternden Nachtgewand zur Kirche muBte] Da
kratzte die Frau sich vor Verwunderung die Augen fast aus
dem Kopf und warf sich schluchzend aufs Bett zuriick, wie
sie diese verwiinschte Eile gesehen! Der Mann ist verriickt
geworden?

Die Holzschuh stieBen auch schon die schwere Kirchen-
tiire auf, und der Kiister glitt in die Knie gebiickt wie ein
Windsto8 hinein. Da lief er bereits zur Sakristei und sah
einen Besen, klammerte sich fest am Stiel, hui] muBte er
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gleich fegen. Sonst fiele er um! Und fegte, fegte] Das war
eine schlimmere Lage als die eines Bierzapfens, der von
morgens bis abends iiberlduft! Ununterbrochen mufBite er
vom Hauptgang zum Nebengang, die Orgeltribiine empor,
sogar in den Turm bis zum Glockenstuhl empor und fegen,
fegen, fegen, sogar hinab bis in die Kryptal Die Holzschuh
lieBen ihn nicht los und liefen und liefen, und er wollte
vor Entsetzen und Not aus der Haut fahren! Und als die
Leute zur Frithmesse kamen, sahen sie den Kiister schon
schweiBiiberstromt im Nachthemd wie im Galopp fegen und
fegen, und jeder wurde tiefgeriihrt iiber solchen FleiB!
Auch der Pastor erkannte diese echte Reue, diesen guten
Vorsatz der Besserung an und wartete schmunzelnd ein
Weilchen! Aber niemand ahnte, daB der Kiister nicht aus
den Holzschuhen konnte und nur festgebannt fegte, fegte,
ob er wollte oder nicht! Und die Schulkinder lobten ihn
sogar mit Liedern und Hindeklatschen, der fegend schon
iiber alle Bidnke lief und doch schier zusammenbrechen
wollte vor Atemnot und Erschopfung! Immer mehr Volk
versammelte sich und gaffte, gaffte und lobte noch lauter
solchen nie erlebten wunderbaren Eifer! Gerade lief der
Kiister kopfiiber an der Decke der Kirche und fegte! Da
endlich gruselte es allen! Der Pastor eilte durch den Garten
in das Pastorat zuriick und schlug vor Schreck die Tiire
hinter sich zu] Und der Pferdehindler Bullerken, der Hoch-
zeit machen wollte und zur Trauung sich angesagt hatte,
starrte kaum auf diesen wilden Hexensabbat, als der Kiister
ihm mit dem Besen schon ins Gesicht fuhr, und floh mit
allen Hochzeitsgéisten] Der Herr Baron von Kliingelkamp
hielt in seiner Kutsche vor dem Portal, fiir den Tod seiner
Frau eine Messe zu bestellen, da fuhr der Kiister blind-
lings in klappernden Holzschuhen hoi ho! hervor und hieb
mit seinem Besen auf den total verdutzten Standesherren
ein! Alle Leute fliichteten] Der Kiister fegte gerade oben
iiber das Kirchendach! Da rief seine Frau durchs Fenster:
»De Holsken bint et — de Holsken bint et! Wihwater!
Wihwaterl« Ha! eilte der Pastor mit dem Weihwasserquast
aus dem Pastorat zu Hilfe und wartete unten am Turm,
bis sein Kiister wippend wie eine Bachstelze in den sonder-
bar krachenden Holzschuhen mit dem Besen vorbeisauste,
und spritzte schnell Weihwasser drauf.
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Pardauz fiel der Kiister aus den stillstehenden Holz-
schuhen, und alle vorsichtig nahenden Leute sahen, sie
waren schon ganz durchgeschlissen!

Da muBte der Kiister den Hergang erzdhlen, seine Frau
bestiitigte es, und niemand war, der nicht den Sinn be-
griffen hitte!

»Danket alle Gotte, schloB der Pastor, »daB unser lieber
Mitbiirger Huspott nicht die Holle zu fegen brauchte, ich
glaube, er ist kuriert!«

»Dor kannste up an¢, erwiderte dieser, »schnell einen
Schnaps!«

*

Frohlichkeit aller Zuhodrer spendete mit lautem FiiBe-
trampeln dieser Historie besonderen Beifall. Der Apotheker
wischte die Lachtrinen aus seinen entziindeten Augenlidern
und fragte: »Kinder, das soll der Geschwinzte gewesen sein,
der dem Kiister dies Malheur angetan hat? Das glaube ich
nie und nimmer!«

»Sicher St. Chrispin, der Heilige auch der Holzschuh-
machere«, meinte der Amtmann, »selbst die Heiligen haben
bei uns Humorl«

»Nun aber genug von den Mirchen«, rief der Notar.
»Zuriick auf den festen Boden unserer Geschichte! Und ver-
nehmt die Historie vom bravsten Mann aus Westfalen, ohne
Furcht und Falsch, und die Hauptsache: voll unsterblichem
Humor. ..

DER KLAPPMEIER

Der Konig Wittekind ist ein wilder, wilder Mann gewe-
sen, der in Wildeshausen an der Hunte soll seinen Stamm-
sitz gehabt haben. Seine Kimpfe mit Karl dem Grofien
waren so gewaltig, daB Jahrhunderte spéter das Volk sie
noch mit dem DreiBigjihrigen Kriege verwechselt hat und
erzihlt von den Kanonen Wittekinds, die ganze Hiuser
kaputt schossen, und eine alte Biuerin der Osnabriicker
Gegend berichtet: sDe Sweden habbt den Corolus Magnus
auk nich utstann konnt, wyl he katholsk was, de Sweden
obers luttersk. In diisse Tyd hebbt de Katholsken un Lut-
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tersken vell Striet un Spectakel met eenanner hat, un de
Wittekind was auk man ’n slechten Katholsken!« Ja, die
Sage berichtet, daB er sich einmal samt seinem Heer in
einen Berg verwiinscht hiitte, und in den beriichtigten zwolf
Niichten reitet er mit Hussa, Hallo, Hornerlirm und Fackel-
schwingen iiber den Hellweg! So unheimlich lebt seine Ge-
stalt fort.

Und als Karl der GroBe in Visbeck gewesen ist, welches
die erste christliche Gemeinde der Gegend war, da wollte
Wittekind als Pilger verkleidet ihn ermorden. Er stellte sich
mit einem Dolch unterm Habit an die Tiir, wartend, bis das
Hochamt aus wir’, Die lateinischen Gesinge verstand er
nicht und war im Zweifel, wann die Messe zu Ende sei und
der Kaiser kime. Plétzlich gewahrte er die majestitische
Gestalt des Kaisers unter der Geistlichkeit und dem Hof-
gesinde und ziickte den Dolch; aber auch der Kaiser hatte
den hiinenhaften Wittekind erkannt, er sah den gekriimm-
ten Finger, blieb ernst stehn und sprach: >Du bist nicht der,
so du scheinstl« Da schleuderte Wittekind den Dolch zu
Boden, daB er klirrte, brach in die Knie und gelobte Be-
kehrung. Spiter zog er sich auf seine Burgen zuriick.

Und als er zu hohen Jahren gekommen, immer noch miB-
trauisch und voll Menschenverachtung, der selbst so viel
bosen Verrat, so viel Tiicke erlebt hatte, wollte er auf be-
sondere Art priifen, wer ihm noch innerlich treu sei und
anhing von seinen alten Waffengefihrten. Zwei Freunden
offenbarte er diesen Plan, und die verkiindeten pldtzlich,
der groBe Wittekind sei gestorben! Wittekind aber hielt
sich im obersten Turm seiner Babilonie versteckt und war-
tete, wer wohl zum Trauergeleite erschiene? Das Leichen-
begingnis wurde schon mit Glockenlduten, Fahnen und
Trommeln unter groBem Gepringe angesetzt, und die
Briicke donnerte von Reitern, den altgetreuen Sattelmeiern,
die gespornt und gestiefelt herbeigaloppierten, und im
Burghof versammelte sich um den Eichensarg ein michtiges
Gefolge von Trauergésten. Da trat unerwartet Widukind
hervor, gebieterisch und stolz wie je; ja, er war tief ergrif-
fen und zitterte im wallenden Mantel, daB sein Hiiftschwert
schaukelte, so iiberwiltigte ihn die Anhinglichkeit, denn er
sah fast alle diese harten Minner auch weinen.

Und so verteilte er reiche Giiter unter sie, befreite diese
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Edlen fiir alle Zeiten bis auf den heutigen Tag von Zins-
diensten und Gespanndiensten und verkiindete just ihre
Namen, die Ebmeier, Barmeier, Windmeier hiefen, viele an
der Zahl, alle bis zu spitesten Nachfahren Sattelmeier ge-
heiBen, da klipperte und klapperte in die atemlose Stille
noch jemand iiber die Briicke — sieh, noch ein greiser Ge-
fihrte kam, der nérdlich von Diinne wohnte, der kam nach
alter Vitersitte in Holzschuhen heran? Unterwegs war ihm
der eine Holzschuh noch geborsten, so daB er beim Hum-
peln so laut klapperte! Ach, iiber diesen redlichen Alten,
der gewifl schon halb lahm war, freute sich Wittekind doch
am meisten, der war so recht nach seinem Herzen, der zum
Begribnis seines Kdonigs in Holzschuhen kam; das lieB er
sich doch nicht nehmen, er muBSite kommen, wenn’'s noch
so beschwerlich war, und gab in seinem redlichen Herzen
nichts um &uBerlichen Prunk und StuBl, das war ein
Stock- und Urwestfale! Und Wittekind umarmte ihn und
rief: »GroBartig, Vader, dir dank ich doch am herzlichsten,
brave Seelel«

»Oche¢, dchelte Vader und kratzte sich unters Kipp, *méahr
worste mi nich wirt, du Himphamp vén’n Kerl, de du bisl«

Ja, d as war wirklich ein echter Westfale, der liefl sich
nichts mehr vormachen, der hatte den ganzen Kram
satt!

Aber von seinen klappernden Holzschuhen erhielt er den
Namen Klappmeier, und noch im vorigen Jahrhundert bei
der Diinner Markenteilung erhielt ein Bauer vom »Klapp-
hof« im voraus rund um seinen Besitz so viel Land aus der
gemeinen Feldmark, als er auf einem Rundgang an den
Grenzen seines Hofs mit einem Beil in der Luft iiberwerfen
konnte! So hatten die Holzschuh sich doch rentiert.

*

»Welch’ eine prichtige Seele«, rief der Amtmann, >dieser
Mann voll Unerschrockenheit wie weltiiberwindendem
Humor; ja, dieser deftige Holskenbaas, das ist der
Urwestfalele

»Und wie paBt’s wiederum zu der gleich prichtigen ein-
fachen Pumpernickelseele, wie nah verwandt sind beidee,
rief der Lehrer, unser Literaturkenner, der schon von
Annette erzdhlte, »ich wei einen noch klassischeren Be-
richt, niemandem bisher fiel er auf:
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WIE GOETHE DEN PUMPERNICEKEL
ERLEBTE

Die Revolutionsheere Frankreichs, die Sansculotten, schlu-
gen alle Heere, welche von den europiischen Fiirsten gegen
sie aufgeboten wurden. Die 80000 Mann der osterreichi-
schen Truppen versanken wie in Nichts, Frankfurt sollte
iiber zwei Millionen Franken durch freiwillige Einzahlun-
gen der Biirger aller Stinde aufbringen, die Mainzer hatten
beim Konvent sogar ihre Vereinigung mit der franzésischen
Republik beantragt. Durch Holland riickie der Krieg in
schreckliche Nidhe. Die deutschen Heere waren durch eilige
FuBmiérsche erschopft, und in Koblenz muBten alle Schuster
Tag und Nacht himmern, nur die Stiefel zu flicken. Eine
Woge von Emigranten flog iiber alle Grenzen, so daB simt-
liche Hiuser iiberbesetzt waren, und die Briider des Kdnigs
von Frankreich logierten standesunwiirdig in Diisseldorf.
Hochadlige Herren und Damen hatte ein Apotheker dort
aufgenommen. Ein Feldmarschall hauste bei einem Lehrer.
Vornehme Fliichtlinge kamen in polternden Reisewagen
herangebraust und brachten zu ihren eilig gerafften Schit-
zen noch Affen, Papageien und anderes Luxusgetier mit,
und goldene Ketten und Korallengeschmeide hinderten sie
oft beim Ankleiden; so behingen sie sich mit den letzten
Kostbarkeiten, ohne diese fremden Hinden anzuvertrauen.
Aber es kam auch eine Unmasse Verarmter und ginzlich
Ausgepliinderter, die nur das nackte Leben vor der Krapiile
gerettet hatten. Wer keinen Laufzettel an ihm bekannte
Wirte vorausschicken konnte, fand keine Aufnahme mehr,
und bot er Unsummen an. Die langen Tafeln in den
EBzimmern, wie sie damals noch Mode der Gasthduser
waren, lirmten von Gesumm und Geplapper der erregten
Giiste, von Kindergeschrei und beruhigenden Bonnen; aber
viele dieser aristokratischen Emigranten blieben hochfah-
rend, anmaBend, vielleicht ihre innerste Angst hinter der
Maske der Selbstsicherheit verbergend, wihrend andere
sich noch nicht zurechtfinden konnten und ehrlich und
ungliicklich nur tadelten, weil sie, noch zu sehr gewohnt
an devote Bedienung und Uppigkeit, ihren kliglichen Sturz
aus der glinzenden Hdohe nicht begriffen. So suchten viele
die Wirte ob jeglicher Versiumnis zurechtzuweisen, bemai-
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kelten auch die gewohnten besten Speisen, gossen den Wein
als ungenieBbar aus den entkorkten Bouteillen neben der
offenen Tafel auf den FuBboden und schrien, die Tisch-
karte schwenkend, welche sie nicht zu lesen vermochten,
nach Rotwein aus Bordeaux und Poularde a4 la Maintenon!
Phantastisch aufgeriihrt, in griBlicher Sorge um ihre Zu-
kunft, ob weitliufig verwandte deutsche Aristokratie sie
mit ihren Pferden, Gefihrten, mit Domestiken, Schreibern,
Riten und Kommissaren aufnehmen wiirden, risonierten
sie iiber die Ungerechtigkeit ihres Schicksals und verfluch-
ten alle Gestirne iiber des Konigs Gefangennahme, den
Sturm der Tuilierien, die Roheit des Konvents, iiber die
Carmagnole der Fischweiber unter den Guillotinen und
Robespierres blutriinstige Demagogie, das Ende der Welt
verkiindend! Manche zahlten schon nicht mehr, betrogen
und kniffen nachts durch die Fenster aus. Abenteurer und
Gaukler nutzten wie zu allen Zeiten auch diese Not. Ja,
die Postmeister verweigerten schlieBlich die Gespanne, Po-
stillone lieBen die Réder brechen und raubten in einsamen
Heiden und dichten Wildern die Gefliichteten aus. Viele
der schonsten Franzdsinnen erboten sich zu Dienst als
Kammerkitzchen und Gesellschafterinnen, besonders in
den Bidern trieben sich Kurtisanen herum und kéderten
Kavaliere. Opernkiinstler sangen in elenden Herbergen
Arien fiir Bier und Wurst, Tanzerinnen wirbelten auf
Schmierentheatern, Schniirbrust und Absatz schwanden,
Puder zerstob, den Herren fielen die gekrduselten Locken
heraus, ein toller, bunter, trostlos verwirrender Emigran-
ten-Sabbat tobte herein.

In einem gemichlichen, mit Eisen schwer beschlagenen
Reisewagen fuhr ein Herr am 4. Dezember 1792 iiber die
Monning herab, denn sie hatten im Schnee sich verfahren
und langten mittags in Duisburg an, um am 6. weiterzu-
reisen. Der Herr trug einen Fuchspelz mit hochgeschlage-
nem Kragen, die warme Miitze tief in die Stirn gedriickt.
Er war schweigsam; denn er traute bei der allgemeinen
Unsicherheit nicht recht dem fremden Kutscher, wenn er
ihn auch von seinen Freunden entlichen hatte.

Am liebsten wire er im eigenen bohmischen Chaischen
gefahren, aber dies lag reparaturbediirftig in Koblenz. Von
dort hatte er bis Koéln einen Kahn genommen und wufBite
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nicht, dal die Rheinschiffer gewohnt waren, ein morsches,
billiges Boot zu verwenden, das knapp bis Ko6ln aushielt,
dann dies dort verkauften und mit dem Fuhrlohn in der
Tasche leichthin wieder rheinauf wanderten.

Jetzt, bei der offenen Table d’hdte, kénnen wir den Gast
ndher betrachten: mittelgroB, untersetzt, die starken Wan-
gen vom Wetter gebriunt, fiel er in der Korona der Giste
sogleich durch seine beherrschte Haltung auf, von der den-
noch eine menschlich reife Giite ausstromte. Seine Manieren
waren gemessen, als sei er gewdhnt, mit Fiirsten zu ver-
kehren, und die feinen schlanken Hinde in den Spitzen-
jabots seines blauen Fracks mit goldemen EKndpfen blat-
terten in einem Buch. Schaute er sinnend auf, leuchteten
zwei Augen braun und groB von unbeschreiblicher Michtig-
keit; es konnte der groBe Talma sein! Dann versank er
wieder in Nachsinnen und schien scheu, so unbeholfen wie
einsilbig; er saB am Ende der langen Tafel fiir sich allein.
Wirt und Wirtin, die aus ihrem Widerwillen gegen die arro-
ganten Giiste ihm gegeniiber kein Hehl machten, da er ein
Deutscher war, entschuldigten sich nochmals, daB die besten
Plitze von den Fremden belegt seien und klagten, daB
trotz aller Erniedrigung, trotz allem Elend, trotz aller
Armut die Titelsucht und der Rangstreit noch immer domi-
nierten. Der fremde Deutsche aber mochte denken, gerade
diese Haltung zeuge doch vom Gesetz einer grofen Kon-
vention, denn sein Auge schweifte keineswegs verichtlich
iiber die Tafel; ja, er betrachtete manche mit offenbarem
Wohlgefallen.

Da setzte sich ganz oben an die erste Stelle der Tafel
ein kleiner, hochgestellter Mann von ruhigem, beinahe nich-
tigem Betragen. Er muBte sehr vornehm sein, denn zwei
Nebensitzende erwiesen ihm die groSte Aufmerksamkeit,
wihlten die ersten und besten Bissen, die sie ihm vorlegten,
und man hitte beinahe sagen konnen, dal sie ihm solche
zum Munde fiihrten. Dem Beobachter blieb dann nicht ver-
borgen, daB dieser Gast vor Alter seiner Sinne kaum mehr
fahig war als ein bedauernswiirdiger Automat, den Schatten
eines frither wohlhabenden und ehrenvollen Lebens kiim-
merlich durch die Welt schleppend, indessen zwei Ergebene
ihm den Traum des vorigen Zustandes wieder herbeizuspie-
geln trachteten,
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Dieser Anblick erschiitterte ihn. So daB er auf allen
Stirnen das bedenklichste Schicksal betrachtete, Soldaten,
Kommissare, Abenteurer zu unterscheiden suchte; alle wa-
ren still geworden, jeder hatte seine eigene Not zu tragen,
sie sahen ein grenzenloses Elend vor sich.

Etwa in der Hilfte des Mittagsmahles kam noch ein
junger hiibscher Mann heran ohne ausgezeichnete Gestalt
oder irgendein Abzeichen; man konnte an ihm den FuB-
wandler nicht verkennen. Er setzte sich still gegeniiber,
nachdem er den Wirt um ein Kouvert begriiit hatte, und
speiste, was man ihm nachholte und vorsetzte, mit ruhigem
Behagen. Nach aufgehobener Tafel trat zur Bezahlung der
Herr zum Wirt, der ihm ins Ohr fliisterte: »Ihr Nachbar
soll aber seine Zeche nicht teuer bezahlen!t Der Herr
begriff nichts von diesen Worten; aber als der junge Mann
fragte, was er schuldig sei, erwiderte der Wirt, die Zeche
sei ein Kopfstiick, also ein sehr billiges Stiick aus dem
Kalbskopf. Der Fremde schien betreten und sagte, es sei
wohl Irrtum, denn er habe nicht allein ein gutes Mittag-
essen erhalten, sondern auch einen Schoppen Wein ge-
trunken! Der Wirt antwortete darauf ganz ernsthaft, er
pflege seine Rechnung selber zu machen, und die Giste
erledigten gern, was er fordere. Nun zahlte der junge Mann,
entfernte sich bescheiden und verwundert; sogleich aber
1oste der Wirt das Ritsel: »Das ist der erste der Fremden,
der Schwarzbrot gegessen hat; das muBite ihm zugute kom-
men!« :

Man denke, trotz seiner Abneigung gegen die fremden
Giste gewihrte der Wirt ihm den billigsten Preis, weil
dieser Emigrant der erste war, der statt des iiblichen WeiB-
brotes seiner Heimat, ohne zu schimpfen, schwarzen Pum-
pernickel aB:

Da erwachte die tiefste Genugtuung des redlichen Wirtes,
und er spendierte ihm das ganze Mahl und gab sich aus
Hoflichkeit gegen den Gast zufrieden, dessen Stolz nicht
zu verletzen, mit dem geringsten Lohn —

Man denke: ein Gastwirt gegen einen fremden, wohl
nie wiederkehrenden Reisenden, nur weil er sein Heimat-
brot nicht verschméhte!

Nennt’s nur eine Laune — —

Aber eine solche Szene ist nirgends zum zweiten Male
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berichtet worden. Und die Literaturkundigen wissen, wer
dies erlebt und erzdhlt hat; jener Herr, es war kein Ge-
ringerer als Goethe, der von seinem Freunde Jakobi aus
Pempelforth bei Diisseldorf zum Westfalenlande reiste, in
Miinster die Fiirstin Gallitzin und ihren Kreis zu besuchen,
die familia sacra.

Und hielt diese Begegnung wohl fiir wert und wiirdig, in
seinen Lebenserinnerungen sie uns zu iiberliefern.«

*

»Wir nidhern uns dem Ende der Erzdhlungen«, bemerkte
der Notar, >denn ich glaube, wir haben den ganzen Um-
kreis des Lebens abgeschritten, und unverhofft sitzen wir
bei erlauchten Geistern in der Runde. Hort nur zu:

ZAR UND ZIMMERMANN

»Es soll an einem Samstag gewesen sein, nachmittags,
da ging ein Mann in mittleren Jahren aus den Toren der
Stadt Miinster, wo er bei einem Freunde kurz abgestiegen
war und zu Besuch weilte, auf der Telgter Landstrafie mit
jenem leicht federnden Schritt hinaus, wie er einst als
jugendlicher Liebhaber und Tenorist, der auch mit den
Malern der Romantik tausend Nichte bei Gesang durch-
zecht hatte, in Diisseldorf an der Oper ein vielumschwirm-
ter Liebling der Damenwelt gewesen. Jetzt war er Kapell-
meister in Leipzig und gedachte eine komische Oper zu
schreiben, doch es fiel ihm kein passender Stoff ein.

So wanderte er mit ausgezogenem Rock iiberm Arm
gedankenlos summend die LandstraBe weiter und hoffte,
daf ihm, wie die Lerchen ringsum jubelnd zum Himmel
stiegen, aus dem musischen Herzen schon gottlich heitere
Melodien auffliegen wiirden! Ach, es war eine triumerische
Sinnentduschung, die Lerchen sangen lingst nicht mehr,
es ging schon zum Herbst, da muBte er iiber seine eilfertige
Phantasie ldcheln, die ihn oftmals zu leicht umgaukelte;
ja, er gab sich oft ein wenig sentimental, das wuBte er
wohl, aus seinem schmachtenden Gemiit, elegisch so erreg-
bar wie frohlich kindlich, und also fiihlte er seine kompo-
sitorische Stimmung schon frischer befiedert, als er einen
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schwerbeladenen Erntewagen zu einer gedffneten Bauern-
tenne mit dampfenden Giulen hineinpoltern sah! Ein kiih-
nes Bild.

Gern erhielt er in irdenem Kump saure Milch und war-
tete am Steintisch des heckenumbuschten, buntblumigen
Bauerngartens die Entladung der hohen Fuhre ab, wie
Garbe an Garbe auf geschwungener Gaffel durch den Bo-
denschlopp emporgeworfen wurde. Ein spétes Gewitter bro-
delte am Horizont.

Die Arbeit dieses Jahres war beendet. Von mehreren
Hofen wanderten Knechte und Maidgde iiber die weiten
Stoppelfelder mit Singen und Lachen niher, die Midchen
in bunten Wipprocken, geschniirten Miedern, Bindermiit-
zen, die Knechte in Kniehosen zu blauen Linnenkitteln,
die Kappe schief am Ohr.

Und miteins sprang der Erntereigen auf, die alten be-
liebten Volkstinze zu Fiedel und Triangel und Sensenden-
geln beim Erntebier: der ,Halbe Mond‘, ,Hinten im Garten’,
,Use Wittkop ward melkt’ — ein Junge rumorte mit einem
Rummelpott, das ist ein irdener Topf mit dariibergebun-
dener Schweinsblase, in deren Mitte ein Rohr steckt. Dieses
Rohr st68t man mit der Hand, durch Speichel befeuchtet,
auf und nieder, und der Rummelpott antwortet mit dump-
fen Rups! Rups! Es klingt oft wie wilde Unkenrufe im
Geklirr und Gerassel und Getute zum Gepolter und Schlei-
fen der zahlreichen schwingenden Fiiie iiber die Diele. Die
blonden Zépfe der Wichter flogen, die erhitzten Backen
zitterten, die Knechte hoben mit aufgekrempelten Armen
ihre drallen Ténzerinnen senkrecht empor, daf die
Strumpfbinder unter den wie Rédder wirbelnden Rdcken
flatterten! Besonders ein kurzbeiniger Bauernsohn, dick
und breitschultrig, als ob er ein Pferd tragen kdnne, gliihte
wie ein Ofenfeuer vor Wildheit. Dazu ein Larmen mit Koch-
deckeln und Knallen mit Peitschen und wieder ,Krup, Vos-
ken, dér den Tun!‘, bei dem die Paare einzeln und geduckt
unter den hochgereckten Armen anderer Paare durchkrie-
chen, und man konnte sich kaum vorstellen, daBl es bose
Geister bei diesem Getobe noch aushielten und nicht feldein
fliichteten! Ein Paar kiifite sich leidenschaftlich hinter dem
Piitt, wo der fremde Herr im Schatten der uralten Eibe
sal und ungesehen das Treiben beobachtete. Nur seine
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kurze Pfeife glimmte im Dimmern! Da erscholl von der
Tenne das gemeinsame Lied von ,Pastor sine Koh' mit
endlosen derben Varianten. Dann rauschten die alten scho-
nen Tinze wogender auf, in einem meerhaften Schwung
der wiegenden Korper und Kopfe, und plotzlich, mitten
durch dieses Getdse, Schreien, Geigenspiel vernahm der
Fremde drauBlen am Steintisch, der wie gebannt starrte,
dies ginzlich ungewohnte rhythmische Geklapper der Holz-
schuhe! Es klang oft wie Hindeklatschen, anschwellend und
verebbend, jetzt wie das Dreschen der Holzflegel im Takt
und nun wie ein Himmern mit schallenden Klopfern, ein
melodidses Getrapp, ein seliges Poltern, ein flieBendes
Stampfen hell und hohl, und miteins schwang sich das
Stampfen und Klopfen zur vollen Melodie! Der Herr sa8,
der Mond war aufgegangen und stand grof hinter dem
Giebel, blank beschienen saB er da, iiber sein Notizbuch
gebiickt und schrieb und schrieb und horte nichts anderes
mehr.

Inzwischen kam der Tanz iiber der Tenne in vollen
Schwung bei aufgeregtem Gebrumm und Kettengeklirr der
verstérten Kiihe, die ihre Horner an Trogen und Pfosten
rieben und nicht wuBten, welch’ ungewohnter Aufruhr da
tobte. Ihr dampfender Atem mischte sich mit dem SchweiB-
geruch der Ténzer. Immer wieder flogen bei raschen Be-
wegungen den Midchen ihre langen Flachshaare iibers Ge-
sicht, und dann kiiBte der Tinzer, eh sein Midchen die
Haare aus dem Gesicht gestrichen, die Aufkreischende wahl-
los auf Stirn, Backen oder den wilden Mund! Die BaBviolen
mit drei Saiten quietschten und tobten, und die keuchenden
Paare fanden oft nur wenige Fu Raum im Getrubel, tram-
pelten auf der Stelle um so lauter den einférmig klappern-
den, aber im Rausch der vielen Paare gewaltigen Rhythmus
mit! An allen Ecken und Enden schrien Kinder dazwischen,
krochen durch die Paare, erhielten Piiffe und StdBe,
kreischten und trampelten auch mit ihren kleinen Holz-
schuhen in Getiimmel, Gelichter, Pfeifen und Schelten! Die
Burschen zogen oft die Schultern tief und schrig ein, um
fester die Arme um die drallen Taillen zu schlingen, und
tanzten gebiickt so mit dem Kopf an der wogenden Mid-
chenbrust, ohne etwas im Gewirbel zu sehen, ohne einen
Laut von sich zu geben, in schweigender Tanzbesessenheit,
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blindlings fortgerissen. An langen Tischen seitlich wurde
Bier und Schnaps verschenkt, aber die fetten alten Mohnen
in ihrer Kiichenschiirze schenkten Koppken mit heiem
Kaffee, der den Durst noch mehr loschen sollte; und sieh!
ein Trompeter hatte sein Schnupftuch dick um die Schldfen
gewickelt, vor Kopfschmerz iiber solchen Lirm| Der Fiedler
aber vermochte keinen Groschen auf dem Teller einzu-
sammeln, immer wieder schlug der Teller ihm aus der
Hand. Da trat die Gutsherrschaft aus ihrer Stube mit einer
geschmiickten Braut, daB der Tanz einen Augenblick stoppte
und lautes Vivat erscholll Und der Fremde erkannte, das
Erntefest war zugleich ein Polterabend, der alle Nachbarn
versammelt hatte! Es gibe noch seltsame Briuche jetzt,
horte er ein austretendes Paar sagen.

Und schon wogte der Tanz heftiger, verwirrender als
zuvor! Auch die Braut tanzte in weiflen Holzschuhen mit.

Der Fremde aber soll Lortzing gewesen sein; wo anders
als im Miinsterland konnte er fiir seine Oper ,Zar und
Zimmermann‘ den beriihmten ,Holzschuhtanz* komponie-
ren?

*

»Ja, ich glaube, wir nihern uns dem Ende der Erzih-
lungen«, sprach der Tabakshiindler Schrioder, »der bunte
Reigen soll erhaben schlieBen:

DAS BROT IM SARG

Dies geschah auch in der Zeit, als Kaiser Karl das Sach-
senland mit Krieg iiberzog, Da erkrankte einer der sich-
sischen Anfiihrer, der mit seinem Aufgebot in des Kaisers
Heer diente, niamlich der Graf Egbert, an einer schweren
Seuche, und der Kaiser betraute einen der edelsten seiner
Franken, ndmlich seinen eigenen Oheim Bernhard, mit
der Pflege. Und Bernhards einzige Tochter war die schdne
Ida, die mit solcher Hingabe und Liebe des kranken Fremd-
lings sich annahm, daB er bald genas. Dabei hatte Egbert
zu tief in ihre bretonisch-dunklen Augen geschaut, obwohl
er ihre Sprache kaum verstand, daB er voll Dankbarkeit
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um ihre Hand anhielt, und der Kaiser konnte sich nicht
weigern. So feierten sie mit groBen Zeremonien Hochzeit,
Frankentochter und Sachsenedling, und beide ritten nach
Egberts Heimat.

Eines Abends schlugen sie ihre Zelte bei Herzfeld in-
mitten weiter Wiesen und Waldungen auf, und Ida lag
in warme Felle gehiillt neben dem jungen Gemahl. Da
glinzte es durch die Wipfel herab, und ein Fliigel wehte,
ein Bote Gottes stieg nieder und sprach: »An dieser Stelle
sollst du ein Gotteshaus bauen, in welchem du selber dem
Herrn dienen und mit deinem Gemahl nach eurer Lebens-
reise ausruhen wirst!«

Als es Tag geworden, saf Ida verstért und iiberwacht.
Ihr Sinn ging nicht nach Kloster und Nonnenschleier, aber
ihr Herz fiirchtete doch, dem Traum nicht zu folgen, und
so gestand sie unter Trinen das nichtliche Gesicht. Nach-
dem sie lange zusammen gesprochen, entschieden beide,
den Willen des Herrn auszufiihren. Sie zogen nicht weiter,
sondern bestellten die Bauernknechte, die Zimmergesellen
und Maurermeister der ganzen Gegend gegen guten Lohn
zum Bau der Kirche. Das gab ein emsiges Roden und
Graben, ein Biumefillen und Sparrenschneiden, aber das
sonderbarste Schauspiel blieb der gezihmte, michtige Feist-
hirsch mit metergroBen Schaufeln, den Ida mit sich fiihrte,
denn dieses gewaltige Tier erhob sich plétzlich im Sprunge
und schleppte viele Steine auf seinem Riicken aus dem
Herzogtum Westfalen herbei. Es schwamm selbst durch
die flutende Lippe mit seiner Fracht, Ida begleitete ihn oft,
und man sieht noch heutigen Tages tief unten im FluBbett
den griinen Weg, den sie mit ihrem Hirsche wandelte. Von
diesem Hirsch soll auch der Name Herzfeld stammen; dies
besagt auch das uralte Bild in der Kapelle, worauf Ida
zu sehen ist, wie sie unter einem Baume ausruht und
den Kopf des Hirsches im Schof halt.

Als nun der Bau vollendet, zog sie mit Egbert nach
Eckelborn, Egbertsburg an der Lippe, denn ein frommer
Eremit hatte ihren Traum dahin gedeutet, sie solle nicht
stindig in jener Kapelle Gott dienen, denn es habe aus-
driicklich geheiBen, sie wiirde mit ihrem Gemahl nach ge-
meinsamer Lebensreise dort ausruhen! Also miiiten sie
erst in der Welt ihren Lebensauftrag erfiillen!
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So ward Ida eine gottesfiirchtige, folgsame Frau und
dankte zugleich der Gnade des Himmels, an seiten ihres
Gemahls dahinleben zu diirfen, Aber sie dankte Gott fiir
den Traum und die Gnade nicht nur mit Worten, sondern
vielen guten Werken und lieB sich bei Lebzeiten schon
einen steinernen Sarg machen, um stets an die letzten Dinge
erinnert zu werden. Als Egbert eines gliicklichen Todes
gestorben war, zog sie sich ganz von der Welt zuriick.

Nun geschah es, daB sie einmal im Walde beim Beeren-
pfliicken zwei Kotterskinder antraf und sie fragte, warum
sie von diirftigen Wurzeln und Beeren sich nihrten? Weil
sie kein Brot hitten, sagten die Kinder. Ob es sonst noch
an etwas fehle? Nein, seit der Vater vom Blitz erschlagen
sei, hétten sie nur kein Brot mehr, sonst aber blieb Haus
und Garten erhalten! Wo aber das Brot auf dem Tisch
fehle, sei alle Miihsal umsonst!|

Wie Erleuchtung ergriff dies Wort ihre Seele, und vom
Tage an fiillte sie ihren steinernen Sarg mit Brot, und alle
Armen durften es abholen, zugleich sich tiglich erinnernd,
daBl ohne Brot, diese hochste Gottesgabe, nahebei der Tod
wohnel

Nie ist zuvor Brot aus einem Sarge tiglich verteilt wor-
den!

Nie ist ein gewaltiger Gleichnis aufgestellt worden vom
schicksalsernsten Sinn des Brotes!

Dies konnte nur geschehen in einem Volke, darin das
Brot besonders verehrt wurde, so daB die edle Fiirstin
erschauernd ahnte, wie tief sie aus d em frommen Glau-
ben mit solcher Verteilung auf alle Gemiiter wirke, die so
leicht gottloser Verbitterung in ibrer Armut verfallen —

Und in diesem Brot-Sarge wurde sie auch in Herzfeld
begraben.

*

Und der Pastor mufBite bewegt ihm die Hand driicken
und vermochte nichts zu sagen als: »Lieber Schrider!«

»Ja, ich glaube, wir konnen unser Kolloquium beendenc,
meinte der Lehrer,

»Ich bin den Erzihlungen heut’ mit so groBer Spannung
gefolgte, bekannte der Arzt, »daB ich am liebsten von vorn
begéinne und alle wiederholen méchte! Thr wiBt, ich bin in
jungen Jahren als Schiffsarzt auf hollindischem Dampfer
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lange im Orient gereist mit seinen uralt bestiirzenden Er-
innerungen und immer neuen Uberraschungen, den nie aus-
sterbenden Ritseln, dem bunten fremden Volkergewoge,
der leidenschaftlich entflammten Natur und dem -Rausch
der Farben und Formen in Himmel und Erde; ich habe
sowohl den Atna wiihrend eines schweren tektonischen Be-
bens bestiegen, wie ich auch auf Ritten bei den Rifkabylen
zeltete, wie ich die antiken Museen durchschweifte, die
fabelhaften Aquarien, die Hafenviertel, die Freudengédfchen
der verschleierten Araberinnen, kurz, ich bezweifelte, in
der stillen Niichternheit unserer Heimat noch Entdeckungen
zu begegnen, die mich interessieren wiirden! Und nun muf
ich zu meiner Begliickung erkennen, wie viel Sonderbares,
Merkwiirdiges, Ungeahntes sich immer noch aufstébern und
erzihlen 148t mit tieferer Bedeutung als nur aus der
reinen Freude des Fabulierens — —«¢

»Da trafen Sie wie immer den Kern, verehrter Herr
Doktor, auf dies Hintergriindige just kam es ja an, denn
hier wogen die Lagerungen, aus deren Tiefen das Unbe-
wullite, Michtigste, Wesentlichste erwichst, so daB viele
Geschichten jenen Quarzgebilden gleichen, drin ausgestor-
bene Vorzeiten ihre letzten Zeugen aufbewahren, das
Gleichnishafte, Sinnbildliche, dies entscheidet!« antwortet
der Apotheker.

»Die Geschichte vom Kind, das in Brot gebacken wirdzc,
unterbrach der Arzt, »scheint mir doch die schonste aller
bisherigen Erzdhlungen, da sie zwanglos den uralten Brot-
zauber so sinnféllig verlebendigt! Um dies richtig zu ver-
stehen, braucht man sich einmal nur vorzustellen, das Kind
sollte in einen Kuchen, in eine Torte gebacken werden;
welch’ eine skurrile, gewaltsam konstruierte Spielerei, auch
wenn die prunkvollste Hoftorte, ein kdstlich Schaumgebilde
von Ananas und Orangen durch einen Zaubrer hergestellt
wiirde! War es ein altes Miitierchen oder ein feinsinniger
Pfarrer, wer hat es mitgeteilt?«

»Ich weiB es nicht mehr¢, bekannte nun der Lehrer,
»ich kenne diese Geschichte schon lange; der tiefsinnige
Gedanke, draus die Erzdhlung wohl gewachsen ist, scheint
mir in einem verschollenen Reim zu liegen: ,Als der Konig
geriet in Not, sprang ihm ein Helfer aus dem Brot!* Ich
habe oftmals dariiber nachgedacht, welche Bewandtnis es
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sonst haben mochte? Besagt dieser Reim, daf die rettende
Kraft aus der letzten Notanstrengung kommt? Nein, dann
wiire nicht ausdriicklich ein Brot angefiihrt worden! Also
wohnt doch allein nur im Brot der helfende Geist, der
nach dem Volksglauben in der Notstunde erwacht! Hier
spukt die alte tellurische Kraft urwiichsigen Naturgefiihls,
die nahe der unerldsten Seele dimonisch haust und erst in
drangvollem Verhiingnis sich meldet, zum Guten wie zum
Bosen, wie die Dimonen, die gefesselt als Schemen warten,
bis ihr Augenblick gekommen ist, zum Bdsen wie zum
Guten! In anderen Landesteilen ahnt man in den Zwolf
Heiligen Nichten deren ritselvolles Walten, und bezeich-
nenderweise ist nach den Rauhnichten des Fastens mit
milchgesottenem Buchweizen zu Ehren der abgeschiedenen
Seelen gewdhnlich der Silvestertag ein richtiger Eftag, an
dem die Toten iippig ,eingedeichelt’ werden, wie man in
Altbayern und in der Oberpfalz sagt! Als Kultbrot erhielten
die Dienstboten das ,Butzel, das ,Spiltel, das ,Birnbrot’,
wie iibrigens das traditionelle Weihnachtsgebiick bei uns
in Westfalen auch der festliche Birnenstuten ist! So sieht
man urreligidse Vorstellungen hin. und her weben, uns
heutigen Menschen meist unbewuBt oder unverstindlich,
aber immer ist es die geheimnisvolle lebenspendende Kraft,
wie sie hier in Westfalensagen als zauberhafte Helferschaft
in Erscheinung tritt!«

»Freuen wir uns ehrlich, wie nah wir noch dem ge-
schlechteralten Traumulus wohnen, der in uns heimlich
spintisiert und fliistert und lacht und doppelt trostvoll zur
Stunde, da aus allen Weltrichtungen eine verwirrende Flut
fremder Kulturen uns zu ersticken suchtl« bekriftigte der
Notar, »erkennen wir also mit unseren welt-bedingten Feh-
lern auch unsere seelischen Tugenden schiirfer und lernen
aus der Gesamtheit unserer Art, was uns nottutle

»Ich glaube, wir haben uns griindlich verstanden, wie
trostreich und warm rinnt mir das Herz; aber was wollte
ich als ein letztes, alles Bose kdstlich iiberwindendes Gleich-
nis weitererzihlen?«

»Wir horen zule«
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WARUM WIR WESTFALEN VOR DER
HOLLE GESICHERT SIND

»Da war der T6dde VoBhakens Luks, also einer der
reisenden Heidekaufleute, aber er fuhr nicht mit dem
Planwagen zu den groSen Messen nach Leipzig oder
Frankfurt, sondern zihlte zu den sogenannten »kleinen
Todden«, die mit der Kiepe auf dem Buckel armselig
miihsam am Knotenstock daherwanderten und Bunzlauer
Porzellan oder Stahlwaren aus Bevergern die weiten Heide-
wege schleppten, um stets wieder mit magerem Erlds in
die daheimgebliebenen Familien zuriickzukehren. Diese
»Pottker« waren biedere, treue Seelen, die auf den ein-
samen Pfaden noch schweigsamer geworden, aber von
ihren Dorfern an der Ems nicht lassen konnten und wie
mit halbem Leibe immer im Heimatboden hingenblieben.
Von ihnen ging die reichste Sagenfiille aus.

Der VoBhaken Luks aber hatte den rechten Frieden in
ergrauten Jahren noch keineswegs gefunden, trotz allem
emsigen Laufen durch die weite Welt war ihm die innere
Unruhe noch nagend am Herzen, das Sinnieren und Grii-
beln um Sinn und Wahrheit, und auch die Aufsiissigkeit
des alten Sachsentrotzes gegen sein hartes Schicksal lieB
den jihzornigen Mann nicht los, und nun lag er miteins
krank in der Herberge zu Mesum, nur wenige ‘Wegstunden
von seinem Kotten noch entfernt, fieberte und erwartete,
sein letztes Armsiinderglockchen lduten zu horen.

Da erschien spiit noch ein fahrender Geselle in der Her-
berge, ein Kirmesreiter oder ein Postillon, vielleicht auch
ein anderer Tédde, der zu Pferd seine Waren verkaufte,
denn es gab damals noch keine guten Chausseen und Eisen-
bahnen. Und so trug er hohe Seehundsstiefel wie die Moor-
bauern, mit dicken klirrenden Sporen, und spielte sich
auf wie der Pascha von Quakenbriick] Er lieB Kriige voll
Wein holen und dazu eine gebratene Gans, Spickaal, Pud-
dings und Kuchen und ponierte, da der arme und tod-
kranke Luks mit seinen Nasenfliigeln erst ungliubig
schnupperte, dann die Lippen spitzte und schlieBlich dach-
te: Was kann’s helfen, will doch redlich Abschied feiern
von der Welt! Und tat ihm Bescheid, erglithte immer feu-
riger unter dem starken Wein und den ermunternden
Worten des Kumpans, der triumphierend rief: »Es ist keine
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Kleinigkeit, einen Ochsen in der Wiege zu schwenken,
aber es ist unmoglich, im Sarge fréhlich zu sein! Deshalb
nutzt die schone Weile noch und Prosit und Vivat! Oder
hast gar Angst vor dem Kommenden? Pfeif auf den Lug
und Trug, denn nichts ist gewiB wie das Wissen: ich lebe
noch! Die H&II' ist auch nicht so heiB, wie der Pfarrer
sie machtle«

»Magst recht habene, seufzte VoBhakens Luks.

Und nun schilderte der Leichtfu8 die Geniisse des reichen
Lebens und malte ihm Liebesabenteuer mit schonen Wei-
bern und Méidchen zu Gelagen und Schmausereien, daB
dem brestlichen Mann die gelbe Wehmut iiberkam, immer
nur so bitter gespart und sich alles versagt zu haben um
Kind und Kegel, wie streng er auch immer die Ehe genom-
men, sich jeden Stiiber vom Maul gespart und nie nur ein
Ei zum Friihstiick gedoppt hattel

»Du Dummbart, du bullriger Narre«, scholl das freche
Gelachter des Zechers, »erkennst jetzt erst am Ende des
verspielten Lebens, wie falsch gewesen, was Tugend und
Demut, Sparsamkeit und Gottvertrauen heiBt?«

»Ach ja, du hast mir die Fliege aus dem Auge genommen;
wire ich dir doch eher begegnet, Herzbruder des lustigen
Ordens der Welllichkeit! Meinst du wahrhaftig, es gibe
driiben keine Vergeltung und Strafe fiir Siinden?«

»Wenn der Floh hustet, bebt die Erde nicht — Mensch,
wer sollte dich richten oder vernichten?«

»Ja, dann verwiinsche ich mein ganzes betrogenes Da-
sein, ich verfluche mein Schaffen und Raffen und Jagen
und Plagen um eine Gottestorheit!«

»Glorial« schrie der Prasser gell wie ein Hahn, komm
an mein Herzle«

Und tanzte in seinen hohen Stiefeln mit den klirrenden
Sporen einen wilden Hopser vor unheimlicher Tollheit und
ha! platzte der Reiterstiefel —

Hi, der Pferdefufl bleckte hervor!

»Du bist ja der leibhaftige Satane, rief der Sterbende,
»in letzter Sekunde erkenne ich dich, Ehre sei Gott in der
Hohe!«

So rettete der Todde noch gerade seine Seele aus der
Gewalt des Verfiithrers und Versuchers, aber, daB dieser
nie wieder seinen Pferdehuf in hohen Stiefeln verbergen
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kann und gleich erkannt wird, muf der Teufel seit dieser
Stunde in Westfalen dicke Holzschuh tragen. Und wir
horen von fern ihn schon herklappern! Hahahal
Also blieb’s bis auf den heutigen Tagle«
I

»Ja, dariiber wollen wir uns herzlich freuen, wir sind
gesichert, so da wir eigentlich mit den Erzihlungen glor-
reich aufhoren konnten! Oder kommt noch etwas ganz
besonders Schones, das alles Erzihlte in einem wunder-
baren Gleichnis zusammenfaBt, krént und beschlieBt?«
fragte Schroder.

»Jawohl, ich wiiite eins —« antwortete der Pfarrer und
schloB seine Augen wie stets auf der Kanzel, wenn er in
sich gesammelt tiefer versank, aber in seiner Bescheiden-
heit klopfte er dem Amtmann auf die Schulter und sagte:
»Es ist sogar Euer Lieblingskapitel und wer vermochte
also inbriinstiger zum SchluB unserer Erzihlerabende es
vorzulesen?«

sIhr wiBt wohl¢, begann jetzt der Amtmann in besonders
erhobener Stimmung, »daB Emanuel Ketteler, der spiter
so berithmte soziale Bischof von Mainz, Pastor in unserm
Toddendorf gewesen ist! Und somit wollen wir am letzten
Abend iiber diesen Bischof Ketteler vorlesen, denn ich
wiiBte kaum ein Begebnis, eine Begegnung, die so herrlich
zum Abschlufl pafite! Und zwar lesen wir aus ,Pumper-
nickel’, in dessen Vorwort es schon heifit: »Ich steh vor
meiner Heimat wie vor einem neu entdeckten Wunder:
welch’ ein strudelnder Trichter von Leben und Gestalten!
Schier iiberwiltigend ist die Flut, die nun bald seit Jahres-
frist mir aus ihrem Herzen entgegenschwillt, als wiren
alle westfélischen Dichter blind an ihr vorbeigegangen!
Inzwischen bin ich allem Literarischen fern zuriickgesunken
in den SchoB meiner Herkunft, iiberschauernd all’ die ewi-
gen Kriifte zu erforschen, die mich selber einst in der
Friihe gebildet! Denn ich glaube, daB jeder zu sich selber
heimkehren mufl aus Massenwahn, Volkerwirrsal, um wie-
der von vorn anzufangen; dann erst weiBl er, wieviel falsch
an ihm war, worin das Echte seiner Persdnlichkeit be-
ruht — niemand hat seine Weltanschauung, sofern er wirk-
lich eine besessen, unversehrt aus der Weltkatastrophe
retten kénnen —
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Der Amtmann klopfte auf den Tisch: »Horet also nun
dieses Kapitel aus den Erzdhlungen in der groBen Halle
des Hauses Nyland? Ich lese selber vor:

DER PUMPERNICKEL-BISCHOF

KamphuB’ Vater war wie gewohnlich vorbeigekommen,
hatte neugierig durch die Tiir gehort: »Watt, verzihlt ihr
Toddengeschichten?« Fuchtelte sein Pfeifchen und gab
gleich zum besten:

»Aha, vom Ketteler? Jawoll, das war'n Mann, gesund
wie'n stallen Pferd! Da weiB ich dieses Stiickchen. Er
sitzt abends im Pastorat und betet Brevier. Da hort er
iiber dem Garten Geschrei und Lérm, als sei ein Ungliick
geschehen, Er ging iiber die Tenne und sah vor Johanne-
manns Haus, wo das kleine Pastoratsgirtchen liegt, einen
schweren Heuwagen festgefahren. Der Knecht spattelte am
Geschirr, zog, stemmte, das linke Hinterrad stak wie'n
Pfahl am Fleck. Flugs zog der Pastor die schwarze Soutane
ab, warf sie iiber die Hecke, und zum kriftigsten Fluch
des Knechtes hob der Gottesmann das Rad wieder raus.
Der Jude Reintgenheim, der unter der alten Eibe stand,
rief verwundert ihm zu: ,Wahrhaftig, Pastor, a Mann sind
Sie wie Simson!” Worauf Ketteler schmunzelte: ,Soll ich
Ihnen bald, lieber Freund, auch das Tor Davids aushin-
gen?'c :

So lange hatte ich wahrhaftig KamphuB’ noch nie reden
héren. Nun war einmal das Schweigen tiefinnerst losge-
taut, Déhnkes folgten auf Ddhnkes, Erinnerung auf Er-
innerung ... Selbst die Olle Venhiiserin, die sonst am
wenigsten im Hause sprach, kramte aus: Die Schwester
des Pastors, eine Grifin Meerveld, sei einstmals mit herr-
lichen Fressalien angeriickt. Der Bruder, hocherfreut, iiber-
redet sie zu einem schdonen Picknick, und die Grifin
schleppte eigenhindig weit den Korb durch die sommer-
heife Heide bis hinters Heilige Meer. Dort konne man so
romantisch lagern bei préchtigster Aussicht! Aber o wehl
Da wohnte nur HaBpeling in armseliger Plaggenhiitte mit
seiner zahlreichen Sippe. Und dahin just ging die Lustreise
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direkt an den Siechenstuhl der Frau, und die Grafin ward
so erschiittert, daB sie zu allen Leckereien noch ihren
kostbaren Familienschmuck der Gelihmten in den SchoB
legte!

»Ja, so war es, genau so«, bestitigte GroBvater, »aber,
weil du selber Arzt bist¢, wandte er sich an den Doktor,
»willst du’s wohl nicht berichten, was kurz darauf geschah,
ganz Breischen war ja voll davon: Denn wieder einmal
kam Ketteler von der Versehung eines Sterbenden an har-
tem Wintertag und vernahm, wie Fissen-Moder ihre Stunde
erwartete. Der Bauer war just am Dreschen und horte
nicht. Er horte wohl mit Absicht nicht und dachte nur
den Arzt zu sparen. Kurzerhand reiBit der Pastor den
Dreschflegel an sich: »Forts in't Dorp, ick ddske solangle«
Und drosch ins Stroh, dieweil der Bauer zum Arzt lief.
Die Nachbarn rannten zusammen und bestaunten das Bild.
»Jale rief Ketteler mit Donnerstimme: »Fissen geht ban-
krott, eh er zum Arzt schickt, drum hilft der Pastor dre-
schen!e

Und aus dem Bereiche der so plétzlich erwachten Erinne-
rung kamen immer mehr Geschichten zutage, und nun
schweifte das Gesprich auf Kettelers politische Tatigkeit
ab, auf die merkwiirdige, die so erstaunliche Tatsache, daB
der Pastor von Hopsten, hinten aus dem tiefen Westfalen,
damals in die groBe Nationalversammlung gewihlt wurde
und ein ungeheueres Aufsehen erregte durch seine uner-
schrockene Rede am Grabe des in den Septemberunruhen
ermordeten Fiirsten Lichnowski und des Generals von
Auerswald! Immer wieder lenkte GroBvater auf die groBe
Nationalversammlung hin und las von den beriihmten
Dompredigten vor, die Ketteler 1848 in Mainz gehalten vom
19. November bis Weihnachten iiber die »Sozialen Fragen
der Gegenwarte«, dazu er ja so viele Anregungen eben aus
seiner Titigkeit und seinen Erfahrungen hier in Hopsten
geschopft habe, und diese Predigten hitten auch den Hohe-
punkt seiner Beredsamkeit bedeutet, so da Burings Opa
ihn Cicero von Hopsten taufte! Dem der Heilige Geist in
Gestalt einer unsichtbaren Taube auf der Schulter séBe!

Und, den Nihhut mit dem Zahn abhebend, die alte Hatt-
ken-Libbeth zitierte jetzt aus ihrer Nidhecke aus jenen Dom-
predigten einige Sitze, die mir unvergeBlich geblieben:
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»Hat Unglaube seine Zerstdrung vollendet, den erhabenen
Gedanken der christlichen Freiheit durch ein Zerrbild von
Freiheit verdringt und ihrer Sklaverei der Leidenschaft ver-
fallene Menschen in HaB und Neid aufeinandergehetzt; hat
er erst die beseligende Hoffnung auf ein hoheres Leben
den Menschen geraubt und sie mit HeiBhunger nach dem
Genusse der sinnlichen Giiter betdrt; hat er endlich das
Weib wieder in den Kot getreten, in dem es im Heidentum
schmachtete, und das Heiligtum der Familie vernichtet: dann
werden, die unter den Triimmern noch iibrig sind, sehn-
siichtig die Hénde ausstrecken nach dem, so sie frevelnd
verstofien: Christusl« Das sei damals iiber die Heide ge-
schallt wie mit rufenden PosaunenstéBen, man habe die
Zeitungen von Tiir zu Tiir gereicht. Und jeder im Dorf
gestand dem andern: »Junge, Junge, nu seggt he’t den
Liiden in de Stadt! Wat sallt de Ogen maken Ower usen
Pastor!« Der Lehrer Kreling hiitte ihn in der Wirtschaft
bei Mungs hochleben lassen, und die ganze Wirtschaft
habe stehend das Tedeum gesungen!

So war’s, genau so ruhmgekront kehrte er heim, und
die Hopstener brachten ihm einen zweitausendkdpfigen
Fackelzug. Hattken-Libbeth, die Niherin, die fiir die Frau-
ensleut nihte wie Bornebrink fiir die Mannsleut, erinnerte
sich deutlich vieler Einzelheiten gerade dieses Tages und
beschrieb nun seine Person noch ausfiihrlicher, als schlan-
ken hageren Mann mit gliihenden Augen, der noch einen
Schniepelrock und blanke Schnallenschuhe trug wie ein
Jesuit; immer schon von weitem sei des breitkrempigen
Velourhutes Spitze aufgetaucht. Ja, wie ein sehr feiner
Weltmann sah er aus, obgleich es man eine sehr billige
Tuchsorte war und GroBvater bestiitigte: »Jawohl, Libbeth,
wir beide haben ihm noch im Laden einen schwarzen Rock
zugeschmuggelt, als ich das Beste auswihlte und heimlich
ein paar Taler abstrich, sonst hitt er’s als Verschwendung
angesehen — aber zum Parlament in Frankfurt sollte er
doch nicht schdbig kommen!e

Und das wieder erinnerte an den unbeschreiblichen Tag,
da GroBvater mit dem Chor und gesamten Kirchenvorstand
nach Mainz gefahren sei — die ersten Hopstener zu Schiff
auf dem Rhein! —, um das von der Gemeinde gestiftete
groBe Bischofskreuz zu iiberbringen. Und bei der Tafel im
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Bischdflichen Palais waren die Seelen aufgegangen, und
mein GroBvater gab mit der Gabel am Glas ein Zeichen:
Ketteler winkte giitig ab; denn er erwartete die Festrede
und mochte denken, sie falle dem GroBvater hier schwer
genug, aber da erst erhoben sich rings die Hopstener mit
polternden Stiihlen, Mann an Mann, die Mainzer Prilaten
riickten verwundert die goldenen Brillen, ein kurzes Réus-
pern und los aus rauhen Westfalenkehlen erscholl iiber die
Kopfe das uralte St.-Annen-Lied von Breischen, gewaltig
vierstimmig hallend durchs weite Palais, und Ketteler ver-
hiillte vor Ergriffenheit sein Haupt. Aber das hitte auch
geklungen, behaupteten alle, als wenn St. Anna selber diri-
gierte! Der Adamsapfel von Bunnekenbur hatte gezittert
wie verriickt. Und dann erst war aller Bann gebrochen
und das Gesprich richtig losgetaut. Auch Bérnebrink sei als
junger Kerl dabeigewesen und habe sich hinterm Wein
jetzt micht mehr halten konnen, seinem ehemaligen Pastor
mit zwei spitzen Fingern endlich das Bischofsgewand zu
befummeln: »Hm, fein violett, schon abgesteppt.« »Und -
habt ihr nicht auch einen hundert Pfund schweren Pum-
pernickel ihm gebracht, den noch ein Janninkbur in einem
alten Toddenpliischsack auf dem Buckel mitgeschleppt?«
fragte der Doktor Buring.

sDonner und Dorial« sprang GroBvater empor, »daB ich
dies vergessen konnte! Der Pumpernickel machte solches
Aufsehen, daB Ketteler in Mainz der Pumpernickel-Bischof
hie! Und bei Verkamps wurde noch lange ein Brief ge-
zeigt, darin er nach Hopsten geschrieben: ,Sie gebrauchen
dies Wort Ofters wohl als ein Schimpfwort, um mir Grob-
heit oder Grobschlichtigkeit vorzuwerfen, aber ich bin
stolz auf diesen Titel und verbleibe gern Euer alter Pum-
pernickel-Bischofl‘«

Als Ketteler einige Jahre nach seinem Abgange als
Bischof von Mainz sein Hopsten wieder besuchte, da erst
war der Jubel der Gemeinde geradezu unbeschreiblich! Mit
allen Pferden aus der weitesten Nachbarschaft, selbst in
Schale blieb keins am Pflug, holte man mit drei Musik-
korps in einer fahneniiberflatterten Kavalkade ihn ab iiber
die Berge von Ibbenbiiren. Noch jetzt ruft man bei allen
Hopstenern die teuersten Erinnerungen wach, wenn man
ihnen nur den Namen nennt. Dann stellt die Frau am Herd,
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mag sie noch so fleiBig sein, die Arbeit ein; dann pauset
bei der Feldarbeit der Mann, der Handwerker in der Werk-
stitte, um von dem wunderbaren Mann zu sprechen, der so
vieles getan. Und des Abends im hé&uslichen Kreise, dann
erzihlen die Eltern den Kindern und Kindeskindern von
dem groBen Pumpernickel-Bischof, als er noch Pfarrer in
Hopsten gewesen, wie er das Antlitz der Gemeinde er-
neuert und der Retter in der Not geworden!«

Der Amtmann schloB das Buch —

*

»Dem brauchten wir nichts mehr hinzuzufiigen«, besti-
tigte der greise Pfarrer in tiefer Ergriffenheit. »Welch’
ein unsterblicher Glanz fiel iiber uns! WiBt Ihr noch, wie
dieser Mann in Zeiten eines Hungerjahres das ganze Dorf
retten half, als zugleich eine furchtbare Krankheit von
Haus zu Haus ging? Welch’ unbegreiflich’® Wirken! Wie
verklart sich hochstes Westfalentum in diesem trotzigen
Kimpfer, der auch gewaltig zu ziirnen, zu streiten ver-
stand, aber auch unendlich zart sein konnte, dem des Men-
schenbruders Los gerade in seiner Bediirftigkeit das Herz
verzehrte nach Gerechtigkeit und Ausgleich und der in frei-
williger Unterwerfung seiner Personlichkeit zu Nutzen
und Frommen des Ganzen das Schwerste vollbrachte, was
ein Mensch erreichen kann, nidmlich das unbedenkliche
Opfer der Selbstiiberwindung, als er zum Segen der Ge-
schlossenheit der Kirche gegen seine Uber-
zeugung, wohl aus einem Trieb uralten Sachsentrotzes —
somit als sturer Westfale dennoch dem Unfehlbar-
keits-Dogma zustimmte und es gut hieff —
Opfer der Selbstiiberwindung; gerade darin steigerte sich
Westfalenart zu vorbildlichster Nachahmung! Unser Wett-
eifer hat sich also auch gelohnt, und niemand kann ent-
scheiden, wem die Palme gebiihrt. Und somit war unser
eifervolles Bemiihen doch gut um das schonste, bunteste
Legendarium Westfalicum, so sich im Besitz unserer gan-
zen Sonderart glaubt! Ich danke allen Freunden.«

Und die brave Korona lichelte wissend,

Und ahnte doch nicht, warum der Pfarrer sein Kipp-
chen jetzt vor Respekt abnahm und sich in alle vier Wind-
richtungen verneigte, und bei den schmunzelnden Worten
wieder spielte der Schalk um seinen giitigen Mund, und
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sie vernahmen: »Zum Abschluf das historisch be-
deutsamste Ereignis, welches fiir die ganze Welt
nur wieder von Westfalen ausgehen konnte, und dem wir
selber verdanken, heute noch unter der Sonne zu seinl«
»Was fiir ein Ereignis?« trieb die ganze Korona, aufs
hochste gespannt.
»Erhebt Euch alle wie beim Evangelium und hort!:

DIE ERRETTUNG DER WELT

Als die Welt untergehen sollte, die Westfilinger ver-
legen ja alle groBen Ereignisse in ihr Land — an der Ems
wurde die Welt nach der Sintflut wieder erschaffen, an
der Ems wird die Welt auch untergehen! Da also, als das
Firmament schon schrecklich dréhnte und alle himmlischen
Richer mit Posaunen am Tor bereitstanden, da brachte
der vorausgesandte Erzengel Michael ganz atemlos die
Kunde: »Es geht nicht, den Westfilinger kriegen wir nicht
klein!e

»Warum?« staunte der Herr.

»Ich habe iiberall michtig verkiindet, jeder solle sich
noch rasch bekehren, die Welt ginge jetzt unter, und iiber-
all horchten und gehorchten die Leute, nur die westfili-
schen Bauern schrien: sOho, just vdor de Ernte?«

Da hat selbst Gott gesagt: »Junge, Junge, wat bint dat
for Kerlsl« Und hat Aufschub gegeben bis mach der
Ernte! f

Aber als Er dann den goldenen Segen dieses groBen west-
filischen Bauernfleifes sah, hat Er ganz Abstand genom-
men und konnt’s nicht mehr iiber sich bringen — — —

Just darum, nach alter Legende, leben wir alle noch!

ENDE
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