Der siebte Abend

Die Wissenschaft mit allen Warumen, dem
Schliissel zu allen Fragen, hiilfe uns dennoch
nicht, lieBe alles fremd und weit von uns,
wenn nicht bisweilen die Anschaulichkeit alles
einhiillte und uns das traute Wie an den
Dingen zuriicklieBe.

Peter Hille



Dies war also der siebte Abend, an dem die Freunde
sich versammelten, und sie hatten diesmal die draulen vor
dem Dorf liegende Bauernwirtschaft Schlobberkamps ge-
wihlt, die an der Aabriicke liegt. Denn die neugierige
Stérung war immer schlimmer geworden. Kinder driickten
im Dunkeln ihre Nasen an die Fensterscheiben und lausch-
ten, sich gegenseitig Zeichen gebend, so daB beim letztenmal
ein Nachbarsjunge aus dem Weinspalier des Doktorhauses
herabgefallen war, ohne zum Gliick sich schwerer zu ver-
letzen. Auch hatte Moder Schlobberkamps noch ein offenes
Feuer und stocherte es mit Torfsudden zu behaglich
lodernder Flamme, darum sie ihre Binsenstiihle gesetzt,
und zog die bunten Gardinchen fest zu. Diesmal wollte man
ganz in die alte Schummerstimmung zuriicktauchen, in die
Sphire des Erzdhlens am Herd, wie es seit unvordenk-
lichen Zeiten geschehen. Hatte der Lehrer doch stets be-
hauptet, deshalb sei die kurze Erziéihlung wie die Ballade
ein Kind des Nordens, weil hier die Menschen vor dem
Schlafengehen, miide von der Arbeit, nicht so lange bei-
sammenséifen wie drunten in den hellen Nachten des Sii-
dens, und darum kennen jene Volker so uferlose, grofie
Epen oder die immer weiter sich spinnenden Mirchen aus
Tausendundeiner Nacht, wo der funkelnde Himmel, das
Gediift der Blumen und Friichte, die erquickende Kiihle
nach der sengenden Tageshitze die Nichte zu weitaus bun-
terem Leben erwecke als bei uns in unheimlicher Diisternis,
Kilte und Schreckhaftigkeit der windrauschenden Wilder
und Heiden. Es mochte etwas Wahres dran sein, der Lehrer
hatte viel gelesen.

Und wieder saBlen wir alle in Holzschuhen. Ha, der
Lehrer lachte froh.

Da berichtete er, wie der originelle Schneider Borne-
brink, der SpaBvogel des Kirchspiels, der ja auf einsamen
Heidehdfen beim spiten Nidhen allein mit dem Hofbauern,
wenn Frau, Kind und Knecht schlafengegangen, noch in
der erleuchteten Kornwanne am Herd gekléhnt habe, un-
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term Ollicht wie ein Zauberer in weiBler, weidengefloch-
tener Muschel und viele verwunderliche Dinge erlauschte,
daBl dieser Mann mit zunehmenden Jahren immer scheuer
geworden sei, immer ungeselliger aus Angst vor dem pro-
phezeiten groBen Krieg, der nun gekommen, und also uns
gewill nichts mehr verraten hitte zu unserem Thema. Aber
der Amtmann bedauerte doch, daB dieser mythische Alte
nicht mehr kommen koénnte. Wie wiirde man gerade ihm
mit groBtem Ernst zuhdren; hier sei er am rechten Ort,
ja, vor Eigensinn wiirde er bei jeder zweifelnden Frage
davonhinken, denn er vertrug schon lange nicht mehr die
geringste Respektlosigkeit, wie ja auch Eulenspiegel auf
seine alten Tage ein grantiger Kerl geworden sei.

Und der Notar setzte sich in feierliche Positur, repli-
zierte: »Holzschuhbriider, gewiB tief bedauerlich, daB der
Alte nicht mehr kommen kann. Die schone, hier und da
wohl einmal schidlich wirkende, im grofen und ganzen
aber zur Vertiefung und Verinnerlichung fithrende Abge-
schlossenheit, die den miinsterschen Bauern auszeichnete,
wird verlorengehen. Kahl wird sein Gemiit werden, kahl
und arm; verschwinden werden die wundervollen Sagen
und Mirchen, an denen das Land so reich ist, schrieb schon
Hermann Lons. Darum faBte ich von Anfang an unsere
Zusammenkiinfte gleichsam als sehr ernsten Auftrag jenes
erzihlerischen Herzens auf, da wir einmal noch aus dem
vollen Brunnen einige Eimer schopfen und das klare
Quellwasser unserer Ahnen trinken sollten. Ich mdchte es
nochmals hier bestitigen und glaube, wir alle sind schon
wahrhaft erschiittert von dieser Labe, das diirfen wir mit
Genugtuung bekennen, und reich beschenkt worden, miissen
wir auch allen Freunden danken, die uns sammeln halfen
und immer mehr Nachrichten und Belege einsandten. Wir
allein hitten kaum so viele Geschichten zusammenge-
bracht, aber noch wertvoller haben uns die so selten ge-
wordenen personlichen Aufzeichnungen zu sein, die aus
Familienarchiven stammen; hier ruhen noch ungehobene
Schiitze in Fiille. Diese brieflichen Erinnerungen nun, die
ich gleich mit besonderer Freude vorlese und aus einer
Schatulle des Freiherrn von S. mir anvertraut wurden, in
einem alten WasserschloB an der Ems bis heut’ wohl ver-
wahrt, erginzen und bestitigen unser Thema auf eine
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einzigartige Weise. Sie kommen von der Hand eines Mit-
spielers selber, sind also authentisches Erlebnis, Ich bitte
um andachtsvollste Stille. Also...

HOF-KONZERT

Damals war ich noch Haushofmeister, worunter man die
Titigkeit eines Erziehers hohergestellter Schiiler verstand,
vornehmlich an Grafen- und Fiirstenhofen. Doch hielten
auch reiche Handelsherren, groBe Biirgermeister, Reeder
und wohlhabende Gutsbesitzer sich gern jiingere Akade-
miker jedes Berufes, welche ihre Kinder nicht nur in Pri-
vatunterricht nahmen, sondern oftmals auch die Sohne auf
Studienreisen begleiteten oder als Prizeptoren bei deren
Universitatsstudien ihnen Schutz und Hilfe angedeihen
lieBen. Es war eine bewiihrte Methode fiir beide Teile,
und schon mancher spiter berilhmt gewordene Mann be-
gann als Haushofmeister, sicherte sich jahrelang guten Un-
terhalt, sparte fiir eigene Studien an fremden Hohen Schu-
len und erwarb sich eine umfassende Weltkenntnis, er-
weiterte seinen eigenen Blick iiber die beschrinkte Biirger-
lichkeit seiner Herkunft hinaus und spann jene Fiden will-
kommener Verbindungen, die oftmals eine ganze Lebens-
bahn entschieden. Somit beabsichtige ich keinesfalls bei
Schilderung einer absonderlichen Posse wohlziemlicher
Respektabilitit einen Abbruch zu tun, sondern bemiihte
mich um jene objektive Parteilosigkeit, die ich meinen
ehemaligen Herrschaften auch heute noch schulde, nachdem
sie durch verinderte politische Zustinde abtreten muBten.
Wir wollen die Festung nicht iiberrumpeln, sondern ehrlich
durchs Tor eintreten.

Ich bekleidete also damals vorgemeldeten Posten beim
regierenden Grafen Moritz von Bentheim-Tecklenburg, der
vorwiegend in Limburg residierte, aber auch zu Rheda in
Westfalen eine freie Reichsherrlichkeit besaB. Die Residenz
in Limburg lag hoch auf einem Berge, nicht sonderlich
umfangreich, auch wenig luxuridés eingerichtet, aber doch
im besten Sinne der Uberlieferung eine unabhingige
Duodez-Herrlichkeit, darin der Graf nach Belieben schaltete
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und waltete. Die Bauern wurden wenig molestiert, kein
Rentmeister durfte Sonderspesen beziehen, jeder Untertan
hatte freien Zutritt an bestimmten Wochentagen und ver-
handelte unter vier Augen mit dem Grafen personlich, der
selbst die Akten unterfertigte und siegelte, ohne weitere
Formalititen, so daB ein recht patriarchalisches Verhiltnis
herrschte. An den Fischereien, Entenfingen und Hirsch-
jagden, Hoffeierlichkeiten, Billen, Mummenschanzereien
und sonstigen Gastereien nahm ich selber teil, ungezwun-
gen mit der Frau Grifin und ihrer ausnehmend schonen
Tochter tanzend, sowie mit dem nahen Freunde des Hau-
ses, dem Fiirsten Wittgenstein, manche fiir ihn verlust-
reiche Tarockpartie spielend. Ich verbrach sogar manch’
tollen Streich mit den jungen Grafen, die mich vergotter-
ten, zu ihren geheimen Liebesabenteuern mit den Bauern-
médchen mich als Depeschenboten und Aufpasser beriefen.
In dem tiefgelegenen, gewdlbten »Saufkeller< saB ich ein-
mal mit dem um etwa zwanzig Jahre dlteren merkwiirdigen
Arzt Johann Karl Arnold Kortum bei dessen Badekur in
Ems beisammen, und er las uns dabei ein Gedicht vor,
das von den Abenteuern eines verbummelten Studenten
handelte, der spiter als Nachtwiichter sein Leben beschloB,
und das sehr beriihmt wurde. Ein Gliick, daB der Graf in
persona unser Geldchter nicht vernahm, zumal der #lteste
Sohn uns damals schon schlimme Sorgen bereitet, so daB
ich als Priizeptor mit manchem Gewissenkonflikt mich ab-
plagte. Was soll ich weitere Intimitdten anfiigen? Es ge-
niige noch das Faktum — und dies machte mir Stellung
und Aufenthalt hier zum Paradiese —, das war die Musik-
begeisterung des durchlauchtigsten Herrn! Der Graf selber
spielte in seiner Hauskapelle nicht ohne wahrhafte Be-
sessenheit das Violoncell und saf mit der Andacht einer
Selbstverzauberung unter seiner Kapelle, die mich immer
erschiitterte.

Und wenn der Graf im Turmzimmer am Spinett iibte,
war er bald so versunken, daB er oft mit seinen spielenden
Fingern sprach, sie lobte und tadelte: »Voran, voran, wollt
ihr wohl? Greift flinker aus, nicht so steif, ha, schén, schon,
das habt ihr brav gemacht!« Aber wenn er falsch klim-
perte, sprang er plotzlich auf: »SchluB, schauderhaft, ihr
beleidigt mich, was geht ihr mich noch an?!« fuhr mit den
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unmusikalischen Hinden in die Tasche und rannte hinaus
und ritt auf Jagd, um abends nach dem dampfenden Ji-
germahl mit klammen Fingern gliickseliger wieder zu iiben
in alle Himmel hinauf. Nennt ihn meinetwegen Musiknarr,
es gibt groBere unsterbliche Narren in der Weltgeschichte.
Unser Graf, wie so manche begeisterte Dilettanten, lebte
nur in seinen Noten; dies war seine Welt.

Er hitte auch als wandernder Musikant sein Brot ver-
dient und wire keineswegs ungliicklicher gewesen denn als
musizierender Graf unter seiner Dienerschaft. Es wurde
niimlich kein Diener engagiert, der nicht musikalisch war.
Er mochte ansonsten keine guten Zeugnisse aufweisen, der
Graf lichelte: »Ein Musikfreund darf schon einige Fehler
haben, wie wenige verstehen ihn unter den tauben Recht-
gliubigen ihrer Gewohnlichkeit?« Es gab da einen durch-
gebrannten Musikus von der Oper in Dresden, der ein
wahres Zigeunerleben gefiihrt hatte, bis bei einer Kirmes
in Limburg der Graf zufillig auf einem Karussell ihn die
Geige spielen horte, und Stehenbleiben, Lauschen, Enga-
gieren war die Eingebung eines Augenblicks. Es gab da
einen Diener, der stahl; wir alle wuBten es, er muBte ein-
fach stehlen und lieB sich die gestohlene Beute gleichgiiltig
wieder abnehmen; ob dies halb ausgebrannte Wachskerzen
waren, wie sie Voltaire in Potsdam bei den Soireen seines
Konigs in den goldgestickten Frackschniepel verschwinden
lieB, ob es kdstliche Inkunabeln waren, die er selber nicht
lesen konnte, anderseits auch nicht verkaufen wollte, der
Graf fragte nicht nach Charaktereigenschaften, wenn der
neue Diener nur ein guter Hornist, ein begnadeter Tromm-
ler war, ein schmetternder Hoboist, ein schmelzender Har-
fenspieler. Die Grifin machte hdufig Szenen — es nutzte
nicht. Der Graf fand diesen seinen Sparren noch harmlos
und nobel gegeniiber den Alliiren mancher Standesgenossen
und lauschte bereits verziickt einem alten Feldhiiter als
trillerndem Fagottspieler, wihrend sie noch iiber seinen
Leibdiener Anton als den Primgeiger schimpfte. Er besa8
Originalpartituren von Mozart, die spiter fiir horrende
Summen in Archive wanderten, saB iiber Notenschriften
von Palestrina und schlug den Takt geisterhaft in der Luft,
obwohl er sehr genau wuBte, daB er nur ein Dilettant war.
Er maBte sich nicht an, die Giiltigkeit eines neuen Musik-
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werkes zu beweisen, ja, er scheute sich vor jedem Besuch
auswirtiger Musikfeste und sagte stets unter hoflichsten
Entschuldigungen ab. Er wufite, dafi er in seinem abseitigen
Tuskulum nur einen Hexenzauber mit den Melodien trieb,
soweit sein Ohr sie begriff, und lief niemanden Einblick
tun. Sooft ein durchreisender Kapellmeister oder Kompo-
siteur sich ansagte, lieB er auf Reisen sich abmelden, Eine
ausnehmend liebreizende Singerin der Pariser Oper, die
ein Engament nach Wien voriiberfiithrte, lieB er generds
mit prichtigen Blumenarrangements tiuschen, da er leider
bettligerig seil Nie wollte er sich verraten, ewig seinen
Nimbus vor den mitspielenden Domestiken wahren. Es war
etwas Tragisches in diesem Versteckspiel, das ihn nur noch
sympathischer erscheinen lieB, zumal sein sonstiges Wesen
durchaus im Einklang stand zum musischen Temperament,
menschlich giitig, voll Courtoisie, alles verzeihend, ge-
diampft sprechend mit immer rhythmisch bewegten Hand-
bewegungen und dazu ein SchuB von Selbstironie. Ich
glaube, niemand verstand seine hungernde Seele wie ich,
aber ich hiitete mich wohl vor verletzender Vertraulichkeit.
Er durfte sich nie durchschaut sehen, dann war gewifl diese
schone Unbekiimmertheit dahin, und er itzte seine Seele
mit kalter Ironie, Wahrscheinlich war er ein verhinderter
Komponist. Ob er in seinem Turmzimmer im geheimen
komponiert hat, vermag ich nicht zu beweisen. So insge-
samt einer jener begeisterungstrunkenen, hemmungslosen
Musiklaien, die verehrungsbriinstig sich verschwenden miis-
sen an den GrdoBeren, den sie vielleicht nicht mal beneiden,
die wiirgenden Dimonien des Schopferischen ahnend, aber
um deren gelungene Werke sie mit einer Inbrunst werben,
die alles entwaffnet.

Dabei ging es oft sehr despektierlich zu, was die Etikette
betraf. Man geigte in aufgekrempelten Hemdsirmeln, man
paradierte in offenen Kragen mit losgeknopften Schniepel-
westen, der Sommerhitze halber. Die Musik allein ent-
schied. Die Mitspielenden trugen oftmals ihre gestreiften
Girtnerjacken noch, und die groBen Strohhiite lagen un-
geniert auf der Rampe.

Dies alles fiel niemandem mehr auf, man war diese Non-
chalance gewohnt. Wer wisse, hatte unldngst der Graf einer
sich wundernden Aristokratin von Mergentheim erwidert,
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unter welchen Umstiinden der meist blutarme Kompositeur
in seiner Dachkammer sein Werk vollendet habe, der als
Hofmusikus noch in verschlissenem Salonfrack oftmals an
der Dienertafel mitspeisen mufBte? Ja, unter welchen
Schwierigkeiten er in der Regel auf Theatern seine Erfolge
erringen muBte? Was schierte da eine zufillige aduBer-
liche UnpéBlichkeit?

Ich aber fiihlte mich beim Anblick dieser ad hoc zusam-
mengelaufenen Kapelle, wenn der Graf sie plotzlich zu-
sammenklatschte, immer tief bewegt, denn der Ernst der
Darbietungen hob sich auf Gétterfliigeln gerade aus solcher
Umgebung der Akteure, die selber rundherum alles ver-
gaBen, wenn der aufrauschende Strom der Melodien anhob
in seinem Gewoge und Gebrause, alle Gefiihle iiberflutend.
Und einmal wurde in offener Gartenlaube gespielt, als ein
Gewitter hereinbrach. Wolkenbriiche rasten, es tobte und
wiihlte in den nahen Wildern wie ein Meer, aber der Graf
duldete keine Pause, und die Kapelle spielte ruhig weiter
in Blitz und Donner, sie geigte gleichsam das Unwetter
herab, wihrend die Migde im Schlof auf Knien beteten
und heulten. Der Primgeiger kiindigte daraufhin, die Gra-
fin lieB den SchloBvikar von gottesstriflichem Leichtsinn
predigen, er jedoch lichelte: »Der Hiniiberweg wir’ leicht
gewesenl« Ich muBte den Alten tagelang still betrachten.

Ich glaube, ich habe mit meinem geringen Einfiihlungs-
vermdgen, nachdem ich soviel iiber sein Geheimnis nach-
gegriibelt, bis zu einem Grad seinen Charakter aufgezeich-
net, wie es unbedingt erforderlich scheint, das nachfolgende
Desaster zu verstehen.

Wir zogen also mit drei hochgepackten Reisewagen voll
unentbehrlichen Hausrates — einen ganzen Wagen bend-
tigten die Musikinstrumente und deren Dienerschaft — zur
Reichsherrschaft von unserem BergschloB in Limburg an
einem kalten Herbsttage nach Rheda um, wo wir den Winter
verbringen wollten, da von Holstein sich wichtiger Besuch
angesagt hatte und in der Landeshauptstadt Miinster grofe
Musikfeste angekiindigt waren. Wir alle trugen Schuhe mit
Gamaschen, in dicke Pelerinenmiintel gehiillt; die Friuleins,
so Kammerzofen, BeschlieBerin, Kachelofenhiiterin hieBen,
strickten und hékelten unterwegs noch in ihren Wollhand-
schuhen. Die Nachtquartiere zeitigten manche Verwegen-
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heit, so die Musikanten weidlich nutzten, sich um keine
Fingerhiite und Strickstibchen kiimmerten. Wir puddelten
uns durch ansetzenden Schneefall nach Kriften trotz Rad-
bruch und Auswechseln der Pferde fort, so daB wir sdmtlich
ziemlich marode anlangten. Da gab es keine Tafelordnung
mehr, jeder schlupfte im Kostiim, so er im Alkoven schlief,
herein zur gedeckten Tafel, und der Majoratsherr unter-
schied sich in nichts in seinen Betthosen vom Violoncellisten,
Es waren keine Buchenkloben im SchloB geschichtet wor-
den, und wer nicht am eigenen Leibe die Zugigkeit in
den vielen groBen Silen mit den enormen Balkontiiren und
Zimmerfenstern erfahren hat, der kann sich keine Vor-
stellung machen von der schnatternden Gesellschaft, die
im »Intelligenzblittchen« von Rheda gewiBlich nicht abkon-
terfeit werden durfte, so emphatisch mit blumengeschmiick-
ten Gedichten hier uns »Willkomme« geweihriduchert ward.

Die Kilte nahm schauderhaft zu, wir merkten (ich war
erstmals in Westfalen), dafl wir in einen génzlich anderen
Landstrich aus dem sonnigen Rheinland geraten waren, so
daB ich alle holsteinischen Verlockungen verwiinschte. Wah-
rend driiben das ganze SchloB oft tagelang von Quinque-
lieren, Respondieren und Skandieren widerklang, aus jeder
Kammer ein Apoll ertonte, schrammten und schrappten
hier nur heisere Mitone wie von einer Krautreibe, erscholl
ein Réuspern, Spucken und Husten und Achzen, das uns
die Aolsharfe einstiger Musiktage verdrossener herbeiseh-
nen liefl.

Ich sollte zur BegriiBung der erlauchten Giste von Hol-
stein-Gottorp ein lateinisches Carmen produzieren und saB
in meinem kalten Bett mit schmerzendem Zwerchfell vor
Hustenreiz iiber Lobpreisungen Arkadiens, so wahrlich nim-
mer der Wirklichkeit entsprachen. Benommenen Kopfes
fand ich trotz im Schnappsack mitgeschleppter Grammatik
keinen Vers und schrieb aus dem Horaz eine lange Ode ab
im Vertrauen auf die vornehme Unwissenheit der Hoch-
fiirstlichen Giste. Ja, meine Wiitigkeit iibermannte der-
gestalt die Zuriickstellung meiner besseren Einsicht, daB
ich abrupte Verbalhornungen, komische Alliterationen und
zungendrescherische Wortmonstra einmischte und somit
einen gespenstischen SpaB mit den Herrschaften trieb, die
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todernsten Gesichts aus solch’ scheinbarer Emphase mir
desto heftiger Beifall zollen wiirden!

Allein, ich sollte in meiner Vermessenheit gegen mei-
nen Wohltiter — ich zédhlte knapp zwoundzwanzig Jahre
damals — sotanen Triumph nicht genieBen, sondern recht
beschiamt zuriickgefithrt werden zur Achtung des mensch-
lich Unbekiimmerten und groBartig Natiirlichen, obzwar
es denen Akteuren selber kaum zu BewuBtsein gekommen.

Also nahte der Empfang. Graf Moritz schlich in persona
item kalkweif einher, er riilpste gottserbirmlich, zumal
er’s schon zu héheren Jahren gebracht, aber er klagte mit
keiner Silbe und freute sich nur grimmiger auf sotane
Musiksoiree.

Die Veranstaltung fand statt im groBen Muschelsaal mit
den Jagdbildern, der nach Siiden liegt, der die geschnitzte
schwere Balkendecke hat und in meterdicken Mauern das
Eichengestiihl, darin die &lteren Damen und Kavaliere
ansonsten dem Tanz zuschauten. Der Estrich ist teils schon
arg gesprungen, zu wenig genutzt und gebohnt, zeigt aber
schone intarsierte Muster venezianischer Arbeit. Ich schil-
dere dies, da der Saal berithmt war wegen seiner vollen-
deten Akustik, woriiber schon manche Replik geschrieben
wurde, ohne die letzten Griinde entschleiern zu koénnen.
Dahero stammt die Sage von der umgehenden Schloffrau,
die mit sanfter Echostimme fast jedes Wort hier wiederhole
und mitzusingen verstehe, mitzulachen verstehe, mitzuklin-
gen verstehe beim Tafelgeschirr, daB mancher fremde Gast
sprachlos sich umschaute und wihnte, jemand stinde dicht
hinter ihm und ahme sein Gefliister nach, so er seiner
Dame verschwiegen ins Ohr getriufelt.

Es war ein breites Podium am Kopfend' des Saales er-
richtet worden, wo die Siulchenbalustrade steht mit den
vergoldeten Lowenfiien, so daf wenig zu indern blieb,
auller geringer Erhéhung des FuBbodens. Hier nahm also
die Dienerschaft wiirdig Platz, so die Kapelle spielte. Und
ob aus der Tiicke des Unerforschlichen oder ob nur eisiger
Zugwind ihm schirfer bei der Vorbereitung und Probung
zugesetzt, der Graf fiihlte sich just an diesem Abend
indigestiert wie seit Jahren nicht. Es war eine musikalische
Erstauffiihrung angesagt worden, und alle Giiste erschienen
in grofer Toilette. Die eisernen Liister mit 700 Wachs-
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kerzen verbreiteten ein mild wichsern Licht iiber Perlen-
frisuren, Armgeschmeide und kostbare Gewinder, entblofBte
Schultern und wogende Briiste, so dazumal hohe Mode, und
wirmten wohltitig die Temperatur des Saales, darin der
Odem der vielen Versammelten, denn aus dem Stiddtchen
selber war auch die notable Biirgerschaft geladen worden,
mit dem Duft des Parfiims sich vermischte zu jener vibrie-
renden Atmosphire erregender Geselligkeit, die alle groBen
Feten auszeichnet.

Also, wir erwarteten den Beginn des Konzertes, ich saBl
zwischen meinen beiden Zdglingen in der dritten vorderen
Reihe. Die Grifin begann unruhig zu werden, ficherte voll
aufkeimender Besorgnis, ob ihrem Gemahl Schlimmeres
begegnet sei, und horte zugleich seinen Leibdiener Anton
schon in der Kapelle die Gamba stimmen; alle Domestiken
waren schon herbeigerannt! Der Graf war also allein noch
droben? Und schrecklich fiel ihr auf die Seele, der Graf
litt auch in diesen Tagen schlimm an Gicht in den Zehen
und konnte vielleicht seine engen Gala-Stiefeletten so
schnell nicht mehr anziehen, und da gab der Haushof-
meister schon das Klingelzeichen zum Beginn des Kon-
zertes, er glaubte gewif den Grafen bereits anwesend;
Altessa schickte unauffillig ihren Sohn sogleich auf Kund-
schaft! Dieses Sohnchen eilte die Wendelstiege zum Ge-
mach des SchloBherrn empor und begegnete gerade der
Melkmagd, die zwei schwappende Eimer voll Milch eilends
zur Kiiche trug, denn nach der Soiree war groBe Galatafel
angesagt! Da stiirmte der Graf dampfenden Kopfes, noch
einen Schal um den Hals, auf Socken durch den Korridor
voriiber, und die Melkmagd kreischte voll Schrecken: »Herr
Graf, Herr Graf, Euer Gnaden vergaBen die Stiefeletten?«
»Ah, mon dieul« rief der schon ganz im Bann der Musik
Befangene, und wie er’s gewohnt seit Jahren, unbekiimmert
um nichts anderes, herrschte er die Uberraschte an: »Gau,
dine Holsken!« »Dat geiht nich, geiht nich!« »Egal, egal,
geig’ ich mit den Fiien oder Hinden?« Und eh die Vieh-
magd begriff, klabasterte der Graf in ihren Holzschuhen
schon zur Saaltiir herein!

Noch barg ein Vorhang das Podium, dahinter die Saiten
sich stimmten, die Horner geddmpft nochmals priiften, kei-
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ner der Kapelle achtete des Grafen, der schon vorn in der
Mitte saB.

Ein zweites Klingelzeichen schrillte!

Sofort setzte Musik ein! Piano, piano.

Und Graf Moritz Casimir von Bentheim-Tecklenburg saff
im goldgeborteten Diplomatenfrack, weiBen seidenen Knie-
hosen und schdén frisierter Periicke inmitten seiner Hof-
kapelle und trug Holzschuh mit dick Winterstroh|

Hier hob sich eine Lorgnette, staunte; hier drehte sich
ein Hals, glotzte, jetzt wandten sich Pudergesichter herum
und erglithten heillos; Taschentiicher erstickten sonderbare
Laute.

Aber schon hingerissen, mit ekstatischer Armbewegung
dirigierte der Graf, den Hoboisten sich zuneigend, von
seinem Violoncell und winkte, winkte: Klangwunder er-
scholll

Das Echo begann —

Zuhorer erhoben sich offenen Mundes, die Trompeten
schmetterten, die Gambe hebt an —

Sie spielten Gavotten, Allemanden —

Da setzten die Trommeln ein! Fortissimo! Fortissimol!

Die Gértnerburschen schwitzten vor Ungestiim!

Fast weinend vor Scham zerknirschte sich die Gréfin:
GewiB}, gewiB, er leidet an Frostbeulen, konnte wohl keine
Schuhe mehr anziehen? GewiB, aber er geigt in Holsken,
er geigt in Holsken!

Wie goldne Delphine rauschten die Fldten, Oboen; aber
er geigt in Holsken! O bdse Nonchalance, o iible Gewohn-
heit — — aber diese Blamagel

Das Echo sang nun voll in die Partitur!

Ha, und wahrhaftig: da klopfte der Musikbegeisterte
deutlich vernehmbar mit seinen Holzschuhen den Takt dazu
— Scherzo Es-dur Trio!

Niemand lachte, jeder wiegte den Kopf —

Der alte Feldhiiter knopfte schon die Weste auf —

Niemand lachte; der Graf iibertraf seine kiihnste Hingabe
— in seinem schloh-schiitteren Haar, diirr alt und gebeugt
von der Last der Jahre, strich er mit geschlossenen Augen
den Zauberbogen iiber das vor ihm aufgepflanzte, ihn hoch
iiberragende Instrument —
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Der geigende Schiifer sah immer auf die Holzschuh und
warf seinen Rock aus — spielte schon in Hemdsdrmeln!

Bei Gott, und die ganze Kapelle schaute ernst auf die
Holzschuh und richtete sich nach den Holzschuhen!

Niemand lachte, immer vernehmlicher scholl das rhyth-
mische Klopfen der Holzschuh im Strom der Musik durch
die Bisse, die Triller, Andante, Legato, Staccato — —

Ich aber dachte: Das ist wohl nur hier an der Ems
maoglich, wo sie alle diesen Anblick von Kindsbeinen an
gewohnt — und zitierte schmunzelnd Alexander Hegius’
prichtigen Vers, der mir wichtiger schien, passender schien
als der ganze Horaz fiir dies Land:

Vatum terra altrix tantorum Westphalia gaude,

Lumine te dextro docta Thalia videt!

Denn dies besaget und werde es nachhero an der Gala-
tafel vor dem Grafen rezitieren, daran nach Gewohnheit
auch die ganze Kapelle teilnimmt:

Heil, Westfalenland dir, du Mutter so vieler Gelehrten,

Denn mit verheiBendem Blick winket die Muse dir Huld!

Dieses ist auch geschehen zu allgemeinem Enthusiasmus;
doch soll sich die Herzogin aus Holstein, so eine Fremd-
lindische ist, nicht haben verkneifen konnen, vor solch’
rustikaler Manier unserm liebwerten Herrn gegeniiber in-
digniert sich zu #uBern: »Hoheit, Thr seid ein Kauz ge-
worden und erregt bald sehr merkwiirdig Aufsehen, in
Holzschuhen beim Hofkonzert zu spielenl« Und da soll der
Getadelte geantwortet haben und, ob sarkastisch oder tief-
sinnig, dariiber 1d8t sich nicht streiten: »Madame, es klingt
aber schoner, in Holzschuhen zu geigen, diese natiirlich
mitsummende Resonanz paBte wunderbar ins beriihmte
Echo des Saalesl«

Der Schreiber aber, um niemanden zu degoutieren, hat
Namen und Ort und Zeit absichtlich verwischt. R.LP....
*

»Bei der Erzdihlung, und ich zweifle nicht, daB sie
stimmt, hiipft mir das Herz im Leib vor Begliickungs,
rief der Doktor, »so iiber die MaBen menschlichherrlich
und weltiiberwindend durch Musik! Aber auch schon durch
Erlosung aus Stummbheit, durch das Wunder der Sprache
allein kann die Welt sich verwandeln, wir sitzen im glei-
chen Mirakel, also:
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WARUMDIEVOGELSPRECHENKONNTEN

Es war ein armer Holzfiller oder Kéhler, der tagaus und
tagein nichts vernahm als das Krachen seiner Axi oder
das Schmoren seines Weilers. Doch hatte er im Dorf einen
kranken Vater zu versorgen und mufBte bei seiner Arbeit
bleiben. Kein Bote kam, sondern das Geld wurde driiben
einfach einbehalten. Es kann aber geschehen, daB die ewig
gleichbleibende Stille das Gemiit mit Schwermut bedriickt,
und so wurde auch unser Kdhler mehr als nur einsilbig.
Hin und wieder wurde aus dem Dorf auf vereinbarter
Stelle sein notigster Unterhalt niedergelegt, und die fertige
Kohle brachte er auf einem Holzschlitten bis zu der glei-
chen Stelle,

Ach, sagte der arme Mann, hiitte ich doch einen Freund,
der mir helfen konnte und mit dem ich ein Menschenwort
wechselte; miide am ganzen Menschen saB er da.

Schon fliisterte es im Gestriuch: »Du muBt das Gift aus
der dreigespaltenen Zunge einer Viper deinem Hund in die
Schnauze reiben, und er spricht mit dirle

Der Kobler tat, wie geheifen, aber sein Hund starb. Nun
war er noch einsamer.

Wieder haderte er mit Gott iiber seine Verlassenheit in
den groBen Wildern der Wildnis und saf oft wie geldhmt
und fiirchtete sich. So still war es rundum.

Da fliisterte es wieder aus dem Gestrduch: »Du muft
dein Milchschaf einen Tag in die eiskalte Bergquelle trei-
ben, daB es vor Kilte schaudert, und es spricht mit dir,
aus Not vergiBt es seine Stummbheit!«

Der arme Mann tat es, und sein Schaf erfror. Und aber-
mals war er einsamer und dachte: Ich kann’s treiben, wie
ich’s mag, nichts hilft; ich werde bald zugrunde gehn vor
Verlassenheit! Und verzweifelte an jeder Gunsterweisung
gottlicher Liebe.

Doch wie er so hockte und sein Abendbrot verzehrte,
warf er den Vogeln gedankenlos Krumen hin, es waren
zwei Meisen; und sobald diese vom Brot gepickt, begannen
sie zu sprechen und wuBten die wunderbarlichsten Dinge
zu berichten!

Wie der Kohler noch mehr Krumen streute, es waren
Spechte und Elstern hinzugekommen, vernahm er gleich
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ein frohlich Geplauder wie von einer groBen Versammlung
und wunderte sich abermals mehr und lauschte und lausch-
te und warf sein Brot zu Kriimeln in die Luft, warf es
Holztauben, Hihern, Amseln, Meisen, Spechten und Finken
in den Schnabel, und sie alle wurden begabt mit der
Sprache!

Nun hatte er eine unerschopflich unterhaltsame Gesell-
schaft, die Stummheit war gelost, aus allen vier Wind-
richtungen brachten die Vogel ihm Kunde von dem, was
sie gesehn und vernommen; sie safen bald auf seinen Schul-
tern und sprachen, landeten vor ihm auf der Erde und
erzihlten, er brauchte nichts zu fragen, ihre Schnibel
standen nicht still von den hundert Neuigkeiten; gar von
seinem Vater berichteten sie — von Meeren und Alpen
und Volk aus ganz fernen morgenlédndischen Stidten erzéhl-
ten sie kostliche Miren, vom Heiligen Grabe und vom
Jordan Wunderbegebenheiten, aus hohem Norden von Glet-
schern und von Rentieren — auch von allernédchsten
Dingen aus Tier- und Pflanzenreich des ritselvollen Alltags
des Waldes, und ein uralter Rabe wuBte vom langen Nach-
denken eine so tiefsinnige Spruchsammlung, als kime er
aus der geistigen Welt der Gelehrten und antwortete, als
der Kohler sich entschuldigte, daB er sonstwie ihm nicht
dienlich sein konnte: »Nicht das Eure suche ich, sondern
Euch!«

Bald sprach auch der Kohler weisheitsvoller mit seiner
Seele und wullite, dal er vereinsamte, weil er selber inner-
lich stumm gewesen. Und da erst begannen alle Dinge zu
reden, ohne daB sie sprachen. Und die Vdgel konnten
wieder schweigen.

Aber wie kam es, daB8 die Vogel durch dies hingestreute
Brot sprechen konnten und so die ganze Natur wie aus
Stummbheit erwachte?

Dies scheint mir in der schonen Erzdhlung ein dunkler
Nachhall aus jenen ldngst verschollenen Zeiten, als der
Mensch begann, Korn zu sien und Brot zu essen, also
seBhaft wurde nach jahrtausendwihrendem Schweifen in
hausleerer Weltode, daBl er nun erst die Sprache der Natur
verstehen lernte und aus sich selber erlést wurde —

*
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»Nun muB ich gar rufen: Mir lacht der Herrgott im
Leibe«, bekannte Schrider, »nicht vergebens traten wir ins
Zauberreich der Phantasie, wo alles wahr ist, alles ge-
schehen kann, ja, vielleicht spielt Gottes letzte Schopfer-
kraft hier im Menschengeist, vielleicht erfiillt sie sich so-
gar in ihm, wo alle Begrenzungen und Riume und Zeiten
wieder zerflieBen? Es muB doch einen h6éheren Sinn haben,
dafl die Triume des Herzens alles Wirkliche iiberglinzen
und erweitern, als loste diese Welt sich auf in der Uber-
welt, wie soll ich’s sagen?«

Der Lehrer raunte: »Vielleicht diirfen Not, Krankheit sich
gar nicht bessern und ist im Schépfungsplan auch alle Un-
zuldnglichkeit vorbedacht? Ja, trotz aller Bedriingnis, trotz
allem Verhiingnis, welch’ Gnade bleibt das einfache Gemiit.«

BLUMEN I'N HOLZSCHUHEN

Im Armenhaus zu RuBbeck lag die alte Hebamme schon
sieben Jahre gelihmt und konnte nichts von der Welt
mehr sehen als einen Ahornstrauch im verwilderten Girt-
chen. Doch auch dieser war mittlerweile zu krinklich ge-
worden, ein Herbststurm warf ihn um, und jetzt sah die
lammige Hebamme nur noch die grauen Wolken voriiber-
treiben. Immer das gleiche lautlose Spiel.

Sie hatte das halbe Stidtchen zur Welt gebracht, aber
das ganze Stiddtchen kiimmerte sich nicht mehr um sie.
Denn die Kinder, die sie geholt hatte, wuBiten ja nichts
davon und kannten sie nicht. Und die Miitter waren froh,
von ihrer Leibesnot erlést zu sein, und luden spiter die
humpelnde Wehmutter nicht mal zum ,Képpken Koffi‘.

Sie blitterte nur noch in alten Kalendergeschichten und
sie las, im Lippischen da stinde noch ein altes Gemduer,
wo in heidnischer Zeit Kinder geopfert wurden, und der
dort gelegene »Weinberg« fiihrt davon seinen Namen, weil
von ihm aus die Miitter der Kinder das Opfer mit ange-
sehen und dariiber geweint hiitten. Welch’ schlimmer Name,
gedenkt man der Weinberge am Rhein!

Und die arme Hebamme beweinte noch diese armen ver-
schollenen Kinder. Sie beweinte auch den bethlehemitischen
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Kindermord des Herodes. Uberall, wo sie traurige Schick-
sale von Kindern las, muBte sie noch weinen, ob auch
tausend Jahre und mehr schon voriibergegangen,

Am 15. Juli, dem St.-Vitus-Tage, wenn ich mich recht
erinnere, als sie wieder so traurig und verlassen lag, siehe,
da kam ein fremdes Kind voriiber, das sie noch nie gesehen
hatte, und bestellte ein » Kumpelment« von der Mutter, aber
den Hausnamen der Mutter wuBte es nicht mehr. Die
Mutter hieB nur die Mutter. Aber es trug einen Strauf
lila Bliimchen, Stiefmiitterchen, wie man sie im Garten-
beet um diese Zeit noch kiimmerlich sieht; doch von ihrem
eigenen Garten konnte die Hebamme nichts mehr sehen.
Und so richtete sie sich miihsam halb auf, gewahrte ihre
alten Holzschuhe, die unterm Bett standen, und lédchelte:
»Da hinein potte man die Bliimekes!« Und das Kind pflanz-
te die Bliimchen in die Holzschuhe der Oma und stellte
diese aufs schiefe Fensterbrett in die schone Sommersonne.
Dann plauderte es noch allerhand, verabschiedete sich, und
die gelihmte Wehmutter lag wieder allein.

Jetzt fiel ihr Auge in der kalkig grauen Stube schon
friilhmorgens auf dies gekrauste leuchtende kleine Blumen-
wunder, und sie konnte sich nicht sattsehen! Sie staunte,
wie die Stengel hochragten, aus griinem Gold gesponnen,
durchsichtig, mit inwendigen Fiserchen; ja, sie ragten hoch
wie Stiefmutterbiume, und die Bliiten schaukelten, als
wiichsen sie vor den Wolken riesengrof! Und wenn plotz-
lich Vogel in ihnen gesungen hitten, wiirde sie sich noch
weniger gewundert haben.

Nie hatte sie sich angestrengt wie jetzt, wenn sie aus
dem Trinkglas ein wenig Wasser in die Holzschuhe schiit-
tete, denn der alte Invalide, der ihr tdglich aus der Stadt-
kiiche das Essen brachte, der durfte nicht an ihr Bliiten-
wunder! Der brummte nur und schiittelte den Kopf iiber
das kleine Paradies, wie sie es nanntel

Wenn ein Hirsch in ihre Stube getreten wire, sie hitte
es nicht wunderbarer empfunden als diese blithenden
Bliimchen in ihren Holzschuhen!

Wenn die Sterne zu sprechen begonnen hitten, sie wiirde
sich nicht mehr verziickt haben als iiber diese blithenden
Bliimchen in ihren Holzschuhen|

Ja, wenn der Tod gekommen wire und gesagt hitte:
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»So, mein Miitterchen, jetzt ist's genug, wir wollen in den
Himmel gehen«, wiirde auch dies sie nicht mehr verzaubert
haben als die bliihenden Bliimchen in ihren Holzschuhen!

So iiber alle MaBen trostlich und kostlich kénnen schon
wenige Bliimchen inmitten einer kahlen Welt die Herrlich-
keit Gottes verkiinden und alles vergessen lassen, was
rundum geschieht!

Mit ihren letzten Kriiften zerkriimelte sie die Erde im
Holzschuh, pfliickte ein welkes Blittchen vom Stengel,
warf es nicht weg, sondern tat es in ihr Gebetbuch, denn
es zeigte noch immer lila Aderchen. Doch wenn der alte
Mann aus der Stadtkiiche das Essen im Napf hinstellte,
so winkte er schon in der Tiir ab, ehe sie wieder von
ihren Blumen im Holzschuh beginnen konnte, denn er lag
ja nicht den ganzen Tag mit ein paar Blumen im Holz-
schuh stumm in der Einsamkeit —

Da trabte ein Konig mit einer Krone auf dem Kopf
vorbei, und als er die kleinen Bliimchen im armselig ein-
filtigen Holzschuh vor den Fenstern sah, wurde er plotz-
lich so ergriffen, daB er hereinklirrte.

Er hérte sich die simple Geschichte an, sagte kein Wort
und ritt weiter.

Nach kurzer Zeit aber hielt eine Galadroschke mit zwei
Dienern vor dem Armenhaus, die Diener hoben das ge-
brechliche Weiblein behutsam in die Sammetpolster, und
die Kutsche fuhr wieder ab, gerade als der alte Mann mit
seinem Napf heranstockerte und vor Schreck ihn fallen
lieB —

Erst viel spiter ist bekanntgeworden, dafl es der Konig
von Haseliinne gewesen ist, der beim Anblick der Bliimchen
in alten Holzschuhen gesagt hat: »Da muf die Armut
wirklich unbeschreiblich sein, nicht mal ein Kriiglein fiir
eine Blume; aber trotz der Armut bliiht hier ein himm-
lisches Herzl«

Und alle Exzellenzen, Eminenzen und Celebrititen am
Hof von Haseliinne machten daraus eine groBe Mode, kauf-
ten sich Holzschuhe und pflanzten kostbare Tulpen hinein!

Ja, diese Geschichte hat auch mich immer sehr geriihrt.«

»GewiB«, bestiitigte nachdenksam der Amtmann, >hier
hat eine gute Muhme alles Elend leicht vergessen und
konnte durch ein winziges Wohlwollen gar wieder gliicklich

456



werden, weil sie schuldlos war; deshalb durfte sie als
Schicksalsgnade alles so rasch vergessen, was hinter ihr
lagl Weil sie vor allem aus so viel Leid die Giite gelernt
hatte, dies entscheidet! Doch wollen wir nicht in falsche
Verkldrung verfallen, und ich hoffe, dies ist bisher uns
wohl gegliickt! Darum riickt jetzt noch ndher zusammen:

DER BACKER VON TWENHUSEN

Trotzdem das Testament beide Briider zu gleichen Teilen
eingesetzt, beanspruchte der iiltere Bruder das gesamte
Erbe, zumal der jiingere Bruder jahrelang auf Wander-
schaft durch die Welt sich herumtrieb, bis er unvermutet
eines Tages wieder vor dem Wirtshaus stand, mit dem auch
eine Béckerei verbunden war.

Nichts friBt die Herzen aus wie Erbstreit unter Ge-
schwistern, denn der HaB ndhrt sich aus gleichem Blut.
Jeder kennt des andern verborgenste Schwiche und wapp-
net sich mit doppelter Schirfe, jeder erwartet aus der
verdunkelten Liebe von dem andern mehr als von einem
Fremden, siindigt darauf auch mehr als ein Fremder,
so daB beide das Einfachste bald iibertreiben und die
Hetze der guten Freunde leicht noch ihre glithenden Schei-
ter dazwischen wirft. Dann sprieBen Lug und Gewalt wie
geile Giftpflanzen in unheimlicher Schnelle, und durch
die ewige Wiederholung vermeintlichen Vorrechts erstickt
vollends jede Uberlegung, betiubt sich das Gewissen und
versteint.

Dies Verhiéngnis reifte unversehens zur Holle, da beide
Briider in das gleiche Midchen sich verliebten, und diese
spielte sie gegenseitig aus, um desto sicherer den Ergeben-
sten zu beherrschen. Es war kein so unwahrscheinlicher
Zufall, wie man zunichst glauben mochte; denn erst hatte
der Jiingere, der keinen Freund im Ort mehr besaBl, bei
ihr Trost und Aussprache gesucht, und kaum erfuhr der
Altere davon und er preschte vor, da er hier die beste
Zeugin fiir sein Handeln witterte, sie vorsichtig erst aus-
fragte, stiirmischer auf sie eindrang, und mit der nahen
korperlichen Berithrung in der Dunkelheit auf verschwie-
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genen Binken iiberkam ihn in hitziger Beredung unver-
sehens die gleiche Begehrlichkeit, und er verliebte sich mit
einer Wut, die des Bruders erwachte rasende Eifersucht
noch iibertrumpfte. So verbissen sich beide wie wilde Raub-
fische in die gleiche Beute und zerrten sie hin und her,
die einen wolliistigen Schauder genoB, die sinnloseste Er-
gebenheit des Verliebtesten sich zu Nutzen zu kédern. So
geschah es, daB beide vom selben Zopfband erregende
Fetische trugen, daf die Liebesniichte durcheinander wech-
selten und die verworfene Dirn bei diesem verspottete,
was sie bei jenem belobte! Bis in ihren Hinden die Ent-
scheidung sich zusammenrollte, wem sie behilflich wire,
den kommenden ProzeB zu gewinnen, da jeder Unklarheiten
des Testamentes durch Schliche zu seinen Gunsten auszu-
legen strebte.

Es war ein schwiiler Herbstabend, mit einem kiihlen
Wind aus dem Tal, der im Holunder raschelte, als der
jiingere Bruder, der weichere von beiden, der seinen Arger
immer hédufiger in den Wirtschaften vertrank und dann
durch unbedachtes Schimpfen sich BléBen gab, durch Sti-
cheleien der Giste immer ungebirdiger sich vergaB, in
einem Rausch von Wiitigkeit aufsprang, nach hinten ins
Backhaus geriet, wo der iltere Bruder just vor der weit
gedffneten Eisentiir des gliilhenden Backofens gebiickt stand,
durch das Sausen des Feuers keinen andern Laut verneh-
mend und, halbnackten Leibes, von SchweiB iiberstrdmt,
mit der Eisenschrappe die wabernde Holzasche zusammen-
wrackte. Ohne ein Wort packte der Jiingere ihn rund um
den Leibriemen, schoB ihn mit dem Kopf voraus in die
fiirchterliche Hitze und warf die Eisentiir zu. Der &ltere
Bruder verschmorte im Ofen, eh er den Feueratem in der
Lunge gespiirt, und sank zu Pulver zusammen.

Am folgenden Tage fiel zuerst der alten Dienstmagd seine
Abwesenheit auf, aber als alles im geordneten Gang des
Geschiftes weiterlief, darin die Ladenglocke wie immer
schepperte, die Kunden ruhig einkauften und schwatzten,
der jiingere Bruder seelenruhig hinter der Theke unter
den braunen baumelnden Tiiten stand, die er bei ange-
feuchtetem Finger aufblies und mit dem Mehlschdufelchen
fiillte, auch den Bauern wie stets Schniipse einschenkte,
sogar am Fenster sal und harmlos Rechnungen ausschrieb,
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stand ihr keine Frage zu Gesicht; mochte der dltere Bruder
in Geschiiften oder des Erbstreites halber wieder mal fort-
gereist sein, er war die letzte Zeit ungeselliger und ein-
silbiger geworden als je; sie hatte bereits entdeckt, da8
sein bester Anzug und der Hut im Schrank fehlten, auch
die Schuhe standen nicht mehr unter der Bettsponde; erst
nach drei, vier Tagen beschlich sie eine Unruh, und pldtz-
lich tonte laut durch die Wirtsstube ihre Frage, wo der
Bicker geblieben sei? Der jiingere Bruder, Karten spielend,
zuckte nur die Achsel. Gegen Mittag erklirte er am Wirts-
tisch, sein Bruder sei mit ,dullem Kopf‘ nach einer heftigen
Auseinandersetzung fein gewichst in Sonntagskleidern fort-
gerannt; mag der Teufel wissen, was er wieder im Schilde
fiihrt? Vielleicht sei er zur Regierung in die Hauptstadt
gereist, seine briichige Habgiersache bei den hochsten Stan-
despersonen vorzubringen? Und lachte frech.

Die doppelte Arbeit, vorn der Verkauf im Laden und
die Bedienung der Giste, wie hinten im Backhaus das
Schuften, denn Brot mufBite gebacken werden, einen Lehr-
jungen hatten sie nicht, lieB den jiingeren Bruder kaum
noch zum Gesprich kommen, bis die alte Magd nach vollen
drei Wochen vor steigender Unruh ihren Argwohn nicht
linger mehr verwinden konnte, etwas Verschwiegenes, viel-
leicht UnfaBbares wiirde hier der Gerechtigkeit vorenthal-
ten! Sie erstattete dem Amtmann Bericht. Der wuBte nicht
Rat. Der Gendarm kam wie unabsichtlich und blieb bis
in die Mitternacht als letzter Gast, mit dem jiingeren Bruder
zechend; aber dieser verlor kein Sekiindchen, sehr im
Gegensatz zu seiner frilheren Unbeherrschtheit, seine hell-
wache Vorsicht; nirgends konnte man ein Verschulden
oder Beschonigen, Ablenken oder Ausreden entdecken. Der
dltere Bruder war fort, ja, natiirlich, er war genau drei
Wochen schon nicht mehr hier! Deutlich erinnerte sich der
Jiingere, wie er mit Poltern die besten Stiefel angezogen
hitte.

Aber in die Backstube ging er seit einigen Tagen nicht
mehr, ihn schauderte plétzlich, besonders in der Nachtstille
der Brotarbeit am unheimlichen Ofen, und schloB die Tiir.
Auch am kleineren Ofen litt es ihn nicht.

Er gab an, iibermiidet keine Doppelarbeit mehr leisten
zu konnen; wenn der Bruder dergestalt gewissenlos ihn
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allein auf dem ganzen Schlamassel sitzen lieBe, miisse er
auch den Ausfall tragen, er wiirde ihn verklagen wegen
Verlodderung, offenbar gibe er seinen Anspruch fiir ver-
loren und wolle sich wohl ganz diinn machen? Solle ihm
recht sein, er wire nicht des Bruders Vormund!

SchlieBlich brachte er selber mit groBter Besorgnis, ohne
auf den Bruder mehr zu schimpfen, vor allen Kunden und
Giisten von friih bis spiit ein sorgenvolles Gesprich auf dies
ritselhafte Verschwinden, dies schreckliche Verlassen des
Hauses im Sonntagsstaat, als ginge er zur Hochzeit oder
gar zu einem Begriibnis oder habe den Verstand verloren;
ja, wahrscheinlich habe er sich einen Wahn in den Kopf
gesetzt und liefe irr und wirr auf den Landstrafien herum,
wie er selber auf seiner Walze manchen verstorten Mann
angetroffen habe, der nie mehr heimgefunden, sogar an
den Namen der Heimat sich nicht mehr erinnern konnte —
man miisse im Kreisblatt einen Aufruf erlassen] Und da
der Bruder bei beginnender Dunkelheit durch den Garten
in die Nacht fortgegangen sei, er habe das Pfortchen nicht
mehr hinter sich geschlossen, tief gebiickt sei er gegangen,
wie schon krank, da konnte er leicht im Finstern sich im
Wege getiuscht haben und in die hochgehende Aa gestiirzt
sein oder sei im Moor verschollen!

Der Flurhiiter strich mit seinem Spiirhunde alle gefdhr-
lichen Strudel entlang, priifte mit einer Stange durchs
Grundwasser unter der Briicke und fand nichts. Alle Torf-
griber muBten zum Amt und beurkunden, ob sie Spuren
im Sand gesehen, ob an irgendeiner Stelle im Moor die
Krihen besonders geschwirmt und geschrien hitten wie
oftmals bei treibenden Kadavern oder versunkenen Lei-
chen? Die Schulkinder wurden ausgefragt, ob ihnen jemand
auf abgelegenen Wegen begegnet sei oder sich verdichtig
benommen hitte? Ein Kiepenkerl wollte irgendwo um
diese Zeit einen gellenden Schrei vernommen haben, aber
das war weit hinten am groBen Burtanger Moor gewesen,
und hier konnte der VermiBite noch nicht angelangt sein;
vielleicht ist’s auch nur ein Kiebitz gewesen?

Der Mordbube wurde vom bisen Gewissen wieder in die
Backstube zuriickgetrieben, er wollte sich iiberwinden, woll-
te harmlos tun, durch nichts auffallen, und eine Wolke
von Mehlstaub wiirgte plétzlich seinen Atem ab! Niemand
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war zugegen. Die Wolke zerquoll durchs Fenster. So kne-
tete er im Trog mit beiden Fiusten, stand breit und trotzig
und lieB sich nicht durch Sinnestiuschungen vergaukeln.
Aber der frische Brotgeruch schlug ihm plotzlich wie ein
Schwaden von Leichendunst entgegen! Da rann ihm kalter
SchweiB den Nacken herunter, er entziindete sein Pfeifchen
und taumelte hinaus, setzte sich elend vor Schwiche auf
die Gartenbank und starrte zum Pfortchen, wo er den
Toten zuletzt gesehen hitte, bis er sich erinnerte, dies sei
nur ablenkende Liige gewesen, der Bruder war nie durch
dies Pfortchen hinausgegangen: nur nicht zuviel sagen, wie
leicht verspricht man sich! Und noch weniger sich selber
verwirren lassen durch Phantastereien! So gab er sich einen
Ruck, zog den Leibriemen fester, und die Finger wurden
ihm klamm, so jih erinnerte er sich, wie er den Bruder
just um den Leibriemen angepackt hatte! Doch schlurrte
er in die Backstube zuriick und knetete weiter am Backtrog.
Plétzlich klebte der Teig ihm trépfelnd an den Fingern
fest, sickerte von roten Blutstropfen! Wie er angestrengt
hinstarrte, schwand auch diese Erscheinung! Er griff ins
Salz und reinigte seine Hand. Aber wie mit einem Haken
in der Brust zerrte ihn Entsetzen aus der Backstube wieder
hervor, und er hérte hunderte Heimchen mit Furienschril-
len hinter sich wimmern!

Hell wie ein Nachtwandler schritt er den schwarzen
schmalen Saum, an dessen beiden Seiten die Abgriinde
gihnten; er wuBte, wie von der Holle erleuchtet klar, was
er tun muBte, und brachte am gleichen Tag den Bruder
zur Anzeige, es fehlten rund 600 Taler, welche sie im
Schreibtisch verwahrten! Niemand vermochte nachzuweisen,
diese Taler wiren von ihm erfunden, um eine Schuld zu
konstruieren, einen Diebstahl des Bruders; vielleicht habe
dieser das Geld fiir den ProzeB bendtigt? Ja, am folgenden
Tag rannte er zum Amimann, er vermisse auch seine gol-
dene Uhr, die er vom Vater geerbt hitte!

In der Nacht vergaB er, die Lampe zu loschen, und bis
zum Morgen gleiBte das Haus voll Licht, denn auch im
Laden hatte er das Licht zu léschen vergessen! Dies war
frither noch nie geschehen, denn er paBte von Kindheit an
gerade bei den Lampen auf, dafi sie sorgfiltig ausgedreht
wiirden, weil er damals einen Stubenbrand miterlebt hatte.
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Doch er vermochte nicht mehr im Dunkeln zu sitzen, auch
in der nichsten Nacht nicht; wie graue Spinnen lief’s iiber
sein Gesicht, und so oft er mit dem Handriicken driiber-
wischte, es kroch dennoch wieder heran! Ich bin nur iiber-
reizt, dachte er, und mufBite doch am Tage mehrmals ver-
stohlen nach dem Schornstein der Backstube schauen und
meinte, daB feiner Rauch hervorquoll, in einer Spirale von
seines Bruders Asche; und biB sich in die Lippen vor
Grauen!

Dennoch muBte er unter dem Druck eines unwidersteh-
lichen Zwanges die Tiir zum Backhaus aufschlieBen, nach-
dem er mehrmals das Backhaus umkreist hatte, und tat, als
suche er etwas am Boden; totenfahl erschreckend, als er am
Fensterspalt von der Kiiche her das Auge der alten Magd
argwohnisch lauern und beobachten sah! Ging also stram-
men Schrittes durch die Tiir, riittelte an eisernen Schiippen,
schwenkte ein Sieb nach drauBen, schritt zur Pumpe auf
den Hof und zog den Schwengel bedéchtig langsam,
schneuzte sich noch bedichtiger und trug den schwappen-
den Eimer voll Wasser ins Backhaus. Hier fiel er ihm
gleich aus gelihmter Hand, doch er griff zum Besen und
tiuschte ein Schrubben des Steinbodens vor, kehrte Reisig
hinaus und begann Buchenholzkloben zu spalten, wie es
zur Heizung des Ofens erforderlich ist. Auf einmal schrill-
ten tausend Heimchen ihm gellend in die Ohren, hinter
der Tiir des Backofens horte er seinen Bruder schreien, an
die Tiire pochen — und stob hinaus! Ein Schlag traf seinen
Nacken, als zerbrichen die Halswirbel.

Blindlings trieb’s ihn zum Amt, und er brachte zur An-
zeige, es fehle auch ein Sparkassenbuch!

Er vermochte keinen Bissen Brot mehr anzuriihren, es
knirschte widerlich zwischen den Zihnen und schmeckte
nach Fiulnis und Moder, so daB er sich erbrechen muBte!
So gab er an, vor Sorge um den Bruder krank zu sein, und
blieb im Bett. Die alte Magd stellte ihm einen Napf voll
Suppe schweigend ans Bett und kehrte sich schroff um.
Was bedeutete dies?

Auf der Sparkasse, kam aus der Kreisstadt Nachricht vom
Vorsteher, fehle kein Pfennig! So hatte er schon iibertrie-
ben sich verdichtig gemacht? Er blieb im Bett, und sie
muBten im Nachbarort Brot kaufen; auch dies vermochte
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er nicht hinunterzuschlingen. Die Leute im Laden schienen
stiller, es kamen bereits weniger Kéufer, wohl, weil die
Biackerei auBer Betrieb war? Oder gingen bereits Geriichte?
Hatte der Schneider beim letzten Kartenspiel nicht auf-
fillig zerstreut sich herumgedruckst? Glaubte er nicht ge-
hort zu haben, die alte Magd wolle kiindigen? Oder war
auch dies ein wirres Getriume wie der ganze Spuk im
Backhaus? Die Liige mit dem Sparkassenbuch drohte wie
ein Turm iibers Haus zu fallen. Da war ja das angeblich
vermillte Sparkassenbuch, die Magd hatte es in der Lade
gefunden, wo es seit Jahren gelegen, er hatte versiumt, es
zu vernichten! So hatte im bohrenden Angsttrieb der Recht-
fertigung er selber die Schlinge enger gezogen und die Lage
eher verwirrt als geldst. Da stoberte die Magd den Sonn-
tagsanzug und die Schuh im Heuboden auf! Er merkte
deutlicher in allen Gesichtern den herankriechenden Ver-
dacht, mehr Widerspruch in seinen Erzdhlungen liipfte
seine Zwielichtmaske und besonders, als er die alte Magd
beiseite nahm, ihr Geld aufdringen wollte und bat, nichts
von den Kleidern anzuzeigen, denn der arme Bruder sei
offenbar geisteskrank geworden, vielleicht habe er sich
droben am Hahnenbalken erhiingt, ob sie beide nicht mal
unauffillig nachsehen wollten?

»Nee, mit di nichl« rief die Magd und stob hinaus.

So kletterte er allein die Leiter hoch, machte sich stun-
denlang Miith mit den Heuhaufen, trug Geriimpel von einer
Ecke zur andern, verriickte droben einen Eichenschrank,
der seit Jahren nicht mehr gebraucht wurde, und kam
atemlos wieder zum Vorschein, fiel am Wirtstisch mit dem
Kopf auf die zitternden Hénde und weinte. Ein Nachbar
fand ihn ganz verstort, suchte zu trdsten, wie der Morder
in lautes Jammern iiber seinen Bruder ausbrach: »Wo ist
er nur? Wo ist er nur? Erst glaubte ich, er wire in seinen
besten Kleidern gegangen, nun zeigte sich, er hatte sie
hier versteckt und ging, wie er war, einfach fort! Ich muB
mich in der Didmmrung versehen haben, als er durchs
Gartenpfortchen fortlief; es ist ja auch egal, was er an-
hatte!l Auch im Heuboden fand ich kein Hippken! Nun
weill ich, er hatte den Verstand verloren, er wollte heimlich
davon und seine Spur verwischen! Er hat auch kein Geld
mitgenommen.« »Aufler 600 Talern?« fragte der Nachbar
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dazwischen. »Ja, ja, auBer 600 Talern, ich finde keinen
Sinn mehr! Oh, mein armer Bruder! Hitten wir uns doch
nicht um dies biBchen Erbteil gekiibbelt, ich habe mit
Schuld, ich war zu unnachgiebigl« So, sich selber offen an-
klagend, hoffte er den Argwohn wieder zu zerstreuen.

Unverhofft meldete sich jenes Méadchen, das er seit der
Mordnacht nicht mehr aufgesucht hatte, es glaubte sich von
beiden verschmiht und gab nun unheimlich aufgeregt von
dieser Entdeckung zu Protokoll, der vermiBte iltere Bruder
habe ihr verraten, er fiirchte sich vor dem jiingeren Bruder,
der wolle ihm an die Mauen; da stimme was nicht! 600
Taler waren nie im Haus, denn keiner der Briider hitte
diese hohe Summe zugriffig liegenlassen, dafiir trauten sie
einander viel zu wenig, und als sie um einen Wintermantel
gebeten, vermochte weder der éltere noch der jiingere Bru-
der das Geld zu bringen, in der Ladenkasse herrschte tig-
lich strenge Kontrolle unter Aufsicht der alten Hausmagd,
und ans Sparkassenbuch konnten sie nur beide, so hitte
es der verstorbene Vater noch verfiigt!

Aber wo konnte der Verschwundene geblieben sein? War
er vergraben worden? Das ging nicht ohne Aufsehen, denn
die Hiuser grenzten nah aneinander, und keine frische
Erde wurde entdeckt, nichts war auffillig gewesen! Nichts
Nachteiliges wire auch vom zuriickgebliebenen Bruder be-
kannt, in seinem Handwerksbuch stinde weder Diebstahl
noch Bettelei, nur wegen Trunkenheit manchmal im Kitt-
chen; wer finde bei Walzbriidern dies sonderbar? Die
Kesselschmiede stromerten als Saisonarbeiter noch weit
abenteuerlicher als die Bécker oder Schneider| Man diirfe
die Gemeinde Twenhusen nicht in Verruf bringen durch
leichtfertige Schwatzereien, und der ehrliche Name der ver-
ewigten Eltern biirge eher fiir einen Unfall als eine Untat!
So beruhigte sie der betagte Amtmann, der selber in der
Wirtschaft so manchen gemiitlichen Abend beim Doppel-
kopp und Doppelkorn verbracht. Er schreckte vor Auf-
regungen zuriick, die nichts bessern kdnnten, am besten
wiichse Gras iiber dies Malheur. Jeder niest nach seiner
Nase.

Da steckte das junge Weib sich hinter das alte Weib, bis
sie darin eins waren: Es wird so lange ein Ding gefummelt,
bis es geschieht; er tat’s doch, der Lump hat ihn um-
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gebracht! Und die Dirn gestand noch nicht, daB sie schwan-
ger war, von einem der beiden, mit denen sie zugleich ver-
kehrte, und beide sollten ungestraft sich driicken kénnen?
Zu Gott hinken die Leute, aber zum Teufel springen sie,
doch dem da soll der Sprung schlecht bekommen!

Die alte Magd hatte plétzlich die Backstube aufgeschlos-
sen und suchte darin herum — er iiberraschte sie, was
triebe sie hier, vertaddertes Weib? Er habe nur noch im
kleinen Ofen gebacken — stotterte die Alte — das hat
gleich nicht geklappt — das Brot war zu leicht verbrannt
und die Leute im Laden beklagten sich — darum ging das
Geschift so zuriick — er mdég’s noch einmal im grofien
Ofen versuchen, wie das all’ die Jahre geschehen sei —
und schielte mit gléhnigen Katzenaugen — doch was
konnte sie Bestimmtes wissen?

Er schickte sie ins Dorf, Soda, Essig und Riibdl zu holen,
schaute hinterm Gardinchen, bis sie um die Ecke ver-
schwunden und stob zur Backstube, 6ffnete schlotternd vor
Grauen den grofien Ofen, den Hauptofen, und sah drinnen
nur Asche — keinen Knochen — nicht mal einen Finger —
nur Asche — aber sie schien ihm viel heller als Holzasche
— und roch auch schirfer als diese — verwunderte sich
noch mehr, wie klein das Héufchen Asche eines ganzen
Menschen wiire! Und schiittete in fliegender Eile Holzasche
hinein und vermengte sie mit den irdischen Staubresten
des Bruders — vor lauter Vertiidderung warf er vom Boden
der Backstube noch einige Handvoll Erde hinzu und schlo8
wieder die Eisentiir —

So — da ist die letzte Spur gliicklich verwischt!

Und doch — und doch — und doch — er fiihlte sich
gepackt — —

Die Alte erkannte immer deutlicher die wachsende Rast-
losigkeit, die nachts den Bicker durchs Haus jagte, am Tag
dumpf mit sich selber ihn murmeln lieB, wenn er nieman-
den in der Stube wihnte, dann lauschte sie hei atmend
an der Ofenklappe vom Flur her —

Das Geschift ging vollends zuriick. Die Ladenglocke
schepperte stundenlang nicht mehr, die Backstube lag wie
vergraben in Schweigen.

Und nun, endlich, dringte unerbittlich die Stunde — ob-
wohl der Ungetreue sie nie mehr besucht hatte und schon
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von ferne ihr auswich — das Médchen offenbarte ihm ihre
Schwangerschaft! In einem wilden Auftritt — sein Kopf
stand ihm wahrscheinlich nicht mehr nach Liebelei — er
haBte auch sie, wie er alles haBite in der Welt — sich selber
haBte — Gott und Schicksal haBte — empdrt iiber seine
Weigerung, verraten trotz aller heiBen Liebesschwiire und
von jhrer drohenden Schande verwirrt, schleuderte die
Rasende ihm ins Gesicht voll Hohn: Ja, ja, das Kind konne
auch von seinem Bruder sein!

Und diese Vorstellung: in ihrem schwellenden Scho8
wiichse der Richer heran, den solle an Kindes Statt er auf-
nehmen, schlug ihn jihlings mit kaltem Entsetzen!

Uberraschend verkaufte der Morder das ganze Anwesen
und gestand dem Kiufer, er vermdchte wegen seines Gicht-
leidens, welches er sich auf der Wanderschaft in zugigen
Kaschemmen geholt, die Bickerei mit der stindig wechseln-
den Hitze und Kilte, dem alten Leiden vieler Bécker, nicht
ordnungsgemiB fortzufiihren, aber ohne die Bécker sei die
Wirtschaft wie verwaist, und so miisse er leider vom viter-
lichen Erbe sich trennen.

Auf der Sparkasse hinterlegte er die Hilfte der Summe,
nachdem aus solchen einsichtigen Griinden das Amtsgericht
dem Verkauf zugestimmt hatte, da die Schiadigung des Ge-
schiiftes den Wertanteil auch des briiderlichen Miterben
stindig vermindere, also nicht in dessen Interesse liegen
konne. Der alte Amtmann befiirwortete den Pakt und war
froh, einem noch iiblern Handel aus dem Wege gegangen
zu sein. Es wurde zudem fiir alle Fille die Klausel einge-
fiigt, daB der Verschollene bei seiner Riickkehr das ganze
Geschiift fiir die Verkaufssumme wieder erwerben kdnne
und der jiingere Bruder, auf dessen Antrag der Verkauf
getitigt sei, sich mit seinem heutigen Anteil begniigen wolle,
so daB bei der verringerten Kaufsumme infolge des Riick-
gangs durch eine kleine Hypothek der Heimkehrer jeder-
zeit ohne erdriickende Schulden wieder beginnen kdnne.

Auf diese Weise vermochte der Morder ohne viel Auf-
sehen die unheilvolle Gegend zu verlassen.

Und man wei8 nicht, ob es wahr ist — man weif8 nicht,
ob es wirklich geschehen ist — so lange ist's her — doch
wir miissen es weitererzihlen — alle Grenzen zerflieBen,
wenn der Bdse selber im Spiel ist — —
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Denn als der neue Besitzer, ein riistiger Mann von noch
nicht vierzig Jahren, den ersten Abend die Backstube
offnete und den Ofen anheizen wollte, vernahm er ein
Knistern und Wispern, bis deutlich eine dumpfe Stimme
aus dem Backofen ertonte:

»O weh, o weh, ich bin verbrannt vom Kopf zum Zehle«

Der neue Besitzer glaubte sich verhoért zu haben, verlieB
aber doch die Backstube in einer tumulthaften Aufregung.
Am folgenden Morgen schickte er seinen Gesellen voraus,
den Backofen zu heizen.

Nach kurzer Zeit stob der Geselle kreidebla in den
Laden und schrie:

»Da sitzt einer im Backofen und jammert: ,0 weh, o weh,
ich bin verbrannt vom Kopf zum Zeh!‘«

Alle Kidufer und Giste, die sich gleich wieder eingefun-
den hatten, fiihlten sich sonderbar aufgeriihrt, erstarrten in
Schweigen. Die alte Magd aber lief, daB ihre Schluffen von
den Fersen klappten, in wilder Erkenntnis des griSlichen
Zusammenhanges ins offengelassene Backhaus, klopfte an
die Eisentiir des Ofens dreimal und rief: »Ich bin hier,
Arnold, bist du’'s?«

Und schauerlich durch alle ihre Knochen schiitterte das
Wimmern:

»0 weh, o weh, ich bin verbrannt vom Kopf zum Zeh!«

Sie stolperte, die Schiirze sich iiber den Kopf schlagend,
nach vorn in die Wirtsstube zuriick und schrillte: »Nun
ist’s heraus, der Satan hat seinen Bruder in den Backofen
geworfen! Ganz klar habe ich des armen Arnolds Stimme
erkannt!«

Kurz darauf langte der Amtmann mit Schreiber und Gen-
darm an; aber keiner getraute sich ins Backhaus; so
schlurfte die alte Magd mit hoch zum Gebet gefalteten Han-
den hinein, 6ffnete das Fensterchen zum Hof, wo Amt-
mann, Schreiber, Gendarm unter nachdringender Menge
lauschten, indessen drinnen die Magd mit der Schiippe, sie
getraute sich nicht mehr, mit dem Finger so nahe dran zu
klopfen, also mit weitvorgestreckter Schiippe dreimal laut
an die Eisentiir des Ofens schlug und rief: »Arnold, Arnold,
melde dich nochmals, das Gericht ist dal«

Tiefste Stille.

Da antwortete der Amtmann mit heiserer Stimme: »Alle
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guten Geister lohen Gott — jawohl, Arnold, ich bin hier,
der Amtmann von Twenhusen! Sprich, gib Antwort!l«

Und seit Menschengedenken ist im Ort kein Schauder in
den Seelen gewesen wie in dieser Minute, da auch alle Géste
und Kunden auf leisen Sohlen Kopf an Kopf ums kleine
Backhaus sich versammelt hatten und vom Hof lauschten,
wie durch das offene Fensterchen gespenstig deutlich die
allen bekannte Stimme des Verschollenen ertdnte:

»O weh, o weh, er hat mich verbrannt vom Kopf zum
Zehl«

Jetzt wurde auch erklirlich, warum im Backofen zur
Asche noch so viel Sand gefunden wurde. Man setzte in
einer Urne die irdischen Uberreste im Grabe der Eltern
bei und hielt eine stille Totenandacht —

Der Pfarrer soll nachtriglich gesagt haben, daran er-
kannte er den wahren Bruder, weil die Stimme so lange
gezaudert habe, das entsetzliche Verbrechen zu bekennen,
dem er zum Opfer gefallen und das nun seinen Bruder
vernichte, indem er durch Heimatlosigkeit die schwerste
BuBe gezahlt; lebend die Heimat zu verlieren, das ist so
schlimm!

Es ist auch nicht viel mehr zu berichten.

Erst recht kein Fremder erfuhr Niheres. Denn kein
Westfale bringt gern seinen Heimatort in Verruf, da so
viele seit undenklicher Zeit die Geschicke aller Héfe ken-
nen; und fragt fremde Neugier, sei’s ein Gast vom Nach-
barort, was denn Wahres gewesen am b&sen Geriicht, so
trifft man immer wieder auf knurriges Ablehnen und die
Entschuldigung, die Ausflucht: »Ach, de hédd 't man blo8 'n
bettken in’ Kopp, de was krank, spreck nich dorvdnl« So
ist uralte Dorfgemeinschaft immer noch lebendig bei uns
zu Lande auf dem Lande.

Nur noch: Die Bickerei wurde abgebrochen, niemand
mochte Brot aus diesem Ofen essen,

Und jenes junge Weib dankte Gott, daB sie nichts ver-
raten habe, dann wire sie die unheimlichste Seele im gan-
zen Lande gewesen, und jeder wire ihr ausgewichenle«

468



DER SCHNEIDER BORNEBRINK

Da klopfte es mit dem Kriickstock an die Haustiir, und
es schlurrte im Flur hiistelnd und remsternd niher, die Ver-
sammelten im Flackerlicht des Herdes schauten sich an,
und Vader Bornebrink, der Schneider von der Aa, trat ein.
Er nickte nur; ein diirres, kleines Miannchen, das Kinn von
einem gewaltigen Struppbusch weiBer Haare umwuchert,
eingetrocknetes Fuchsgesicht mit schlauen Zwinkerduglein,
wie er oft schon beschrieben wurde und jeder kannte ihn!
Er fiihlte sich merklich geehrt, als der Pastor selber ihm
den Stuhl anbot, denn er stand sich mit der Kirche nicht gut
und lebte noch in altheidnischen Vorstellungen. Moder
Schlobberkamps reichte ihm schon die Schnupftabakdose
zum Krug. Erst aber muBite Vader sich sammeln, denn er
wufite, man erwartete ihn zum Erzdhlen. Aber wo be-
ginnen?

»Bornebrinke, ermunterte der Apotheker, »wir mdochten
gern wissen, ob Ihr etwas Schones kennt, das mit Holz-
schuhen oder Brot zusammenhingt?«

Er verwunderte sich nicht iiber diese seltsame Aufforde-
rung, haspelte sein unergriindliches Gedéchtnis auf und
legte los: »Jau, jau, wisserwoll, de Olle Fritz is vull in’t
Monsterland wandert, as he spoken moBde, dor bint Dinge
passert! De Briidigam giw in't Paderb6rnsche de ankum-
mende Brut 'n Brod un snitt 'n Stiick d'raf, dat mott he
ds hillig bewohren; so is dat! Dat anner Stiick giw he 'n
armen Mann. Dat bediitt, datt de Ehefru gud un mildtatig
wirn sall, doch ok vorsichtig un klok dat Ndtigste sall be-
wohren! Und de Olle Fritz spellde enmol ok Briidigam bi
en schon Wichtken, dat woll he karessieren und snitt eh'r
fein dat Stiick aff un dat annere Stiick steckt he vor Gitzig-
keit in de Taske! Dor hiw dat Brod in de Taske seggt:
,Nemm em nich, Anna, dat is de Olle Fritz und nich de
Ignatz ut Piisselbiiren!* Dor hew em de Bur met de Me8-
forke ut de Dor drewen.«

»Ist das wahr?« fliisterte unvorsichtig der Amtmann,

Der Alte spriihte einen funkelnden Blitz aus den grauen
Augen und fuhr ernster fort: »De Olle Fritz wor obers de
klokste Mensk up de Welt, Junge, Junge| ,Met Holsken und
Hansken kummste nich dor de Weltl* seggt de Olle Fritz.
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.En Mensk kann nich iis 'n Hor vén ’n annern verdragen!’
seggt de Olle Fritz. ,In meinem Lande kann jeder sein
Fasson tragen!‘ seggt de Olle Fritz. He hiw ja ok dat Lehr
up de Holsken funnen, datt de Soldoten better lopen
konnen.«

Da muBte der Tabakshiindler Schroder lauthals lachen
vor SpaB:

»Der Konig von PreuBen soll wirklich das Leder auf den
Holzschuhen erfunden haben, daB die Soldaten besser lau-
fen konnten?«

»>Du lachst? Du lachst? Du dsige Swinhund, 6rwer den
Olle Fritz lachst du?« keifte Bornebrink spinnewiitig und
spie sein Priim ins Feuer und schnellte hoch; nichts konnte
ihn mehr beruhigen, und ohne GruB schlurrte er wieder an
seinem Kriickstock hinaus.

»Schade«, sagte der Notar, »wir waren doch sattsam ge-
warnt! Aber es mag geniigen, dafl selbst der Alte Fritz in
unsere Erzéhlungen paBt! Ich sah ihm gleich das bose Mif-
trauen an, als vom Holzschuh die Rede war, da dachte er
gewiB an seinen Wettlauf, den wir gleich anfangs schon
erzihlt haben, und fing erst abschweifend vom Briutigam
im Paderbornischen an; ich bin iiberzeugt, daB er diese Ge-
schichte gelogen hat, der — —«

»Glaube es nicht — dahinter steckte viel mehr — das
sprechende Brot, welches Unrecht, Untreue verrite, meinte
der Amtmann. »Was aber wollte uns der Lehrer mitteilen,
als er unsere Erwartung spannte; er wisse eine Geschichte,
groBartiger als alles bisher Erzdhlte?«

Der Lehrer hatte wieder seine Geige mitgebracht, spannte
die Saiten und sagte: >Ich hiitte beinah vergessen, zu An-
fang ein altes Volkslied zu spielen, in der Tat muB ich
die rechte Stimmung erst vorbereiten!«

Und spielte im nichtlichen Gasthaus eine wilde, auf-
wiihlende Weise wie voll Todesahnung, Liebe und Ab-
schied, Kampf und Sieg — —

Die Méanner hockten bei den schrillen, klagenden, jubeln-
den Saiten mit gesenkten Gesichtern zwischen Schwermut
und banger Hoffnung, Grabesstimmung und Helden-

taten — —
*
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Plotzlich brach die Weise ab, und alle sahen sich wie
erwachend an: was war geschehen, hatten sie getriumt?
War der spukhafte Meister Bornebrink nicht lingst ge-
storben, und war in dieser Nacht, da der Ruch und Dampf
des Torfes vom offenen Herdfeuer her die niedrige Bau-
ernstube fiillte, in dieser unheimlichen Stunde ihnen er-
schienen?

Das eine Fenster hing lose angelehnt, als sei er hier in
die Nacht verschwunden, aber der Hofhund hatte keinen
Laut gegeben.

Keiner fand eine Losung, doch alle empfanden diese An-
kunft wie eine Bestdtigung der Zaubersphire, darin sie ein-
getreten, und daB der Genius loci des Landes nahe war.
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