Der sechste Abend

Ich kdnnte auch im GenuB der groften Ehre,
des glinzendsten Reichtums auBer Westfalen
nicht gliicklich sein; auch die bedeutendsten
Ehrenstellen wiirden mich nie daraus ent-

fernen!
Ludwig von Vincke



Diesen sechsten Abend versammelten sich die Freunde
erstmals in der Wohnung des Landarztes Schulte-Veerkamp.
Die letzten Patienten waren gegangen, sogar die Hausglocke
im Flur war abgestellt und das Oberlicht der Haustiir
geloscht; denn niemand in der Gemeinde schien ernstlich
erkrankt, und der Doktor wollte sich heute am wenigsten
storen lassen. Man saf} im oberen Stock des gerdumigen
Gebidudes mit der geschnitzten Balkendecke; es war eines
der behiibigen T6ddenhiduser, von schattigen NuBbiumen
umrauscht. Die Kristalliister iiber dem Oval des eingeleg-
ten, spiegelnden Mahagonitisches strahlten. Der Doktor hing
soeben seinen Rock iiber eine Stuhllehne und setzte sich
in Hemdsdrmeln nieder, gleich seinem verstorbenen Vater
am offenen Herdfeuer des grofien Hiimmlingshofes wolle
er sich’s gemichlich machen, wie er sagte, dann stiegen
ihm die besten Gedanken! Die Frau Doktorin selber wan-
delte mit silbernem Tablett herein und kredenzte in ge-
schliffenen Kelchen den edelsten Tropfen des Kellers, Bern-
kasteler Pfaffenberg Spitlese, dessen zartes edles Bukett
zum kommenden Gesprich schon die Geister beschwingend
iiber der Tafel schwebte. Ja, dieser Abend muBte besonders
harmonisch verlaufen, erwartungsvoll stieBen die Giste an,
aber die Hausherrin entfernte sich taktvoll wieder; denn
der Dokior wollte heute auch das Gruseln lehren, wie er
dem Lehrer bedeutsam zwinkernd halblaut zufliisterte,
aber doch laut genug, daB sie noch verstand: »Mulier tacet
in ecclesiale

Da mischte sich der Pfarrer mit erhobenem Zeigefinger
drein und meinte, was eine Dame nicht horen diirfe, zieme
sich auch fiir Manner nicht!

sGern zugegebene¢, gab der Doktor bei, »doch meine
Gattin mag keine Geschichten aus dem Volk, sie liest nur
moderne Romane, ein Stadtkind, und versteht auch kein
Plattdeutsch! Doch heut’ wollen wir nach so viel Mythischem
vom Pumpernickel erst etwas Geschichtliches héren, eh wir
ganz in Phantastik uns verlierenle«
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Frau Doktor nahm wieder Platz.

»Ich mag auch kein Schwarzbrote, bestitigte sie ohne
jeden Arg, mit liebenswiirdigem Freimut, »und schon dar-
um bin ich hier iiberfliissig! Aber ich méchte doch kurz
etwas iiber die Geschichte horen, dies wiirde mich inter-
essierenl«

Der Amtmann notigte sie auf ein Kanapee und suchte
aus dem Gedichtnis seine Wissenschaft vom Schwarzbrot
zusammen, zunichst entschuldigend, daB Schwarzbrotlinder
auch die Hauptbranntweinliinder wiren, also vielleicht der-
berer Sitten, und darum stinde es wohl bei Damen, die
aus Gegenden stammten, wo WeiBbrot zum Wein verzehrt
wiirde, in keinem so guten Rufe, wie ihm gebiihre. Die
zierliche Doktorin gluckste wie ein Perlhuhn vor Amiise-
ment und versicherte mit drolligem Ernst, noch niemals
solch’ Schimpfliches vernommen zu haben; sie wisse nur,
daB ein pépstlicher Gesandter und glaube, es sei nach
dem Dreifligjihrigen Kriege beim FriedensschluB in Miin-
ster gewesen, nach Rom berichtet hiitte von einem greulich
sduerlichen Brot der Westfalen!

»Ich glaube vielmehr, er meinte unser Altbier; dies
konnte ich bei einem Italiener noch verstehen| parierte der
Amtmann, saber Eneas Silvio Piccolomini, der spitere
Papst Pius II, hat zuerst, und zwar im fiinfzehnten Jahr-
hundert, unser schwarzes Brot als bezeichnend fiir West-
falen hervorgehoben! Und dann, Jahrhunderte spéter tref-
fen wir einen anderen Bericht vom Brottanz bei Hoch-
zeiten und horen auch vom Treten des Brotteiges, jenem
gewiB groBartigen Brauch fiir erdkriftiges Gebick, der an
die noch groBartigere Szene erinnern mag, wie der Lehm
zu unsern Bauten mit den Pferden durchritten wurde! Ich
selber habe noch gesehen, wie der Meister mit seinem
Gesellen die halbe Nacht im groBen Troge das Brot ge-
treten hat, und dazu sangen sie laut, und ich muBte am
die Bibel denken, wo uns Gott in der Kelter tritt! Ja,
iiberall, wo Schwarzbrot die Hauptnahrung des Volkes ist,
wird der Menschenschlag als besonders tiichtig bezeichnet,
wie in Holland, Friesland, in ganz Niedersachsen, in Meck-
lenburg und Pommern; er ist jedenfalls gesiinder und
kraftvoller als die Leute in den Weizenldndern; ja, Mada-
me, unser Werner Rolevinck bestitigt schon: Westfalia
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terra non est vinifera sed virifera, d. h. Westfalen ist kein
Land der Reben, sondern ein Land der Recken! Und da
wollen wir gern bei solchen Kraftnaturen auch das Sprich-
wort in Kauf nehmen: Je grober die Westfalen sind, desto
vornehmer sind siel«

Darauf stiefen alle Giste mit der Doktorin an und
zeigten mit vielen Verbeugungen, wie hoflich sie auch sich
gebérden konnen, so daB die Dame des Hauses zu bleiben
gelobte! Und der Doktor suchte in den Regalen nach dem
Buch, daraus er heute abend zur Einfithrung weitere Er-
zihlungen vorzulesen gedachte! »Und wenn wir wieder
arm werden wie nach der Pest die Stadt Iserlohn, daB
die Hiihner auf dem Marktplatz in einem Walde von
Nesseln sich verstecken konnten; so lange wir unser Brot
behalten, und sind wir bis auf eine einzige Familie in
Westfalen ausgestorben, geht unser Land nicht unter!e
rief der Amtmann, »aber nun wollen wir schnell nachlesen,
was wissenswert ist zu unserer Belehrung, eh wir weiter
erzihlenle«

Und der Doktor reichte das Buch dem Lehrer: »Sie
verstehn's gewi am besten, bitte.«

Der Lehrer schlug das Buch auf und las vor: »Seit wann
das eigentiimliche Schwarzbrot, das beinahe die ganze Welt
als westfilischen Pumpernickel kennt, in Westfalen ge-
backen worden ist, meldet die Geschichte nicht. Schon
Justus Moser erzéhlt, daB es nach Meinung anderer bereits
bei den alten Sachsen bekannt war, und er kniipft daran
die launige Bemerkung, daB sich so ihr kriftiger Wider-
stand gegen die Franken erklidren lassel«

Und der Leser unterbrach: »Meine Mutter hat uns Kin-
dern immer erzéhlt:

Hort, da. man mit wenig Schwarzbrot sich am Leben
erhalten kann, aus der ungeminderten Fiille seiner Korn-
kraft, schwarz von den Schwaden, hat dies ehrbare Volks-
brot einmal das ganze Land vorm Verhungern gerettet,
wihrend die umwohnenden Menschen wie die Fliegen
starben! Und darum hat mit Recht ein Koénig von West-
falen, es kann aber auch der Bischof gewesen sein, mit
dem ganzen Hof einen riesigen Pumpernickel gebacken,
fiinf Zentner schwer und 14 Ellen lang, und der ist von
136 Gesellen in schneeweiflen Kleidern mit weiBen Bécker-
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miitzen unter voranreitenden Blidsern durch die Stadt ge-
tragen worden! Und dann wurde er in zahllosen Schnitten
mit dick Butter unter die Armen verteilt! So ehrten die
Westfalen ihn! Ja, er nimmt mit dem Alter sogar an
‘Wohlgeschmack zule

Und dann las der Lehrer im Buche weiter:

»Dieser Wohlgeschmack hat nicht zu allen Zeiten die
verdiente Anerkennung gefunden, und auch in Westfalen
selbst ist in einzelnen Landstrichen, so im Sauerland und
Paderbornischen (mit Ausnahme von Delbriick) seit undenk-
lichen Zeiten nicht der schwarze Pumpernickel, sondern
helles Brot nach frinkischer Art gebacken worden. Wie
Westfalen und seine Bewohner iiberhaupt, so hat auch
insbesondere der westfdlische Pumpernickel bei oberfldch-
lichen Beurteilern und Reisenden in den ilteren Zeiten oft
eine unrichtige Einschitzung erfahren. Das hat allerdings
nicht verhindern konnen, daff selbst bei unsern Nachbarn
an der Seine, deren verwohnter Geschmack doch sprich-
wortlich ist, sich schon 1784 Leute fanden, die den Pum-
pernickel als ein ausgezeichnetes Brot ansprachen. Der fran-
zosische General de Thiebault, der in diesem Jahre von
Berlin nach Frankreich zuriickkehrte, schreibt in seinen
Memoiren: »In Minden kauften wir einen Laib Pumper-
nickel, eine Art schweren, schwarzen Brotes, das sich ein
Jahr hilt und von dem man mit der Axt Stiicke abschligt
und das von Pferden und Menschen gegessen wird. Aber
sollte man es wohl fiir mdglich halten? In Paris, wohin
wir ein Stiick mitbrachten, gab es Leute, die es ausgezeich-
net fanden, obgleich es abscheulich warl«

»Uber den Geschmack 148t sich bekanntlich nicht strei-
ten; wer aber ein Brotmesser fiir ein Beil oder gar eine
Axt ansieht, der kann als scharfer Beobachter nicht geltens,
bemerkt der Miinstersche Germanist Franz Jostes hierzu
in seinem prichtigen Trachtenbuch. Aber das bése Urteil
des Franzosen und vieler anderer hat nicht verhindern
konnen, daBl der westfilische Pumpernickel sich nach und
nach die vornehmsten Tafeln erobert hat. So hat er bei-
spielsweise auf dem Tische Friedrich Wilhelms IV. nie
gefehlt. Der Name Pumpernickel ist in Westfalen erst in
den letzten Jahrzehnten volkstiimlich geworden. Die ur-
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spriingliche Bezeichnung im Lande war vielmehr »dat
growe Braude.

Der Lehrer schlug das Buch zu und erklirte: »Immer
wieder ist also dies eigentiimliche urwiichsige Brot, einmalig
in allen Kulturlindern, als die eigentliche Quelle der west-
fdlischen Volkskraft bezeichnet worden, und Peter Hille
schrieb sogar, daB selbst Prometheus wohl ein Westfale
gewesen sei, weil der Westfale durchsetze, was er einmal
angefangen habe, und wenn auch ein Geier ihm die Leber
zerhacke! Und die Wiedertiufer sogar fiihrten ihre wii-
tende Kdmpfernatur auch darauf zuriick. Ja, dies deftige
Brot ist bis in die Schelmenstreiche geraten wie die sinn-
volle Narretei vom Biirgermeister von Bodefeld. Dieser ver-
focht bekanntlich im Landtag so hartnickig seine Meinung,
daB er dem Landtagsmarschall ein Dorn im Auge war. Ihm
eins auszuwischen und vor aller Welt ihn lédcherlich zu
machen, lieB er ihn an offener Festtafel nur Gabel und
Messer, aber keinen Loffel als Gedeck geben und rief dann,
als alle Gewihlten Platz genommen: »Ein Hundsfott, wer
seine Suppe nicht iBt!« Unser Biirgermeister wuBte gleich,
daf ihm der Hundsfott galt, aber er kam nicht in Verlegen-
heit. Rasch entschlossen, schnitt er vom grofen Brot, das
auf dem Tisch lag, ein Kndppchen ab, hohlte es aus und
16ffelte damit seine Suppe. Dann rief er, daB es durch
den Saal schallte: »Ein Hundsfott, der seinen Ld&ffel nicht
iBt!« Die Tischgiste stutzten, er aber aB seinen einge-
weichten Loffel. Und der Hundsfott blieb auf allen andern,
auch auf dem Marschall, sitzen! Und ich frage: Wo in aller
Welt gibt es ein Brot, so gediegen, daB man -aus ihm sogar
einen Loffel schneiden kann und einen ganzen Teller mit
warmer Suppe sich einverleibt, ohne daB dies Brot zer-
brockelt oder zerflieBt? Und zum SchluB schmeckt’s noch
wunderbar, welch’ ein unbewufites Lobl«

Alle Zuhorer tranken aufs Wohl des Biirgermeisters
von Boddefeld, der diesen schomen Schnak gemacht, und
auch die Doktorin tat ihm gern Bescheid. Der Apotheker
aber gebot Silentium: »WiBit ihr denn auch, woher der
Name Pumpernickel historisch kommt?



BON POUR NICKEL

Es ist nach den groBlen Napoleonischen Kriegen gewesen,
als noch ein Hoboist aus Siidfrankreich mit seiner von
RuBland her abgeschundenen Mihre, selber elend und mit
kranken FiiBen, nach Westfalen hineinhumpelte. Des Men-
schen Herz verleugnet sich selten vor dem Anblick rein
menschlicher Not, und so geschah es, da sein Aussehen so
erbirmlich war, da man nirgends ihm Feindschaft zeigte,
zumal er meistens in der Dunkelheit seine Mihre hinter
sich dreinzog.

Es war in der Nidhe der kleinen Stadt Rheine, wo er
bei einem Emsfischer in dessen Scheune Quartier machte
und bescheiden mit seinem Kupferkessel um warm Wasser
bat. Der Fischer, ein miirrischer, bratschiger Mann, iiber-
rascht von der Anwesenheit dieses fremdléndischen spiéten
Gastes, wies den Bittenden schroff ab und deutete auf sein
Runkelfeld; dort mdge er sich sattessen.

Der Hoboist verschwand und dachte: Ich komme in ein
grobes Volk; wie wird es mir nur ergehen? Aber nach
kurzer Pause stampfte der miBtrauische Emsfischer in seine
baufillige Fachwerkscheune zuriick, um zu beobachten, ob
der Fremde auch von seinen wenigen Geritschaften etwas
entwende und stehle am End’ ein halb geflicktes Netz an
der hinteren Wand, und gewahrte schweigend, wie der
kranke, bleiche Soldat die wunde Hiifte seiner traurigen
Mihre mit einer so liebevollen Gebirde wischte und strei-
chelte und Fliegen verscheuchte — denn in einer einzigen
Gebédrde kann die ganze Welt eines Menschen sich offen-
baren —, daB er sein Pfeifchen aus den Zihnen nahm
und kehrte kopfnickend um,

Alsbald kam er zuriick mit einem dicken Stiick alten,
trockenen Brotes und zeigte auf die Méihre des Franzosen,
der selber starken Hunger verspiirte beim Geruch des Bro-
tes. Der Fischer sah es wohl, doch lieB der Hungernde
mit einem freudigen Errdten sofort sein RoBlein von der
flachen Hand Krusten knabbern, dazu murmelnd: »Oh,
pain pour Nickel, pain pour Nickel«. Und der Fischer
schaute noch schweigsamer zu und ging.

Bald brachte die Frau einen Kump mit Milch und
Knabbeln, und der ungebetene Kriegsgast, der sich kaum
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verstindlich machen konnte, loffelte dankbar den Kump
leer.

Am Morgen war er fort.

In dieser einsamen Gegend konnte er ruhig am Tage
mit seinem RéBlein wandern, niemand begegnete ihm und
reichte ihm immer wieder eine karge Kruste.

Es war bei Emsdetten, wo er wieder Quartier suchte,
und da er beobachtet hatte, wie wohl seinem RoBlein dies
seltsam harte, dunkle Brot bekommen war, bat er mit einer
eindringlichen Handbewegung zu seiner Mihre in der Hei-
dekate: »Oh, pain pour Nickel«, machte dazu eine kauende
Bewegung und zeigte noch einige Krumen vor. Der Plaggen-
stecher schaute das diirre RoB an und dachte schmunzelnd:
Da pfliige ich doch lieber mit meiner Kuh als mit solchem
Schindergaul. Und als der Franzose eine noch heftiger
kauende Bewegung machte und fngstlich ihn anstarrte, sein
Pferd streichelnd, antwortete der Tagelohner: »Jau, jaue,
und stampfte zur Kiiche; »Frau, da is so'n Minneken mit'n
kaputt Perd, dat mott'n Hippken Swattbrot kriegen.« »Wi
hebbt ja siilwst nich vulle, grollte die magere Frau, schrapp-
te aber doch aus dem Brotschapp zwei Handvoll Brocken
zusammen, und der Mann brachte diese dem Franzosen.
Hocherfreut lieB er wieder sein RoBlein futtern und mur-
melte: »0h, pain pour Nickel! Oh, pain pour Nickell«
Der Plaggenstecher verstand noch immer nicht, aber sein
Gast zeigte und klopfte begeistert aufs Pferd und rief:
»Nickel, Nickell« Aha, dies muBte also der Name des
Pferdes sein, und darob verstanden sie sich beide so gut,
daB der Hoboist unter der zahlreichen Koppel der Kinder
am Tisch mitspeiste. Aber, da er aus Siidfrankreich stammte,
bekam ihm sehr schlecht das schwere, dunkle Brot. Er
mufite zwei Tage mit Leibschmerzen rasten, ehe er weiter-
zog.

Und so ging die Reise immer tiefer ins Westfalenland
hinein, iiber die Baumberge gen Diilmen und von dort
gen Borken und Haltern, und immer besser konnte der
Soldat sich verstindigen, denn er wuBte lingst, wie er
durch diese sinnfiillige Pferdesprache sich iiberall gleiche
Freundschaft erwarb. Er wanderte ja im uralten Lande
des springenden Rosses, wo auf allen Kdmpen die Stuten
und Fiillen weideten. Immer waren es vorab die Kinder,
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die bald in jedem Dorf jubelten: »Pain pour Nickell Pain
pour Nickell« Und dabei lachend ihr dickes Swattbrot kau-
ten. Geschiftsreisende in ihren flinken Wagen trugen diese
Kunde von dem langsam fiirbal wandernden Franzosen, der
sein RoB »Nickel« hinter sich herzog und iiberall »Pain
pour Nickel« erbat, schon weit voraus, so daB er schon
gleich wie ein alter, guter Bekannter am Dorfeingang er-
wartet wurde, wenn er erst klein wie eine Miicke mit einer
Fliege in der Ferne auftauchte.

Und zog hinter sich her die gleiche Spur der Frohlichkeit
eines so gutmiitigen Pferdefreundes, der lieber selbst zu
FuB voraus oder hinterher oder nebenan trabte, als stolz
voriiberzureiten.

Und siehe, seine Rosinante gedieh sichtlich von Tag zu
Tag, je mehr Schwarzbrot sie zu fressen bekam, und
schnupperte mit hellem Gewieher schon an den Hinden
und Kleidern der Kinder, die alle hierzulande nach diesem
Brote riechen.

Als der Hoboist an den groBen Strom kam und iiber
Wesel ins Rheinland einzog, da hatte sein Pferdlein ein
glinzendes Fell, wohl gewdlbt und prichtig anzuschauen,
und er hakte sein Horn los und blies frohlockend, schmet-
ternd, und zeigte riickwirts und schrie: »Oh, bon pour
Nickel! Bon pour Nickell«

So hatte sich »Pain pour Nickel« in »Bon pour Nickel«
verwandelt, und daraus entstand im Volksmund weit und
breit der Name >Pumpernickel«.

Als Napoleon nach Jahren diese Geschichte vernahm, soll
er auf St. Helena zu seinem Leibarzt Antommarchie ge-
seufzt haben: »Mon dieu, um in Westfalen gesund zu
bleiben, dafiir muB man in der Tat einen Pferdemagen

haben!«
*

»JeBmarjo«, rief der Apotheker, der in Rheine das Gym-
nasium besucht hatte, »dieser Hoboist hiitte aus der Rhei-
nenser Einquartierung traben kdnnen, die nach der
Stadtgeschichte das Schwarzbrot so wenig vertragen konnte,
dafl fiir die welschen Bicker vom Magistrat muflte ein
groBer Backofen gemauert werden, und zwar zuerst in der
Witwe Oden Haus an der Ems und, als der Ofen hier
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platzte, in der Witwe Pompey Haus, wie heut’ noch nicht
vergessen ist.« '

Wie behaglich schmunzelte die ganze Korona, und der
Amtmann, der selber ein derber JeBmarjo war, bolkte tief:
»Wat kost’t de Welt? Un’'n Hagelschlagg in de Knocken is
mi egallc«

Der Tabakhéindler Schroder rief: »Ja, wir sind echte
Pumpernickelkerls, und ich schlage vor, daB wir von heute
an auch Holzschuhe zu unseren Abenden anziehenl«

Ubermiitig stimmten alle zu, und der Gastwirt und
Biéickermeister erhob sich feierlich: »Meine Herren, nennen
wir uns von heut’ ab den ,Holzschuhklub der Pumper-
nickler‘l«

Daraufhin wurde von der Doktorin Marcobrunner Spiit-
lese kredenzt. Ja, so hoch ging die Stimmung, und der
Apotheker machte: »Pst! Schade, daB der Schneider Borne-
brink von der Aa kein Mitglied ist, aber der Schalk ist zu
gefihrlichl Sein groBartiger Streich mit den Holzschuhen
gehort aber unbedingt hierhin] Wie konnten wir d e n bis-
her vergessen?«

Jetzt brach ein volles Hallo und Gelichter los, daB der
Pastor besorgt meinte: »Sind die Fensterblenden gut ge-
schlossen? Es kann ja noch toll werden — wer mochte
diese Affiire recht zum besten geben? Schulte Veerkamp?«

Der Landarzt willigte ein:

DER HOLZSCHUH-PFIFFIKUS

Ja, so ist es — wie war die Geschichte noch?

Aha, da saB der spindeldiirre Schneidermeister Borne-
brink in der Wirtschaft und sagte, jeder Schneider habe
Quecksilber im Steertz, und darum sei er nicht nur wibbelig
sondern konne auch am schnellsten laufen in der Welt.

Meinte Gris Luks, der dicke Schmied, prustend wie ein
schnaufender Blasebalg, er zoge sein Pferd nicht vor einem
Schneider in den Stall.

»Oller Knasterpott, ick bin better up den Socken &s dul«

Er mége noch stramm in der Wolle sein, wehrte der
Schmied, jiinger als er selbst, aber mit einem Ziegenbock
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hielt er die Wette, daBl der ihn nicht beim Laufen einholen
konne! Denn Luks hatte, wie der Bornebrink, schon einen
zu viel in den Hals gekippt, und dann renommieren die
Menschen, eh’ sie’s bedacht.

So stand auch mein Schneiderlein sofort an der Theke:
»Gut, laufen wir um einen vollen Buddel, wer zuerst an
dat Stationken kommt!«

Nie brannte ihn eine Nadel zwischen den Fingern wie
der Ulk in allen Zehen, und der dicke Luks drehte gerade
so gern einem Schnapsgroschen den Hals um!| Also, die
Wette mul vom Nagell

Draulen vor der Wirtschaft sammeln sich bald die
Gaffer, als bekannt wurde: der Schneider und der Schmied
wetten um eine dicke Pulle, wer zuerst driiben an das
Heiligenstationken rennt?

»Dat giw for di 'n Windeil« stichelte Bornebrink, seinen
Leibriemen fester schnallend.

»Bange maken gelt nich, du Pokis!« rief Grias Luks, und
blies beide Backen auf, als wolle er mit zwei Ballons los-
segeln.

Der Wirt im Samtkidppchen unter der Haustiir, mit der
Taschenuhr in der Hand, wartete des Absprungs. Beide
Wetter standen auf einem weilen Strich iiber der Chaussee,
den Bornebrink wichtigtuend noch schnell mit seiner
Schneiderkreide gezogen. Sie striippten ihre Buxen hoch,
duckten den Brustkasten nach vorn und wiegten ihre
Fiuste vor Eifer und Ungeduld.

»Los —l« schrie der Wirt.

Und wie Hecht und Karpfen dicht nebeneinander, schossen
beide los!

Der dicke, prustende Schmied schmif3 die Beine, daf man
glaubte, die Schinken wiirden ihm herunterfliegen. Aber
das diinne Schneiderlein hielt ihm Pool. Da — o Schreck!
— sauste die Miitze ihm weg, und die Leute riefen: »Snie-
der, feste, festel« daB Luks bereits wie dull und waane da-
her rannte. Und Bornebrink warf jetzt seine Jacke ab, so
daB der Schmied wie ein kopfloser Hahn davonhetzte —
zumal der Konkurrent stthnend und rdchelnd schon zuriick-
blieb, und dies war vollends das Zeichen fiir Luks, das
letzte Korn aus den Knochen zu holen.

Aber der zuriickgebliebene pfiffige Witzbold lief gleich
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nicht mehr mit, sobald Luks ihn nicht mehr neben sich sah,
sondern zog flugs seine dicken Holzschuhe aus, steckte
beide Hinde drin und begann heftig zu klappern. Das
klang, als fuhrwerkte er hinter dem Schmied aus Leibes-
kriften drein! Ja, Bornebrink klapperte rasenden Takt,
stand aber mitten auf der Chaussee still, indessen Luks
schweiBtriefend weiter- und immer weiterrannte! Doch
Bornebrink klapperte schon leiser, als bliebe er mehr und
mehr zuriick, mit den Holzschuhen sachter und sachter
trommelnd. Alle Zuschauer bogen sich vor Geldchter, daB
Luks glaubte, sie lachten iiber die Kapriolen des nach-
setzenden Schneiders, der wilde Purzelbiume schlagen
mufite vor Stolpern, so scholl das Klappern seiner Holz-
schuhe ganz konfus durcheinander, und er hort fern dessen
klagendes Rufen: »Langsam, langsam, Luks, ich kann nich
méhr mit! O Gott, o lewe Gott! Du rennst ja 'n Lock in de
Weltl«

Ramsdidiiwel! schlug Luks am Stationchen seinen
Schmerbauch fast in Triimmer, aber als er triumphierend
umschaute, sah er die Chaussee nur voll grinsender, lachen-
der Gesichter, und hinten in der Mitte stand der verflixte
Bornebrink mit seinen beiden ausgezogenen Holzschuhen
auf den Hinden und klapperte wie ein verriickter Storch
zum Schabernack.

Dies ist doch ein klassischer Streich, wiirdig dem Wett-
lauf von Swinigel und Hase.«

&

»Es ist doch hochinteressant, ich bleibe hier«, lachte die
Doktorin — »ich habe den Schneider noch gekannt—:«

»Ja, unerschopflich reich an Geschichten ist unser West-
falenlande, rithmte der Notar, svon Schalken wie zugleich
von miichtigen Persdnlichkeiten unverfilscht echter Art, die
bei aller GroB8e gerade der originalen Haut nicht entbehren.

Man glaube nicht, es wiren nur Spintisierer, Eigenbrotler
aus uns erstanden — wir haben an Vorbildern ungeheurer
Minnlichkeit auch durch intuitive Vorschau geradezu Spo-
kenkieker der Weltwirtschaft, unbeirrbare Pioniere der
Zukunft, meine Freunde —!

Da wir soeben im lebendigen Schwank uns ein wahres
Historchen wiederum niher heranriickten, mag hier erst
eine groBe Historie als Gegenbeispiel folgen, also...
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DIE PUMPERNICKEL-LAFAYETTES

Ein echter Westfale, wie er uniibertrefflicher kaum je-
mals erlebt wurde in seinen besten und tragischen Eigen-
schaften, muB auch der alte Harkort gewesen sein, der am
Ende seines beispiellos titigen und reichen Lebens auf der
Holzbank vor einer seiner Arbeiterwohnungen, dahin er
sich zuriickgezogen, noch Alfred Krupp und andere be-
riilhmte Minner seiner Arbeitswelt empfing. Auf seinem
Stammgut Harkotten hatte er noch acht Pferde gehalten,
darunter schwere Belgier, und wohnte im geriumigen
Herrenhaus. Die Fabrik bezahlte, was gebraucht wurde,
wihrend seine Frau Knechte, Midgde, Verwalter beaufsich-
tigte, und sechzehn milchgebende Kiihe standen im Stall.
Téaglich wimmelte es von Besuch, wie von Ingenieuren, Be-
amten und anderen Gisten. Diese ganze Herrengeneration
des ausgehenden achtzehnten und des anfangenden neun-
zehnten Jahrhunderts pflegte noch ausgesuchte Hoflichkeit,
wahrte zeremonidsen Anstand, nahm Fechtstunde, Reit-
stunde und malte und dichtete gar. Aber diese Zeit war
lingst vorbei. Die Welt war hart und niichtern geworden.
Harkort jedoch blieb ein eigenwilliges Original; wohl
schriftstellerte er und studierte die Klassiker, doch ward
er ein scharfer Rechner, ein kiihner Konstrukteur, ohne
je ein hohere Schule besucht zu haben, ward er der Be-
griinder der deutschen Eisenbahn, der Begriinder der
deutschen FluBschiffahrt, Organisator der GroB8industrie,
daB er — ewig ruhelos — bloB zum Zeitverireib auf
seinem armseligen Giitchen nach viel tiickischen Fehl-
schligen nur noch eine Fabrik fiir feuerfeste Steine be-
trieb, daneben auf seinen alten Tagen noch eine Dampf-
miihle und zu ihrer Vervollstindigung noch eine Bickerei
begriindete, Aber der Miiller brannte stindig mit der
Mahlkasse durch, die Herde mit den feuerfesten Steinen
gingen alle paar Tage aus, und der Bicker lieferte weder
Pacht noch das ausbedungene Brot, sondern nur ein kleines,
halbgares ,Randbrot. Die zwei Schweine brachen durch
die Ziaune; seinen letzten drei Kiihen hing er aus Sicken
iiber die Hdrner Schleier vor, damit sie gesenkten Kopfes
unten nur das Gras gewahrten, in Ruhe es zu rupfen —
hier wollte er mal besonders praktisch denken —, aber
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sie wurden erst recht ungebirdig und warfen mit den
Sidcken iiber den Kopfen blindlings alle Gatter um. Lot
susen, dachte der Alte. Er sah auch wohl, wie viel gestohlen
wurde, wieviel verkam, aber alterierte sich nicht mehr.
Seine Bescheidenheit und Anspruchslosigkeit waren un-
wahrscheinlich. Nichts, aber gar nichts gab er um seine
Person und Behaglichkeit, und ob die GuBeisenfenster den
Zugwind hereinpfeifen lieBen, es kiimmerte ihn nicht; er
hielt sie doch fiir die besten und billigsten. Die Haustreppe
ging so steil und schmal, daB keiner sie anders als riick-
wiirts hinabrutschen konnte, aber hier hauste er nun weise
und abgeklirt mit seiner alten Schwester; solch ein Ori-
ginal wird zuweilen auch der grofte Westfale, und fuhr
nur noch nach Berlin zur Kammer. Wie Cincinnatus war
er lingst weltiiberlegen geworden, der groB, schlohweiien
Haares, mit blau leuchtenden Augen gleich in jeder Ver-
sammlung auffiel. Er hatte sein Teil getan zur Erweckung
eines neuen Zeitalters und galt als ein rechter Volksheld
seiner Heimat. So wollen wir nur kurz berichten aus jenem
Wirken, denn es liegt klar vor der Geschichte ausgebreitet
und wirkt vielfiltig nach bis auf den heutigen Tag. So
lautet kurz seine selbstverfafite Lebensgeschichte:

»Ich wurde am 22. Februar 1793 auf dem Stammgute
Harkorten bei Hagen geboren, besuchte dort die Elementar-
schule, dann die Handelsschule in Hagen. Fiinf Jahre in
Barmen in einem Handelshause beschiiftigt; als Neben-
zweig Darstellung des Riibenzuckers. Die Schweiz besucht.
1813 im Winter mit meinem Bruder Gustav in das Erste
Westfilische Landwehr-Regiment eingetreten. Die Feld-
ziige 1814—1815 mitgemacht, zweimal verwundet. Als
Hauptmann bis 1830 im Offizierskorps und spiter die Ge-
schichte des Regiments geschrieben. Zu biirgerlichen Ge-
schiften zuriickgekehrt.«

Dann zéhlte der Unermiidliche Griindung um Griindung
auf, deren Bedeutung Berufenere schildern mégen. Uns
bezaubert der Mann, der hinter all diesen Werken sichtbar
wird, der geniale AuBenseiter, der schipferische Geist, und
wir wollen nur einiger Beispiele der unsiglichen Wider-
stinde gedenken, der unendlichen Plackerei im Kampf
gegen Verfilzung des SpieBigen und Riickschrittlichen in
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Eigennutz, Kurzsichtigkeit, Trigheit, Kleinstaaterei, die die-
ser weltweite Geist zu bestehen hatte.

Ein Schwager Harkotts hatte den englischen Maschinen-
bau an Ort und Stelle kennengelernt und fand in Harkott
den gleichgesinnten Unternehmer, der nun mit englischen
Ingenieuren und Arbeitern nach englischen Modellen in
Deutschland begann, als hier noch kaum Verstindnis fiir
die neue Ara der beginnenden Weltindustrie aufgebracht
wurde. Harkort selber ging auch nach England und ver-
vollkommnete dort sein Wissen und Kénnen. Dann begann
er die ersten Bohr- und Hobelmaschinen zu bauen, aber
die Angst der heimischen Arbeiter, durch Maschinen brot-
los zu werden, und dauernde Scherereien einer riickstin-
digen Behorde erschwerten verzweifelt diese kostspieligen
Versuche. Widerstinde der Presse und der breiten Offent-
lichkeit muBten durch Griindung von Komitees zur Eisen-
bahnanlage und durch zahllose Zeitungsartikel bekdmpft
werden. So wurde Harkort zwangslaufig ein Publizist und
focht bald mit einer Tapferkeit und Kiihnheit, die weit
iiber die Landesgrenzen Aufsehen erregten. Nun kamen
viele Industrielle zu Besuch, so der alte Krupp, der sein
Werk soeben in die Hohe gebracht hatte. Es kamen Tre-
viranus aus Bremen als Mitarbeiter wie Schiffbauer aus
Rotterdam, Ingenieure aus Bdhmen und ein Buchhalter,
der Rethel hieB, dessen S6hne Alfred und Otto beriihmte
Maler wurden. Es kamen die merkwiirdigsten Leute, Philo-
sophen und Nationalékonomen, Prediger und Weltreisende.

In der Feuerglut der Essen und dem Dampflirm der
Maschinen, im Gedréhne der Pochhimmer entstanden so
Harkorts neue Maschinen inmitten der aufsteigenden Welt
Vulkans! Elberfeld und Barmen erhielten von ihm die
ersten Dampflokomotiven. Der Krebsschaden jedes Ge-
meinwesens, der Egoismus der einzelnen Stidte und Klein-
staaten muBte nebenbei iiberwunden werden durch ein
neues Gemeinschaftsgefiihl, hohere Verantwortung fiir das
Ganze, zumal das Ausland nicht schlief; PreuBen aber war
der riickstindigste Staat. Voll diisterer Sorge beobachtete
Harkott diese Dinge, immer energisch sich hochraffend
aus einem ritselhaften Urgrund seiner Kréfte, aber die
Galle lief ihm iiber bei all’ den Disputen des Unverstandes,
ob z. B. Eisenbahnschienen nicht billiger aus Holz statt aus
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Eisen zu legen wiren? Oder ob nicht Dampfwagen ganz
ohne Schienen laufen konnten, wihrend der StraBenver-
kehr nebenan weiterging? Ob nicht die Kiihe an den
Stricken miiBten gehiitet werden, wenn ein Dampfzug vor-
beisause? Ob die Feinde nicht schneller ins Land kémen,
wenn die uralten Sandwege in gute Chausseen verwandelt
wiirden? Manche Orte beantragten, die Bahn auf ihrem
Gebiete zu unterbrechen und jenseits der Ortsgrenze wie-
der weiterrollen zu lassen! Selbst ein Friedrich List legte
resigniert die Hinde in den SchoB, doch der Westfale don-
nerte nur heftiger drein. Sein unruhiger Geist probte und
forschte auch immer noch weiter, wenn die Maschinen
seinen Erwartungen nicht entsprachen. Und so gab Har-
kort die serienmiBige Herstellung selbst vollendeter Ma-
schinen wieder auf und konstruierte noch bessere nach
seiner Devise: »Wir sind nicht auf der Welt, um stillzu-
stehen und zu genieBen, sondern weiterzuschreitenl« Oft
wurden nach erwiirgenden Kosten Fehlexperimente wieder
aufgegeben, aber sein Werk galt als bewunderungswiirdig-
stes ganz PreuBens! Und da das englische Eisen immer mehr
das teure mirkische Eisen verdringte, reiste Harkort wie-
derum nach England und brachte das Puddel-Verfahren
mit, legte ein Walzwerk fiir Stabeisen und Bleche und eine
Dampfschmiede an. Nie aber verschlof er seine Geheim-
nisse der Konkurrenz, so daB immer mehr Werke nach
seinem Vorbild entstanden, und bald wurde mit dem Bau
eines Hochofens begonnen, die ersten Eisenanalysen wur-
den gemacht, aber der schlechte Zustand der StraBen be-
hinderte die Verhiittung der Eisenerze. So geriet Harkort
nothaft zum Problem des StraBenbaues wie der Kanile
und wurde auch hier der geistige und praktische Fiihrer.

Hatte er auch Ehre und Ansehen gewonnen, so blieb
schlieflich doch der klingende Lohn aus, ein sorgenfreies
Leben zu ermoglichen. Vergebens hoffte auch sein Kom-
pagnon auf die Bliite einer gréBeren Konjunktur, die alle
Schwierigkeiten 16ste. An einem kalten Januartag teilten
sie die Liquidation ihrer Firma mit, der Kompagnon griin-
dete eine eigene mechanische Werkstitte mit Hiitte und
GieBerei, verwandelte sein Werk in eine Aktiengesellschaft,
vereinigte sich mit einer Kranbauanstalt und ging nach
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Jahren in der Demag Duisburg, der Deutschen Maschinen-
fabrik AG und spiter in den Vereinigten Stahlwerken auf.
Von seinen Leipziger Briidern mit Kapital unterstiitzt,
griindete Harkort nach diesem Fiasko wieder eine neue
Firma, kaufte hundertfiinfzig Morgen Land, begann zu
roden, pflanzte Obstbiume in Felsen, die mit Muttererde
gefiillt wurden, erbaute sich hier sein Haus, verwandelte
eine Olmiihle in eine EisengieBerei und Kesselschmiede
und fertigte die StahlguBteile, die in Wetter zu Maschinen
zusammengesetzt wurden. Aber die Auftrige sickerten spir-
lich in der Griinderzeit einer unfertigen Epoche. So muBte
er, um Beschiiftigung fiir seine Arbeiter zu haben, jeden
Auftrag hereinnehmen. Mit einer Leipziger Gesellschaft
baute er dann die Eisenhiitte Unterkaltenbach bei Riin-
deroth. Ein Jahr lang weilte er in Duisburg, dort den
Schiffbau zu studieren, und baute ein Dampfschleppboot
fiir die Weser. Aber seine Pline, am Rhein selbst eine
Maschinenfabrik und dazu eine Werft zu errichten, schei-
terten wieder am leidigen Geldmangel. Ein Jahr spiter
ist das Dampfschiff »Friedrich Wilhelm IIL.« dennoch
fertig, und Harkort bringt es selber iiber den See nach
Minden, eine Tat, da das Schiff ohne Hilfe von Pferden
und Menschenhinden die tiickischen Libenauer Steine im
Weserstrom passierte und weit iiber Deutschland hinaus
Aufsehen erregte. Erst 47 Jahre spiter legte ein in Mainz
erbauter Dampfer diese Strecke abermals zuriick.

Aber auf seiner Reise hatte Harkort zu Vegesack ein See-
schiff mit flachem Kiel gesehen, das sich angeblich als see-
tiichtig bewdhrt hitte, stieg flugs an Bord, fragte, priifte,
sagte nichts. Und heimgekehrt, schlug er alsbald einer zu
Koéln gegriindeten Rheinschiffahrtsgesellschaft vor, mehrere
dieser flachen Fahrzeuge fiir die Rheinschiffahrt nach
England bauen zu lassen, nutzten doch die Hollinder scho-
nungslos ihre giinstige Lage durch Millionenabgaben der
Durchgangszolle, um alle Frachten aus dem Binnenlande
an sich zu reifflen. Die Kolner lehnten aus &ngstlichem
Kliingel eine Beteiligung ab, mit den Mynheers es nicht zu
verderben, gewidhrten aber auf leidenschaftlichen Appell
Harkorts an ihren alten deutschen Hansastolz endlich ei-
nen Vorschuff fiir den Bau des ersten nach Art einer
Schonerbrigg getakelten Schiffes. Unter schikandsesten, von
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der Regierung bereiteten Schwierigkeiten, die Harkort
zwangen, seinem bewihrten Zivilingenieur zu kiindigen und
von weither Fachbiirokraten kommen zu lassen, wurde der
Bau miihsam beendigt, und das Schiff legte unter dem
Jubel der Bevélkerung zum Empfang der stidtischen Ober-
hdupter in Kéln an. Da aber nicht geniigend Giiter zur
Ladung aufgetrieben werden konnten, denn jeder Kauf-
mann fiirchtete bei der Uberfahrt den Untergang des
flachen Schiffes, wurden Pflastersteine geladen, und der
Dampfer fuhr unter Leitung Harkorts mit seiner sech-
zehnjihrigen Tochter Mathilde ab; selbst eine Schiffskdchin
hatte sich nicht gemeldet. Trotz schweren Seeganges kreuzte
die Brigg gliicklich zur Themse hinein. Der Lord-Mayor
von London empfing Harkort mit groBem Bankett und
feierte seinen kithnen Wagemut, seinen Triumph iiber alle
Zweifler und Norgler, als echten Westfalen — ihre eng-
lischen Vorfahren stammten ja selbst aus Westfalen —,
und Harkort iiberreichte ihm die Stadtadresse von Koln
und ein michtiges FaB, gefiillt mit Rheinwein.

Aber die Schiffsgesellschaft von Kéln hatte nicht mal fiir
Riickfracht gesorgt; auch hier wollte niemand riskieren.
Und so sollte das Schiff, welches Harkort auf den Namen
»Rheine¢ getauft, ob seiner Seetiichtigkeit nach Kuba hin-
reisen und von dort Zucker holen. Aber Geldmangel hin-
derte auch dies, sonst wire der hartnickige Sohn von
Hagen am End’ noch mit seiner Tochter Mathilde iiber den
ganzen Atlantik gesteuert, allen Kleingliubigen daheim
endlich die Augen zu 6ffnen fiir die neue Zeit! Von zwei
weiteren geplanten Schiffen konnte Harkort unter gleichen
Kosten und Miihen nur eins noch fertigstellen: es sollte
seine letzte Freude am Schiffbau sein. Die Kolner Gesell-
schaft verlangte plotzlich die Vorschiisse zuriick. Durch
ein Betrugsmandéver wurde das Schiff in fremde Hinde
gespielt, man schritt zur Beschlagnahme beider Schiffe
und lief sie 6ffentlich wie bankrotten Plunder versteigern.
Harkort hatte den letzten Pfennig fiir sein so hoffnungs-
volles Pionierwerk geopfert und verlor sein ganzes Ver-
mogen.

Man mdchte es nicht glauben, doch ungebrochen schmie-
dete er sofort neue Pline, fand eine Freistdtte beim ober-
schlesischen GroBindustriellen von Winkler, schickte Frau
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und Kinder zu Verwandten und suchte mit Matthias Stin-
nes aus Miilheim eine neue Dampfschiffschleppfahrt auf
dem Rhein zu errichten. Aber wieder fanden sich keine
Geldgeber, der Plan blieb Utopie, Keimzelle fiir spitere,
bessere Zeiten! Doch Harkort hatte in Oberschlesien auch
den Zinkbergbau kennengelernt, und so begann er in der
Heimat nach Zink zu schiirfen. Wieder fehlte es an Ka-
pital. Der Bau einer Zinkhiitte muBte unterbleiben, da
seine ungeduldigen Gliubiger ihn wieder aufs hirteste
bedringten. Also kam sein Hombrucher Besitz unter den
Hammer und wurde fiir Spottgeld einem Nachbarn zuge-
schlagen. Harkorts Kinder muBiten nach Wetter. Er selber
ging nach Briissel; erst vier Jahre spiter kehrte er heim
und bekam nach langwierigem Rechtsstreit wenigstens ei-
nen Teil seines Hombrucher Besitzes zuriick,

Aber nicht nur die Biirokratie stemmte sich iiberall gegen
den ungestiimen Erneuerer einer trigen Welt, nicht nur
gegen Dampfschiff und Eisenbahn striubte sie sich, die
Regierung selber erklirte, das staatliche Bediirfnis sei
durch die bereits vorhandenen Verkehrsmittel, ja, schon
durch die bisherigen Chauseen vollig gesichert, die Gemein-
den befiirchteten den Ausfall der Chausseegelder, die Hau-
derer, Treiber und Fuhrleute ein Sinken ihres Lohnes,
die Treidelschiffer Verlust der Spanndienste bei der
Schleppschiffahrt, und die Landwirte sprachen sorgenvoll
vom groBen Dampf, der den Feldern schade, wie von Ent-
wertung ihrer Grundstiicke an der Bahnstrecke, die Klein-
biirger fast aller Orte fiirchteten den Lirm der Lokomo-
tiven, und bekanntlich gab schon ein Medizinalkollegium
ein Gutachten, die schnelle Fahrt auf den Schienen rufe
Hirnerschiitterungen und noch unbekannte Augenkrank-
heiten hervor; und sie alle wandten sich einhellig um
Hilfe an die Regierung. Aber Harkort kimpfte unermiid-
lich weiter, mit Grimm und Spott! Und als er noch den
Verein zur :Hebung der Volksschulee griindete, stieg der
behordliche Argwohn bis zur Verbissenheit. MuBten doch
die Schulinspektoren noch auf Anweisung der Minister ein
wachsam Auge auf die Lehrer halten, ihre Privatbiichereien
unangemeldet inspizieren und je nach Befund sie »purifi-
zieren«. Der Lehrer durfte von den Klassikern nur Lessing,
Herder und Schiller lesen, eine Zeitung zu halten, fehlte
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ihm das Geld, und oft war er nur ausgedienter Unter-
offizier, der die Schule als Kasernenhof verwaltete, und
viele muBten nebenbei noch Knechtsdienste tun. Da rief
Harkort einen »Verein fiir Volksbiichereiene« ins Leben,
und alle Geheimrite schiittelten wieder den Kopf. Harkort
aber hatte im praktischen Leben erfahren, wohin Unbil-
dung, Riickschritt und Kleingldubigkeit fiihrten, darum
stritt er zugleich auch fiir die Aufklirung des Volkes. Sein
Mitstreiter Diesterweg wurde des Amtes enthoben, wie
man ihn selber des blinden Aufruhrs verdichtigte.

Er war schon eine sagenhafte Figur geworden. Nicht ver-
gessen war der historische Tag, als er mit einem anderen
Dampfschiff die Eisenkette der Absperrung auf der Weser
unter dem Kommando »Volldampf voraus!c in Stiicke
sprengte, daB der Gendarm zu Pferd das Strafprotokoll am
Ufer vergeblich schwenkte, der Kleinstaat-Potentat hatte
das Nachsehen, und schon niherte sich der kiihne Er-
oberer der Stadt Minden, wo alle Glocken zu lduten be-
gannen, als der erste Dampfer heranlirmte und seine
Sirene heulen lieB! Mit Kanonenschiissen empfing ihn die
Dornroschen-Residenz »Konig Lustikse, die nun der Welt-
offenheit entgegenstieg! Kinder kamen mit Krinzen und
Liedern an Bord, und der Biirgermeister begriite den
Tapferen mit stiirmischer Umarmung! So war er ein wahrer
Volksheros geworden! .

Und wenn er, der rastlos Vorwirtsstiirmende, auch selber
kaum hohe Gewinne einheimste, lingst ging im Lande das
Sprichwort: »Harkort macht fiir uns alle das Bettl«

Und doch sind all’ diese Plagen, diese kaufminnischen
Unternehmungen, ist dieser ganze Kampf gegen die Hydra
der Widerstdnde nur knapp gestreift, zidhlte er unterdessen
doch auch zu den produktivsten Schriftstellern seiner Zeit,
der in zahllosen Broschiiren, Artikeln, Flugschriften fiir
Fortschritt und Aufklarung auf allen Gebieten kampfte
und durch sein warmherziges Eintreten fiir die Note des
kleinen Mannes, fiir Siedlung wie Krankenkassen und hé-
here Lohne der Enterbten und riicksichtslose Aufdeckung
von MiBstinden jeder Art so gefiirchtet wie gefeiert wurde.
Sein grimmigster Krieg aber galt wohl der Verfassung, den
Konig an seine in vaterlindischer Notstunde erlassene
Proklamation erinnernd, das alte Stindewesen zu besei-
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tigen und dem gesamten Volk freiere Rechte zu gewidhren
nach dem Muster der Parlamentsstaaten. Er beschwor un-
aufhorlich als Vorbedingung jeder Entwicklung vor allem
das verpfindete Konigswort, aber Ritterschaft im Bunde
mit der Beamtenhierarchie wuBte immer wieder die Mit-
arbeit der Biirger und Bauern auszuschliefen, und rund-
um im Lande ging schon das Wort: »Ja, wenn wir nur
wiahlen diirften, so wihlten wir Fritz Harkortlc Doch bei
der zum ersten Landtag anberaumten Wahl stellte sich
prompt heraus, daB Fritz Harkort selber noch nicht wahl-
berechtigt war! Zwar besaB er Grundeigentum, zahlte auch
Grund- und Gewerbesteuer, doch nicht so lange Jahre,
wie das Gesetz es vorschrieb!

In seinem knappen Lebenslauf bekennt er selber: »Ich
kimpfte auch fiir die Beseitigung des Salzmonopols und
stellte mit Dr. Bracht aus Recklinghausen einen Antrag
auf Gewihrung der verheiBenen Verfassung, der, von dem
Landtag angenommen, durch diplomatische Wendungen
nicht in die Hinde des Konigs gebracht wurde. In Berlin
hielt man uns fiir zu gefihrlich; wir bekamen den Namen
sPumpernickel-Lafayettes«, und eine Kabinetts-Ordre er-
klirte mich als Fabrikbesitzer nicht ferner wihlbar fiir den
vierten Stand der Bauern.«

Es diirfte also auch in der Politik wohl einmalig sein,
daB offizielle Abgeordnete Westfalens in Berlin nach dem
Brote ihrer Heimat sollten charakterisiert, wenn nicht mif3-
kreditiert werden! DaB man auch hier mit dem Pumper-
nickel etwas ungewdhnlich Erdkraftiges, derb Eigenwilliges,
unbindig Unerschrockenes meinte, alle diese Eigenschaften
des Westfalen aus seinem Pumpernickel, und deshalb ge-
hort auch diese Geschichte hierher. —

Und muBte neben den Abseitigen, Vertriumten, Eigen-
brotlerischen auch der niichterne Kopf, der niederdeutsch-
derb-zihe Tatenmensch gezeigt werden!

Wer mdchte bestreiten, daB auch er aus einem FubBtritt
Gottes aus dem Eichenklotz mitentsprang?

Und aus dem michtigsten Baum, den er selber dafiir
gepflanzt, hat der Alte dann mit eigenen Hinden sich
den Sarg gehobelt, und Volksschullehrer trugen ihn zu
Grabe, aber sie durften dabei weder singen noch eine
Ansprache halten.
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»Ich mochte hier unterbrechen —« rief der Amtmann —
»eh ich’s vergesse, denn hier muB nun auch ein Exemplum
unerhorter Lebenstrotzigkeit erfolgen, ja, schier unbegreif-
licher Beharrlichkeit fast bis zur Selbstaufldsung! Erst
heute erkennen wir tiefer auch dieser Charakterfestigkeit
Gefahr — was aber soll’'s? So sind wir nun einmal,
also —

DER JOHANNESKASTEN

Im sogenannten Bocksturm zu Osnabriick, genannt nach
einem eingemauerten Stein mit dem Bockskopf, steht noch
heute der beriichtigte Johanneskasten als das engste aller
Verliese, darin auch viele der Hexerei angeklagte Frauen
bis 1639 biiBen muBten. Der bekannteste Gefangene in
diesem Kasten, aus dicken Balken gefiigt, darin ein Mann
nicht aufrecht stehen kann, sondern in gekriimmter Haltung
verharren muBte, war der Graf Johann von Hoya, der
sieben Jahre lang von 1441—1448 hier eingesperrt war.
Vor ihm hatte schon Graf Johann von der Lippe von
1302—1305 hier zugebracht; am bekanntesten aber wurde
die schier unglaubliche Affaire des Grafen Johann von
Hoya. Dies soll ein junger, schoner Mann gewesen sein,
volkstiimlich beliebt, wie die Legende weiB, der in Abwe-
senheit seines dlteren Bruders auf dessen junge Gemahlin
ein Auge geworfen hatte. Es ist nicht bekannt, ob hieraus
ein siindiges Verhiltnis entstand, das nach den damaligen
strengen Begriffen besonders in hdheren Adelskreisen als
todeswiirdig geahnt wurde. Genug, der heimkehrende il-
tere Bruder ergrimmte sich trotz Leugnens seiner Gemahlin,
und als der jiingere Bruder mit dem Schwert in der Faust
ihm drohend gegeniiber stand und jede nihere Verbindung
mit der Grifin Anna leugnete, bis zum Schwur: »Du Lump
kommst in den Kasten des Bocksturms —I« Mit gellendem
Hohngeléchter antwortete der kecke Jiingling: »Sperr mich
ein, ich halt tausend Jahre aus — wenn Du’s iiberhaupt
wagst, denn Du bist nicht mehr als ich, nur ein paar
Jihrchen eher geboren| Riskier's doch, dein eigenes Haus
herabzuwiirdigen —!« >Egal, egal —!« briillte der Graf.
»Dat sallst Du merken, Minneken —!« schrie nun Johann
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— »ick gau glicks mit Di, kannst mi den isernen Hals-
kragen iimschmieden, und wenn he dusend Stacheln hittle
Vergebends mahnte die junge Grifin und rang ihre Hinde:
»Erhitzt Euch doch nicht bis zur Unvernunft — ich kenne
leider schon die trotzkopfigen Westfalen zu gut, bei uns
in Thiiringen gibt’s nicht solch’ licherliche Streiterei| Ich
geh lieber zuriick, mein Vater nimmt mich mit offenen
Armen auf und ist froh, wenn ich wieder unter Menschen
komme — jetzt schweige ich nicht mehr, SchluBlc< Der
Graf geriet in Raserei: »Ha, dies Eintreten fiir den Ver-
brecher beweist mir klar genug Deine elende Mitschuld,
Heuchlerin — dies just bestirkt mich in meinem Entschlufi!
Wache, Wache, greift den Ehebrecher und schleppt ihn
in den Bocksturm, ich kann den Satan nicht mehr aus-
stehenl» Da mischte sich der SchloBkaplan ein: »Vieledle
Grafen — Ihr sollt dem gemeinen Volk ein Vorbild sein
und nicht auf griBliche Weise noch die armseligen Zinke-
reien des gemeinen Manns durch ein iibles Vorbild der
Unversohnlichkeit in Adelskreisen bestirken! Glaubt mir,
dieser Haf8 unter Briidern wird eine Drachensaat durchs
ganze Land streuen — die Untersuchung ist noch nicht
vollendet, beide Verdichtigten streiten die Berechtigung
der Verurteilung ab! Wenn sie auch nicht schon durch
Vorzeigen von Folterwerkzeugen in ihren Behauptungen
erweicht wurden, wenn sie auch nicht aus Furcht leug-
neten — ihr Ehrenwort geniigt mir! Ich bin der Beicht-
vater der Grifin und kann nicht dulden, daB ein Beicht-
kind wie eine Dirne geschmiht wird, weil sie auch mir,
der ich an Gottes Statt verurteile oder Gnade sprechen muB,
ihre Unschuld bei der Heiligen Maria beteuerte] Darum
rate ich zu einer siebentéigigen Andacht der Erleuchtung —«

Alle Versuche zur Milderung der Strafe scheinen fruchtlos
gewesen zu sein, es ist keine Karenzfrist gewdhrt worden,
der sture Graf bestand auf die Erfiillung seines Befehls
und der ebenso sture jiingere Bruder bestand auf der
Wahrheit seines Wortes! Er soll laut singend der Wache
vorausmarschiert sein, warf der staunend zusammenge-
laufenen Bevdlkerung lachende KuBhiénde zu und duckte
sich unbekiimmert um die Folgen in den beriichtigten
Bocksturm, selbst beim Anblick des grausamen Kastens
befiel ihn kein Zittern, als zwei Ratsdiener die beiden
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oberen schweren Balken abdeckten und er aufrecht in den
Kasten stieg, der alsdann mit Axt- und Hammerschligen
wieder zusammengefiigt wurde, mit hdlzernen Bolzen ver-
klammert. Der Bretterboden war durch Feuchtigkeit mor-
scher geworden und wankte schon beim ersten Schritt,
den der Gebiickte auf ihm wagte, indessen ein Ratsdiener
durch das Holzfensterchen lugte, seine Hand bis zum
Kndchel hineinzwiingte und einen Buddel mit Schnaps
fallen lieB als letzte Liebesgabe. Die Dunkelkeit, durch
Ritzen des alten Kastens nur wenig erhellt, wurde wieder
lichter, als der Ratsdiener sich vom Guckloch zuriickge-
bogen hatte und nun durch diese Luke, die offenbar zum
Hereinreichen der Speisen diente, mehr Licht hereinfiel.
Dann herrschte Stille. Man horte nur auf der StraBe unten
ein sich entfernendes Wagenrollen und zuriick blieb ge-
dimpftes Volksgemurmel, doch ein jih aufflackernder
Kinderschrei rief: »Wann kummste weer, Johann?« »Niim-
mer nich, wenn nich de Olle vin siilwst to mi kummp —
ick hew Tid, ick kann wochten! Ick will ok de Schiete
nich fretten —« und man hérte, wie der Gefangene seinen
Zinnteller klappernd hinausschmif. Da graute doch man-
chem vor den Gefahren des Bocksturms, wo schon der Graf
Simon von der Lippe wie ein Gerippe wieder hinaus-
gewankt war. Und auch Hexen hatten hier gesessen, die
jetzt im Bocksturm spuken sollten —

»De arme Graf Johann —« betete so manches fromme
Miitterchen seinen Rosenkranz am Abend beim Herdfeuer
— »>wann kummt de Olle to Verstand? Herr erbarme Dich
seinerl« Und dann horte man wieder den Trotzigen im
Bocksturm laut singen und dies verstirkte den Aufruhr
der Gemiiter, die sich in zwei Parteien spalteten, eine
Partei fiir gerechte Strafe, die andere Partei fiir Milde,
wegen der Jugendlichkeit des griiflichen Siinders! Es war
bekannt geworden, daB Johann just von einer Hirschjagd
gekommen war in dampfendem Koller, gerdtet von Wetter
und Jagdbegierde, als die junge und kaum dem Bruder
angetraute schone Anna ihn mit einem herzlichen Trunk
empfing und sie soll ihn dabei gekiiBt haben] Wer wei8,
ob es stimmt —?

Am Morgen hielt es doch noch eine Deputation der Stadt
fiir angebracht, auf dem SchloB schwere Bedenken der
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Bevolkerung dem noch immer finster Ziirnenden zu Ohr
zu bringen — aber es fruchtete nichts, zumal auch die
letzten Schmiahungen und Beleidigungen des Bruders aus
dem Bocksturm dem Grafen durch einen Junker hinter-
bracht waren und am tiefsten fiihlte der Graf sich be-
troffen durch den hdhnisch herausgeschmissenen Zinnteller!
Schirfer konnte der Unversdhnliche seinen Affront nicht
bekunden!

Daraufhin erschien ohne Benachrichtigung des Grafen
eine Deputation der Ratsherren, an der Spitze der rechts-
kundige Oberschéffe, und suchte den Eingesperrten durch
ernstes Vorhalten aller Folgen fiir beide Teile zu iiber-
reden, nachzulassen noch in Verspottungen des Urteils,
vielmehr durch den Ratsschreiber einen Brief mit der Bitte
um Gnade an den Bruder zu senden! Es ist auch nicht
bekannt geworden, wie diese Szene verlief; Tatsache jeden-
falls, der Verurteilte saB8 gekriimmt wie eine Krote im
engen HolzverlieB und empfing nur einmal am Tag durch
die EBluke seine karge Kost, wie jeder Gefangene.

In den offentlichen Wirtschaften der Stadt wurde dis-
kutiert, ob der Gefangene nicht jeden Tag einmal heraus-
gefithrt werden miisse, seine Notdurft zu verrichten, und
einige glaubten, im Kasten befinde sich in der Ecke ein
Loch, mit einem Deckel zu verschlieBen. Und es kam
das Gespriich auf jene barbarische Unsitte, daB Gefangene
in einen engen, viele Meter tiefen Schacht just unter dem
Tanzboden eines Schlosses hinabgesenkt wurden und nur
durch eine Leine zweimal die Woche erbirmliche Nahrung
erhielten, so daB sie immer noch linger dies Martyrium
aushalten muBten, oben iiber sich die trampelnden Fest-
lichkeiten ihres Todfeindes zu horen, so daB auf der Hohe
des Tanzes oftmals der VerschluB zuriickgezogen wurde
und niedertrichtigste Verhdhnungen herabschallten, auch
mit zerbrochenem Humpen nach dem Ungliickseligen ge-
worfen wurde; aber das wilde Volk miiBite gezihmt bleiben,
erwiderte dann der Biittel vom Nebentisch, wo er als Un-
ehrlicher abseits sitzen muBte, Doch andere Giste mischten
sich immer wieder drein, Gottes Gnade sei unermeSlich
und Gott wiirde jeden unschuldig Verurteilten im besseren
Jenseits reichlich belohnen] So blieb auch hier das grifliche
Verhiingnis unentschieden, lief Jahr fiir Jahr weiter, bis
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jener SchloBkaplan es erreichte, daB die offiziellen Gna-
dengesuche von allen Seiten sich mehrten, doch mit vagen
Versprechungen abgespeist wurden, so daB der wackere
Mann an immer hohere Stellen sich wandte und die Leiden
des Eingesperrten ergreifend zu schildern wuBte, die in
keinem AusmaB zur behaupteten Verfehlung stinden! Die
Griifin litt patiirlich am tiefsten unter dem Ungliick des
jungen Grafen und suchte vorsichtig durch milde Spenden
hie und da ihm zu helfen, und man glaubt, daB gerade
diese Spenden den unseligen Mann immer weiter ausharren
lieBen aus inbriinstigem Glauben an die Macht der Liebe,
denn lingst hatte sich ihr Mitleid in bedingungslos bewun-
dernde Liebe gewandelt.

Hochstwahrscheinlich entspricht es nicht der Tatsache,
daB der regierende Graf eine Pilgerfahrt nach Rom unter-
nommen hiitte, den Heiligen Vater um Rat zu bitten, wie
diese monstrose Angelegenheit, die bereits im ganzen Reiche
beriichtigt wurde, durch ein kirchliches Verdikt zu losen
sei? Der Graf wird nicht geschildert als eine altruistische
Personlichkeit, hatte er doch in vielen Standesgenossen
der damaligen Zeit mehr harte herrschsiichtige Gesellen als
feinsinnige, aufgeklarte Geister gefunden, obgleich die
Renaissance heraufgezogen war. Genug, als der Graf sich
bereit erklirte, er wiirde die Einsperrung aufheben, wenn
sein Bruder seine Tat ehrlich bereue; aber als ein Ratsherr
vor der EBluke des Kastens aus dem Ukas des Grafen
zitierte: ,Ein klares Bekenntnis zu ersparen, geniige es,
wenn der Verurteilte gefragt werde, ob er seine Siinde
bereue, daB er diesen Satz nicht zu wiederholen brauche,
sondern einfach ein klares ,Ja‘ ausspreche — da schrie
emport aus dem Guckloch: >Wat, ick sall Ja seggen?
Ick segge NAl« Und dabei blieb es!

Dies trotzige Na fuhr nicht nur in Westfalen iiber alle
Kopfe wie die Obsternation der Hélle hin, aber auch hier
fanden sich in allen Wirtshdusern gleich die Fiirsprecher:
»Was braucht er Ja zu rufen, wenn’s nicht wahr ist? GroB-
artiger Kerl, der konstant bei Ni bleibt!«

‘Wahrhaftig, welche Deputation auch erschien, selbst ein
ganzes Domkapitel wanderte heran, las feierlich die Be-
dingung vor, nur »Ja« zu sagen — doch durch das Guckloch
erscholl das fiirchterliche »Niél« »Mein Gotte, soll ein Dom-
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vikar gesagt haben,s dieser Westfale wiirde noch vor dem
Hollentor ,Ni* schreien, wenn er eine Siinde bereuen sollte,
die er nicht bekennen will Man versteht so allmihlich,
welche Last Karl der GroBie hatte, diese Leute zu be-
kehren!«

Da endlich, als dies ,Ni‘ immer mehr schrankenlose
Bewunderung von Charakterstiirke echt westfilischer Art
erntete und der Graf haufenweise anonyme Schmihbriefe
erhielt, nicht den ganzen Volkscharakter zu verderben,
bangte er um seine Grafschaft und ging in eigener Person
samt Gemahlin, die diese Begleitung zum BuBlgang sich
ausgebeten hatte, zum Bocksturm, kletterte hinauf, trat
vor den Schandkasten und fragte, ohne die alte Bedingung
noch vorzulesen: »Bruder, erkennst Du Deine Verfehlung
an, so antworte endlich mit ,Ja‘* — weiter ist nichts notig!
Und Du bist frei —« In seinen letzten Satz hinein sprach
mit allmichtigem Klang der Liebe die einstig Verehrte:
»Lieber Johann, sag doch endlich Ja —!« Aber just doppelt
erschiittert, da auch die angebetete Frau ihn verfiihren
wollte, schrie der Kerl aus dem Kasten: »Dreimal Ni, ni,
nil« Der Bruder sagte nichts, auch er fand kein erldsendes
Wort mehr, die Grafin schluchzte steinerweichend, aber
der alte Gefingniswirter murmelte in den Bart: »Jawoll,
so bint se — kin Bur seggt bi'n ProzeB, he wor in Un-
recht — giw’t nichl« Und schloB stolz lichelnd wieder
den Turm ab.

Nun wurde es Zeit, da Oll Vader Bornemann, genannt
Olen-Dierk, sich auf den Patt machte und sagte zum
Turmwéchter: *Nu mak mi ds op —« Oll Vader Borne-
mann war als gewitzter Bauer bekannt, ein richtiger Klok-
schieter, mit Helferschaft seiner nichsten Nachbarn er-
schienen, die freilich noch nicht wuBiten, was bevorstand,
aber mit geheimnisvollem Schmunzeln veranlaBt wurden,
mit in diesen Turm sturer Trotzigkeit emporzusteigen, um
spiter unwiderrufliche Zeugen zu spielen] Und Vader Bor-
nemann stellte sich breit in seinen Buxen vor das Guckloch
und sagte, zugleich mit dem Zeigefinger vor'm Munde sei-
nen Genossen Stillschweigen gebietend: »Herr Graf Jo-
hann, kennste mi noch —?«< Und aus dem Guckloch er-
tonte: »Jau, Du bis ja de Olen-Dierk, und wus mi woll
ut Mitleid enmol besoken, denn wi bint ja olle Friinde —?«
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»Jau, jau, Herr Graf, wi kennt us gut und ick woll Di
gut'n Dag seggen -—« »Dat is ja schon von di — et is ok
en bettken langwielig hier —« »Anners schelt Di nix!) —?«
»Och, woriim sall ick dann klagen? Diit bettken Sidden
schadet nich, wenn ick ok den Kopp von all dat Biicken
in diisse verdammte Kiste nich mihr hochkriegen kann —
ick glow?), ick kann nich es den Riiggen mihr hochkriegen
— schadt nix, wenn man blo8 bi sin Wort bliew, doriib
kump alles anl« »Hiiste recht — —« Und Vader fummelte
schnell in seinen Buxen herum und zog eine gute Brot-
kruste heraus und sagte leise, daB seine Begleitung nicht
den Sinn verstehen konnte: »Probér’ et eenmol wehr 'n
lecker Kriisken, wat Du lange nich mihr schmeckt hést, —
segg’t laut, ick hor slecht — is dat nich fein —?« und
reichte die Kruste schnell durchs Guckloch, und deutlich
laut erscholl aus der Tiefe des Kastens: »Jau, jau, jaulc

Im selben Augenblick wandte sich Vader Bérnemann um
und briillte lauter: »Kinners, Kinners, he hiw Jau seggt!
Ji hiwt doch ale dat hortl«

Und alle riefen: »Viktoria, he hiwt Jau seggt —!« Und
vierzehn Mann polterten mit Olen-Dierk aus dem Turm
herunter und briillten iiber den Platz: »He hiw Jau seggt,
he hidw Jau seggt!<« Und als Olen-Dierk dariiber in Trinen
ausbrach, wurde er im Hui von den trefflichen Nachbarn
auf die Schultern gehoben und im Triumph durch die
Stadt getragen: »0l Vader Bérnemann hiw em trechted)
krigt, de Buer is kloker — de Buer is kloker — ale Mann
no't SchloB lopenl« Sofort setzte sich die Kolonne in Bewe-
gung und der Graf horte schon von weitem, als er fast
einen Aufruhr befiirchten muBte, das jubelnde Gebriill:
»Use Johann hiw Jau seggt — use Johann hiw Jau seggt
— use Johann hiw Jau seggtl<« Und ein Tenor begann zu
singen: »Ehre sei Gott in der Hohe —l«

Man sah nur Oll Vader Bornemann eifrig fliisternd
bei allen herumgehen: >Nix em frogen?!) dann kann he
wehr rappelkdppig wirn, nix em seggen, nix em frogen,
gau® herut mit eml«

Und ehe der Graf sich versah, stolperten bereits hunderte
Leute iiber das holprige StraBenpflaster von allen Seiten

1) Anders fehlt dir nichts, 2) ich glaub, 3) zurecht gekriegt
4) fragen, 5) schnell.
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zum Bocksturm und der Kasten wurde von kriftigen Fiu-
sten auseinander gerissen und in die Ecke geschmissen
und ein so verwundertes wie erschrockenes, ganz ver-
kriimmtes Minnchen kroch hervor und alles war wieder
gut! Auch der hartkdpfige Graf wagte mit keiner Silbe
auf das Vergangene zuriickzukommen, — —

Es gibt auch eine Version, daB auf bischdflichen Befehl
von Miinster die Haft aufgehoben wurde. »Ich weiB selber
nicht mehr —« schlof der Erzdhler — »was alles iiber-
liefert ist? Jedenfalls, niemand kann es leugnen, es ist
unvergeBliches Symbol fiir unsere Hartnéckigkeit wie un-
sere Listigkeit —«

Darauf tranken wir alle ein gutes ,Prosit]

Der Lehrer aber sprach geheimnisvoll lichelnd: »Jetzt
aber kommen wir zur unmittelbarsten Gegenwart — auch
der Mann, von dem unliéngst ein noch unbekannter junger
Schriftsteller, wohl aus seinem Heimatdorf, die Kindheit
dieses Mannes so gutnachbarlich geschildert, der hat gewif
als Kind auch Holzschuh getragen, obwohl sein Vater Schu-
ster im Dorf war, und hat gewiBl auch den gleichen Pumper-
nickel kriiftig gegessen wie wir — denn alle unzerstorbaren,
unverfilschten Eigenschaften, welche wir mit diesen beiden
Symbolen sonderbar in Verbindung sahen — kann ein
echter Westfale wohl am besten verstehenl«

»Hallo, wer ist das? Heraus mit der Sprache?« riefen alle
Freunde. »Auf jeden Fall gehort er ganz zu uns — das
roch ich gleich beim ersten Blick, als ich ihn auf dem
Bildschirm sah mit unserm runden Westfalenkopf und sein
erstes Wort erklang wie von meinem Vater aus unserer
Kiiche, so alltiglich, so selbstverstindlich, so groBartig to
Huus! In diesem besonderen Fall mdchte ich also mit Re-
spekt und Nachdruck darauf hinweisen, daB alle bedeu-
tenden Sohne unseres Volkes, die zu hiochsten Amtern und
Ehren aufstiegen, ihre Herkunft aus unserer Mitte, die
gleiche Lebensstrenge, die gleiche Gradlinigkeit ihres Cha-
rakters mitbrachten auch zu jenen gefihrlichen Klippen,
die soviele Berufene tragisch werden lieBen — aber hier
erkannte ich gleich die gliicklichen Genien, die ihn hiiteten,
diesen unverwischbar echten Sohn der Roten Erde, und
was hier schon in der Friihe seiner Kindheit waltet, das
ist unser kostlicher, befreiender Humor, und ich glaube
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nicht, daB aus einem anderen Landstrich Deutschlands dies
konnte so geschildert werden, der nicht nur im Heimatdorf,
sondern weitum in Westfalen Uuse Hinnerk heiffit —«

»Los — wer ist es denn?«

»Und als er zum erstenmal aus dem Hochsten Amt, das
ein Deutscher iiberhaupt erringen kann, zunichst in sein
Heimatdorf einkehrte und alle alten Bekannten aufgeregt
wurden, wie er sich jetzt wohl betragen wiirde, ob er sie
noch wiedererkennen wiirde — — halt, da fillt mir die
wunderschone Geschichte ein, die wir ja schon erwihnt
vom fabelhaft reichen T6édden, des Miillers Sohn, der spé-
ter seiner elterlichen Windmiihle Fliigel aus Heimatstolz
vergolden lieB, wie der ganze kleine Ort in der westfili-
schen Heide die Giebel weilite, alle Ziune schnell flickte
und jeder fiirchtete, er verachte vielleicht ihre Armut, so
daB die Dorfjungen seiner Post entgegeneilten, alle Kopfe
an den Fenstern und Tiiren gespannt lauschten, bis die
barfiiBigen Jungen zuriick stiirmten und riefen: ,He spreckt
noch Platt, he spreckt noch Platt, he kump ut Amerika un
spreckt noch Platt!’ >Und da erst fiel alle Befangenheit und
Furcht ab — —«¢

»Und was war jetzt los? Was geschah jetzt bei der
Heimkehr des groBen Manns? Endlich heraus damit —I¢

»Gut denn — Fahnen heraus, Béllerschiisse, schon eilt
der Gesangverein, der Amtmann, der Pastor, Kopf an Kopf
driingt der kleine Marktplatz voll von Menschen und der
weiBhaarige Rektor der Dorfschule, vielleicht hatte er den
Knaben noch unterrichtet, betrat das Podest und stam-
melte: ,Hier, an vertrauter Stitte wollen wir Sie jetzt
empfangen] Driiben im Gotteshaus gelobten Sie Ihr erstes
Credo! Dort in der alten Schule empfingen Sie Ihren ersten
Unterricht! An jeden Baum, jeden Strauch, an jedes Fleck-
chen Erde kniipfen sich Erinnerungen und damit Ihre
Heimat nun immer greifbar gegenwirtig sei,
schenkt Thnen und Ihrer Gattin die Gemeinde in dieser
Truhe Heimaterde, ein Stiick jener Erde, die, wie
unter dem Deckel der Silbertruhe steht, Sie geboren, ge-
tragen, genihrt und geformt hat!° Und als der Bewegte
die Truhemit Heimaterde entgegennahm, sang der
Kirchenchor das Lied ,Elternhaus‘ — Doch der Be-
scheidene sprach von der Unvollkommenheit jedes Men-
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schen und darin von der Schuld jedes Menschen vor Gott
— aber an der heutigen Ehrung triige niemand eine Schuld,
nicht die Schulkinder, die ihn umstinden, sowenig wie die
ganze Gemeinde und ob er durch viel FleiB und Redlichkeit
sich emporgearbeitet, ihm allein bliebe doch eine ,felix
culpa’, ja, eine gliickliche Schuld — helft mir alle, sie
zu tragen!‘ Dies Gestindnis felix culpa, welch’ ein Be-
kenntniswort just aus westfilischer Lebenstiefe, froh-ern-
stem Ringen aus dem Eingemauertsein des Menschen in
Pflicht und Verantwortung —«

Und alle Freunde riefen lauter: »Wer ist es —?«

»Ich lese vor:

UUSE HINNERK

Als Friedrich Wilhelm, der #lteste Sohn des Schaumikers
(Schuhmachers) und Kleinbauern Liibke im waldumrausch-
ten Sauerland, im Dorfe Enkhausen, das nur 143 Einwohner
hat, noch Fritz gerufen wurde und etwa sieben Jahre
zdhlte, muBte er eines Tages auf GeheiB des Vaters die
Geschwister ins Haus rufen, den dreizehnjihrigen Franz
und die zehnjdhrige Therese, die drauBen Ziegenfutter
schnitten. Sie wurden vom Vater gefragt, ob es ihnen
recht sei, wenn noch ein Kind ins Haus kime? Die Mutter
brauche es vorerst nicht zu wissen, es solle fiir sie eine
Uberraschung sein. Er lieB abstimmen; alle drei hoben die
rechte Hand als Jal Der Franz soll dabei mit den Augen
geknopfelt haben, als koste das Kind ihm arg viel Geld.

So gab es bereits 1894 gute Demokraten im ehemaligen
kurkdlnischen Sauerland. Und acht Tage spiter wurde das
Herz des Vaters unruhig wie lebendiges Wasser, denn das
neue Kind, das Heinrich heiBien sollte, stand dicht vor der
Tiir, es hatte bereits dreimal angeklopft, aber die Hebamme
Keggenhoff, Nachbarin zur Linken, deren Schlafkammer-
fenster er von seiner Stube mit einer Fitzebohnenstange
erreichen konnte, war nicht daheim. Sie war zuverlissig
wie Eisen, und nun war sie doch nicht daheim, denn am
spiten Abend war der Knecht eines Einhofes angeritten
gekommen, das schweiBnasse Pferd, ein Brauner, glitzerte
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im Mondschein wie ein Schimmel. Der Knecht klopfte
die Hebamme aus dem Bett, er nahm das Maul so voll,
daB ganz Enkhausen horte, was zwei Wegstunden entfernt
geschah. Das Bett wackele, behauptete der Knecht, als lige
ein Gewitter drin. »Die Béuerin schreit, als miisse sie 'n
dicken Ossen auf die Welt bringenl«

Auch die Keggenhoffsche betrug sich nicht wie ein Mih-
limmchen, sie kam wie ein Donnerkeil durch die Tiir
gefetzt. »Halt den Gaul stille, schrie sie zu dem Knecht
* hinauf, Schon saB auch sie oben, mit ihrer schwarzen Tuch-
tasche dicht hinter dem Knecht, ihn um Haupteslinge iiber-
ragend. Und dann ging die wilde Jagd los, als reite ein
Paar, das ein guter Christ wie der Schuhmacher Liibke
nicht gern bei Namen nannte, westwirts aus dem Tal
hinaus zum Hexentanzplatz.

Der Nachbar zur Rechten, der Gastwirt Wilhelm Fliigge,
wollte gehdrt haben, denn der Wind blies nach Ost, daB
beide um die Wette kreischten. Aber es ging nicht um
Wettgeld, sondern die Hebamme hatte dem Knecht, der
umflitige Bemerkungen wagte, ihre Tuchtasche an den
Kopf gehauen, und da schickte dieser, den sie Vorreiter
nennen kdnnte, abwechselnd beide Absitze ins Gefecht;
Marschrichtung nach hinten: die Keggenhoffschen Schien-
beinel

Die Hebamme gewann diese Reiterschlacht, weil sie dem
Feind nach Belieben die Gurgel zudriicken konnte. Einmal
sachte, einmal fester. Ganz nach Gebiihr.

Sie war auch friih genug wieder daheim, um morgens
gegen vier Uhr das Abstimmungsergebnis der drei &ltesten
Kinder ins Reine zu bringen und somit in trockene Tiicher.
Es war ein Junge. »Ein Schroggel«, sagte die strahlende
Hebamme. Also ein hagerer, sehniger Schlag, wie fast alle
reinbliitigen Sauerlinder. sDann soll er Heinrich heiBlenc,
antwortete die Mutter.

»Heinrich der Zweitec, sagte am folgenden Morgen
Friedrich Wilhelm, der auftrat wie ein koniglicher Herold.

Der erste Heinrich war vor fiinf Jahren gestorben. Er
hatte es nur vierzehn Tage im Enkhauser Tal ausgehalten,
da er wenig Kraft in der Brust hatte.

»Sein Blasebalg war zu schwache, erzdihlte spiiter die
Mutter, »aber gute Anlagen wird er gehabt haben, ich meine
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im Kopf und im Herzen. Ich habe jeden Tag gebetet,
daB sie verstirkt auf den zweiten Heinrich iibergehen!«

Das erste dieser Gebete sprach sie in der Geburtsnacht.

Es war der 14. Oktober 1894.

Spiter hatte sie oft das begliickende Gefiihl, Gott habe
ihr Gebet erhort!

Auch ein anderes Gebet wurde erhort, das des sieben-
jahrigen Friedrich Wilhelm vom Vorabend. Heimlich hatte
er beim Zubetigehen die Hénde gefaltet, und die Augen,
blau wie das Meer, auf das Kruzifix in der Zimmerecke
gerichtet:

»Lieber Gott, du weiBt ja, daB wir Liibkes, Vater, Franz,
Therese und Friedrich Wilhelm, Friedrich Wilhelm das
bin ich, alle rote Haare haben. Nun sorg doch bitte, daB
unser Heinrich, der bald kommen soll, ebenfalls rote hat,
sonst foppt er mich immer, wie die anderen Jungens auch,
die so gern rufen: Du rauhe Schaumiker! Weiit du, das
ist sauerlindisches Plattdeutsch und heifit: du roter Schuh-
macher!e«

Auch diese Bitte wurde gewihrt. Auch Heinrich der
Zweite hatte rote Haare.

Kein Kind ist so arm wie die Eltern. Der kleine Heinrich
hielt sich sogar fiir reich, denn zweimal am Tag stand
warmes Essen auf dem Tisch und morgens und nachmittags
der Riibenkrauttopf mit Graubrot. Und der Vater rief
aus der Schusterstube: »Na, ist die Erbsensuppe geraten?«

Der Schlimmste der sechs war Friedrich Wilhelm, der den
kleinen Heinrich am Enkhéuser Bach zum Seeriuber aus-
bilden wollte. Doch Heinrich wollte lieber an Land sterben.
Zudem war er noch ein Midchen, denn er trug der Sitte
jener Zeit gemiB nicht Rock und Hose am Leibe, sondern
ein Kleidchen. Und an heiBen Tagen nur eine Schiirze.

Diese Priifungszeit war erst vorbei, als ein Bauer, der
sonst nicht mit der Hand in die Tasche kommen konnte,
eine Jahresrechnung bezahlte. Da griff der Vater nicht
gleich wieder nach Hammer und Siiggel, sondern er nahm
seinen jiingsten SproBling an der Hand und ging zum
Nachbar Fliigge hiniiber, der war nicht nur Gastwirt und
Kolonialwarenhindler, sondern auch Schneider. —

Und hier wurde Heinrich in einen Jungen verwandelt!

Zwar waren die Masse aufs Wachsen berechnet, der
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Anzug paBt nach zwei Jahren auch noch, aber einen scho-
neren hat er spiter nie gehabt. Und nie mehr dies Gliicks-
gefiihl! Und der Vater schnitt ihm auch sogleich die Haare.
Mit Fliigges Schneiderschere. Hierzulande setzten friiher
die Viter, damit sie mit der Schere den rechten Weg
fanden, den Jungens einen Topf auf den Kopf. Was rund-
herum darunter hervorragt, wurde weggeschnitten. Was
iibrigblieb, war der fiir Enkhausen giiltige Fassonschnitt.
Der Vater aber wagte es freihiindig und die Fliiggelschke
verhalf zu einem guten Schluf: sie machte die Feinarbeiten,
die Ubergiinge.

Als die Mauserung vorbei war, und Schaumikers Karo-
line ihren Jiingsten wiedersah, schlug sie die Hinde iiberm
Kopf zusammen: »Kind, Kinde¢, jammerte sie, »wer hat
Dich denn so verunstaltet?«

In Zukunft schnitt der Barbier die Haare, der auch Liute-
kiister, Windmacher an der Orgel, Totengriber und Haus-
schlachter war.

Der Anzug kam bis Sonntag in den Schrank.

Fiir die Wochentage erhielt Heinrich eine abgelegte Hose
des Friedrich Wilhelm.

»Na jae, sagte dieser abschiitzend, — »dreiviertel Liter
gehen ’reinle

Friedrich Wilhelm wurde spiter Ministerprisident von
Schleswig Holstein. Der liitte Heinrich wurde unser Bun-
desprisident! —

Sela, solch’ eine kostliche Biographie, ohne nur ein Gran
seiner Wiirde zu schmélern, des heute hochstrangigen Deut-
schen konnte nur in Westfalen geschrieben werden!«

Dies war eine festliche Stunde! Und der Apotheker klopf-
te dreimal ans Glas: »Bitte, meine Herren, Kopf hoch zur
offiziellen Ansprache! Verehrter Herr Landsmann, erheben
Sie mit Westfalenstolz diese unsere Stammesart unbedingter
Treue traditionsreich bewihrten Christentums, unbedingter
Wahrhaftigkeit, den lebenstapferen Mut allverséhnenden
Humors in einer Welt abscheulicher Zwietracht zum besten
Hofzeremoniell in Bonn und erinnern sich, daB unser
groBer Bischof Emanuel von Ketteler stolz sich nannte
»Euer Pumpernickel-Bischof«!«
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