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MEINE VEREHRTEN ZUHORER

Zuniichst, zum besseren Verstindnis dieser noch niemals
von einem Dichter durchleuchteten, gefdhrlich ambiva-
lenten Aufgabe, welche so viel Freimut und Unerschrok-
kenheit wie behutsame Einfiihlung verlangt, muB ich fiir
diejenigen, welche meine langjihrigen Bemiihungen um
die Gestaltwerdung der westfilischen Volksseele aus
meinen Biichern noch nicht kennen, kurz mich selber ein-
fithren, will ich der verwunderten Frage begegnen: »Wo-
her nimmt dieser Mann die Berechtigung zu solchen teils
sehr von der offiziellen Vorstellung abweichenden Aus-
fiihrungen? Woher weifl er oder ahnt er zumindest all
dieses abseits der literarischen HeerstraBe in den Dun-
kelheiten hintergriindigen Westfalentums lagernde Volks-
gut?¢« Und doch l6st sich diese Frage sehr einfach, da ich
ja kein sogenannter »Heimatdichter« bin, iiber die Kirch-
turmshihne seit je hinausblickend insgesamt mich be-
miihte um allgemeine dichterische Mission, mich also von
hemmender Glorifizierung frei weifl, zumal ich seit Jah-
ren am Rhein wohne, in der freieren Urbanitit einer
Stromlandschaft, in deren groferer Weltaufgeschlossen-
heit unter einem beweglicheren Menschenschlag, so daB
desto deutlicher die Konturen der niederdeutschen Tief-
ebene und ihrer riitselvollen Bewohner hervortreten.

Paul Casser hat dieses WestfalenbewuBtsein durch viele
Jahrhunderte verfolgt und fiihrte auch den Beweis, daB es
in diesen Grenzen und zu allen Zeiten sehr bewuft le-
bendig geblieben ist. »Und aus diesem WestfalenbewuBt-
seine, so schreibt Wilhelm Brepohl in sDeutscher Geist
in westfilischer Priigunge, »>haben wir die wesentliche
Erkenntnis abzuleiten, daB im nordwestdeutschen Raum
drei Einheiten bestehen, von denen jede ihren eigenen
Wert und Charakter hat: das frinkische Rheinland, das
siachsische Kernland und Westfalen. Die beiden Nachbarn
heben sich fiir uns dadurch schon ab, daf zwischen ihnen
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ein Land Westfalen mit eigenem BewuBtsein und eigenem
Schicksal liegt. Westfalen bildet den Ubergang vom
Friinkischen zum Niederdeutschen. Damit hat dieses
Land die Aufgabe, zu vermitteln. Entweder es bremst
und formt die frinkischen Antriebe mit all ihren Bindun-
gen an die abendlindische Bildung, ehe sie in die weiten
Ebenen des Nordens hinein weiterwirken — oder aber
es nimmt dem Niederdeutschen etwas von seiner Schroff-
heit und Herbheit und bereitet so diesen fast noch als
germanisch anzusprechenden Kulturgeist vor fiir ein Ein-
flieBen in das abendlindische Frankenland. Westfalen
hat beides getan. In dem Ubergang von einem zum an-
deren Verhalten ist die innere Geschichte Westfalens
eingeschlossen. Was wir heute gemeinhin als srheinisch-
westfilische bezeichnen, ist nichts anderes als der Aus-
druck fiir die nun schon seit Jahrhunderten wihrende
Form gemeinsamen Lebens zwischen fuflersten Franken
und vordersten Sachsen. Dabei ist aber der Gegensatz
zwischen beiden keineswegs aufgehoben oder ausgeglichen.
Noch immer ist er in Charakter, Temperament und
Geist an der westfilischen Westgrenze so groB, daB sich
hier in kleinerem MafBstab zwei Kulturen beriihren, und
ich glaube, es wird sich im Gefiige der deutschen Stimme
nicht leicht wieder solch ein Gegensatz bei solcher Nach-
barschaft und Gemeinsamkeit finden lassen wie hier.
Driiben ein buntes Menschentum deutscher Prigung, das
aber alle Antriebe und Beispiele abendlindischen Form-
geistes nicht nur aufgenommen, sondern auch angenom-
men hat, ein Stamm, der wie kein anderer unter den
Deutschen zur Form, zu beherrschtem und gegliedertem
Ausdruck fihig ist — hier aber ein Stamm, dessen Inneres
auch heute noch nicht ganz in Formen zu zwingen ist.
Wo driiben die Gefahr besteht, oberflichlich zu werden
und die Formen kulturellen Ausdrucks spielerisch zu be-
herrschen, ist hier noch immer nicht die Form im Wort-
kunstwerk, im Werk iiberhaupt, auBer im politischen Han-
deln erreicht. Alle Kiinste entbehren hier der groBen zu-
sammenhiingenden Geschichte, stets folgt auf ein schines
Emportreiben eine lange Pause des Schweigens, dagegen
hat der rheinische Geist schon frith ein Wissen um sein
Sosein erlangt und es demgemiB auch geduBert und dar-
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gelegt, Ich bin nicht darauf aus, unter allen Umstinden
und mit aller Gewalt Recht zu behalten. Ob beipflichtend
oder ablehnend: wenn nur der Geist lebendig wiirde! Man
streitet sich seit Jahren ernsthaft und leidenschaftlich um
Dinge, die westfilische Angelegenheiten sind. Aber alle
Ziinftigen schweigen. Sie, die die beste Kenntnis des Lan-
des bis in die Kleinigkeiten hinein haben, sagen nichts
zu diesem Streit. Das sollte nicht sein! Wir mdchten aber
sehen, wes Geistes sie sind und ob sie zum lebendigen
Westfalentum gehoren. . .«

So bleibe mir, der ich immer wieder als srheinischer
Dichter« und dann wieder als »westfiilischer Dichter« an-
gesprochen werde, nun die Aufgabe, so eindeutig wie nur
moglich meinen Mann zu stellen, ebenfalls unbekiimmert
um die Ziinftigen in beiden Lagern und rufe wieder wie
vor Jahren: >GroBer Gott von Soest, steh’ mir bei, hilf
mir also, daB ich deinen noch groBleren Wunderbruder,
den hintergriindig frohlichen Volksgenius meines Heimat-
landes, endlich wieder saftig und urtiimlich ans Licht
bringen helfe: Amen!!)«

GEISTERBESCHWORUNG

Ich muB hier in Kiirze wiederholen, was in breiterer
Ausfiihrung im Buche ,Pumpernickel® geschildert steht,
damit nun der Gesamteindruck aus allen Quellgriinden
lebendiger stromt.

Unendlich fein ist ein Kinderohr, selbst wenn hinter
diesen Ohren kein Dichter heranreift. Und auf Haus Nvland
hinten in Westfalen, unter dessen miichtigem Dach ich
meine Kindheit verlebte, wurde erzihlt wie in der Arche
Noah von versinkender Welt, denn auch damals war Welt-
wende, Abschied der alten Zeit vor der heranstiirmenden
Ara des Materialismus, der Technik, der Naturwissenschaf-
ten, kurz vor dem Lustrum, unter dessen Schatten wir
heute vor einer Apokalypse bangen. Sinnfilliger noch,
schicksalsgegenwiirtiger erlebte ich auch den Untergang des

1) Siehe Band 1.
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letzten »Toddentums« mit, jener merkwiirdigen Gilde der
von Haus aus armen Heidekaufleute, die in fernste Linder
zogen, um hier oft glinzende Geschiifte zu griinden, und
ihre Familien daheim lieBen. Darum verwuchsen sie nicht
mit der Fremde und wurden wieder Bauern. Mein (iroB-
vater Nyland hieB der ,Letzte Toddenkdnig“. Alle diese
Dinge wurden hinlinglich bekannt durch die verschieden-
sten Biicher, die von Haus Nyland ausgingen, und nach
diesem Hause, Neuland, nannten wir spiter auch unseren
Dichterbund »Werkleute auf Haus Nylande¢; alle sogenann-
ten Arbeiterdichter schlossen sich diesem Bunde an, und
sein Wirken steht literarhistorisch fest. In meiner Kind-
heit lebten nun auf Haus Nyland noch die Alten, und in
den unendlichen Erzdhlungen atmeten auch die Abgestor-
benen noch, als sdBen sie leibhaft im Kreise, horten zu
und mischten sich murmelnd ein. Es war gleichgiiltig,
ob einer schon tot war, in Wirklichkeit war er vielleicht
noch gegenwiirtiger als zuvor, indem die Summe seiner
Existenz offenlag. Es gab in Westfalen bis vor nicht
langer Zeit sogenannte Erzahlergemeinschaften, die sogar
von Haus zu Haus gingen und erzihlten, manche Dorf-
bewohner verfiigten dabei iiber ein ganz erstaunliches
Gedéchtnis. Dann strickten die Frauen, die Minner
schmauchten, man betete am Herd in Gesprichspausen
Rosenkranz an Rosenkranz und besonders fiir die armen
Seelen der Abgestorbenen. Die Nylinder selber nun waren
groBe Erzdhler, einige dichteten auch, vorwiegend platt-
deutsche Dohnkes, sehr saftig und humorvoll, aus dem
Volk geschdpft. Oft geniigt ein einziges Wort, und es bleibt
im Gedichtnis wie eine goldene Kapsel, darin ein immer
bunter sich auswachsendes Abenteuer bis zur Mythe be-
wahrt wird. Obendrein wurde Haus Nyland von vielen
Dorfbewohnern besucht, da unser GroBvater ja zur Post-
halterei und Amtmannschaft auch einen bedeutsamen La-
den fiihrte, darin es einstmals alles zu kaufen gab, was
auf der Welt bendtigt wurde. Und auch diese stindigen
Besucher, die plaudernd vor der Theke nach dem Hochamt
verweilten, wihrend die Moders und Mohnen hinten in
der Kiiche ein TdBchen Kaffee erhielten, denn die meisten
muBiten weite Sandwege wandern, pflegten ausbiindig un-
tereinander mit uns Kindern wie Erwachsenen des Hauses
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alles auszukramen, was an Spuk, Schicksal, Sonderbar-
keiten und Lustigkeiten auf ihren Hofen passierte. Jeder
kannte jedes vom anderen und nahm Anteil. Der Held
aller war dann der groBartige Schneider Vader Bornebrink,
der an der Theke mit der Elle hantierte und mit Papier-
streifen gleich MaB8 nahm, unter ungeheurem Gelichter
tollste Geschichten erziihlte, der Eulenspiegel an der Ems,
und selber manch unglaubliche Streiche vollfiihrt hat, des-
sen nachster Vertrauter ich war. Sein unermeBliches Ge-
dichtnis flof iiber, wenn er bei uns schneidernd auf
dem Tisch saB, und wir werden noch ganz andere Dinge
von ihm horen. Hinzu kam mein Vater, der in Marburg
den Hessischen Bauernverein griindete und in Tagen seiner
Heimkehr oben in unserem wundersam traulichen Giebel-
stiibchen des groBen Hauses ganze Niachte hindurch er-
zihlen muBte, unseren Welthunger im einsamen Heidedorf
zu stillen, und auch alle Gotter wie Helden der Antike
traten in den Reigen der Westfalen-Gestalten, wie Widu-
kind, Hieronymus Jobs, Professor Landois, der Tolle Bom-
berg. Und spiiter auf dem Gymnasium kam mir die ganze
Odyssee, die ganze germanische Mythologie so urbekannt
vor zum Verwundern meiner Lehrer, wie heute noch
gelehrte Forschungen der Heimatkundler wimmeln von
alten Erinnerungen, denn mein Vater hatte nicht nur
17 Monate wihrend seiner Haft in Coesfeld nur Mirchen-
biicher, klassische Anthologien und folkloristische Kompen-
dien lesen diirfen, sondern behielt diese Art von Lektiire
filr sein Leben bei. Als Streiter fiir die Freiheit seiner
Kirche im ,Kulturkampf“ war er ein Volksheld West-
falens geworden, wurde mit Ehrenpforten empfangen und
erhielt vom Bischof zum Dank eine goldene Uhr. So um-
witterte ihn eine ehrfurchtsvolle Glorie und auBer an
Geschiftstagen kamen auch viele Dorfbewohner privat,
wenn er bei uns weilte, und fragten um juristischen Rat,
wie sie frither schon den :Ollen Venhiiser¢, den Spdken-
kieker, GroBvaters Schwiegervater um landwirtschaftlichen
Rat fragten, der hier als ehemaliger Rentmeister des bei
seinem Abgang parzellierten Rittergutes Venhaus auf
seinem Altenteil saf. Er ist die hiinenhaft groBe, die un-
heimliche Gestalt meiner Kindheit, ganz eingetaucht ins
Hintersinnige, ins Ritselvolle, Dimonische, Unergriindliche,
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denn er sagte auch den kommenden Weltkrieg schon vor-
aus: »Eiserne Vigel fliegen durch die Luft und lassen
gliihende Eier fallen — Rheine brennt, Osnabriick brennt,
Miinster brennt, Bremen brennt — rundum am Himmel
brennen die Stidte!« Und meine ganze Kindheit fror im
Schatten dieser Prophetie, die durch inbriinstige Gebete
des Hauses, besonders durch die so fromme GroB8mutter,
sollte gewaltsam abgewendet werden. So trafen viele gliick-
liche Umstiinde zusammen, wie es gewiB selten geschieht,
und ich saB, alles eifrig aufschreibend, wie auf dem Thron
meiner Heimat, Ich wuchs heran in einem Erzihlerkreis
voll von Wundern und unerkldrbaren Mysterien, voll von
kostlichstem Wissen um eine Fiille des Volkshumors, zwi-
schen Hintersinnigkeit und Gelichter in einer sonderbaren
Mischung — denn dies ist das tiefste Wesen des West-
falentums!

ENTSCHULDIGUNGEN

Humor ist im Gegensatz zum Witz kein intellektuelles
Erzeugnis, wie oft genug dargestellt wurde, sondern ent-
springt tieferen Schichten, wohnt nahe den Archetypen,
den Urphiéinomenen, und damit letztlich dem unerklir-
baren Wunder des Gemiits, wie alles Schdpferische dem
Gemiit entspringt. Darum ist Humor auch nicht zu richten
mit den strengen MaBstiben begrifflicher Definitionen,
entgeht deshalb auch nicht triebhaften Entgleisungen, ist
gefihrdeter als der vom Verstand, von der Konvention,
vom Geschmack kontrollierte Fundus des Witzes, kann
sich nicht einmal entschuldigen, wie alles Autochthone nur
das Gesetz seiner Eigenméchtigkeit kennt und letztlich nur
dem Schopfer selber verantwortlich bleibt. Man kann
schlecht mit einem Witz auf den Lipepn sterben, wohl
aber gibt es erschiitternd groBartige Bekundungen letzten,
weltiiberwindenden Humors. Ich kann nicht lange abschwei-
fen zu diesen oft hochst geistreichen Untersuchungen iiber
beider Wesensart, iiber Gegensatz von Witz und Humor
und ihre gegenseitige Durchdringung. Die Grenzen verwi-
schen sich immer wieder, und es entscheidet wohl hiufig
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mehr die geistige Struktur eines Volkes als die gelehrte
Regelung.

Als ich vor Jahren franzdsische Legenden in Siidfrank-
reich sammelte, kam mir fast erschreckend zum Bewuft-
sein, wie hier selbst im Religitsen die witzige Grazie, der
jonglierende Scharm auch im Sprachlichen, der gallische
Witz dominiert. Ernstgemeinte, oft menschlich schén ver-
tiefte Heiligengeschichten lasen sich wie verweltlichte sazer-
dotale Abenteuer, formal iiberspitzt, zu gekonnt, zu be-
wubBt, als daB die kindliche Herzenseinfalt triumphieren
mochte. Oder es herrschte zu sehr Riihrseligkeit bis zur
Sentimentalitit vor, und doch bin ich iiberzeugt, diese
Erzdhlungen waren als religiose Erbauung gemeint. Es
fabulierte eben siidliindisches Temperament, wie jeder
Italienreisende ebenfalls aus dem Staunen nicht heraus-
kommt, selbst iiber die so ginzlich andersgeartete Inbriin-
stigkeit oder auch iiber die bis zur Groteske unbe-
kiimmerte Nonchalance in Prozessionen wie Kirchen — gar
nicht erst von Spanien zu sprechen! Der Gegensatz kalter
kastilischer Hochebene zum Uberschwang siidlicher Kiisten
wie die scharfen geschichtlichen Zisuren vermochten aus
solchen Spannungen des Volkscharakters gar einen Natio-
naldichter des Humors zu erzeugen wie aus italienischer
Tradition den von Weltheiterkeit strahlenden, unbedenk-
lichen Lebenskiinstler Boceaccio, so dall schon diese wenigen
Vergleiche den andersgearteten, schwerbliitigen, griibelnden,
lirmenden deutschen Humor biologisch begriinden madgen.
Wir sind obendrein mehr dem kaustischen angelsichsischen
Humor verwandt und konnen just aus dieser Verwandt-
schaft auch tiefere Einblicke fiir uns selber gewinnen.
Waren Hengist und Horsa als sagenhafte Griinder britan-
nischer Volkheit, vermischt mit Kelten, nach einem bekann-
ten Wort »fortgelaufene Westfalen«, nach einem Scherzwort
von Julius Hart, so diirfen wir umgekehrt uns nicht wun-
dern, wenn von driiben uns erst unser Miinchhausen be-
schert wurde, niimlich aus englischer Ubersetzung des deut-
schen Textes. Das Faktum bleibt bestehen: Wir Deutsche
sind gemeinhin kein Volk des Humors, zu sehr schul-
meisterliche Systematiker, geborene Pfahlbiirger durch die
beriichtigte Kleinstaaterei, die hier linger wiihrte als sonst
irgendwo, auch innerlich eigenbrotlerischer abgegrenzt fern

41



jener freien Weltweite, ohne die Volkshumor keine allge-
meinere nationale Charaktereigenschaft werden kann —
schon Goethe erklirte: >Es fehlt dem Deutschen der Hu-
mor, weil er sich selten iiber seinen Gegenstand hinaus
erheben kann.« Von hier aus ergeben sich vielmehr auch
die bekannten Perspektiven auf unsere politische Unfihig-
keit, die dogmatische Streitsiichtigkeit, die Rechthaberei aus
keiner iiberlegenen inneren Wendigkeit, die zum Wesen
des Humors gehort.

Und — ganz unter uns — was uns Westfilinger betrifft,
erinnere ich bloB an jene bissige Kabinettsordre des Alten
Fritz: »Man gebe den Westfilingern so viele Advokaten,
als sie wollen, ihre Streitlust zu befriedigen«, und fliistere
Ihnen noch diskreter zu, was Annette an Levin Schiicking
schrieb: »Du bist ein Westfale, also ein Philister!« Pstl
Pst! Insgesamt ergeben alle Untersuchungen als letzte Deu-
tung unseres besonderen Humors, er sei die naturhafte
Ausflucht aus unserer deftig-ernsten Versponnenheit, der
nothafte Ausgleich unserer elementareren inneren Zwie-
spiiltigkeiten, Hierauf also soll unser ganzer seelischer
Reichtum beruhen, auf solchen schopferisch stets frucht-
baren Spannungen, auch die sonst unerklirliche Tatsache,
daB wir einmal mehr geistigen Dingen zugewandt erschei-
nen und dann wieder nur merkantilen, praktischen Pro-
blemen uns verschreiben. Aus dieser besonderen Sphiire
haben wir uns oft so einmalig original typisiert (wenigstens
in unverhiltnisméBig vielen Individuen), da man bekannt-
lich erst einen Scheffel Salz mit uns essen muf (bitte sehrl),
um dahinter zu kommen, wer wir wirklich sind, jene
Sonderart, deren eigentiimlichste Spielart eben der west-
filische Humor ist. Zu welchen Tiefen er vorzudringen
vermag, werden wir bald sehen, Ja, ich muB jetzt notge-
drungen von mir sprechen, denn ich bin gewiB das untriig-
lichste Beispiel dafiir, daB die faustische Unruhe unseres
Westfalenhumors, einmal in nur wenigen Biichern ent-
fesselt, alle anderen Werke wegfriBt, iiberdeckt, so daB ich
landauf, landab nur als Dichter des Humors verschrien
bin und stiindig dagegen mich wehren- muB. Als ich kiirzlich
einen Miinsterschen Buchhiindler besuchte, einen rite Ein-
geborenen, und wiederum mich nach einer Vortragsreise
iiber diese zu sehr vereinfachende Schematisierung beklagte,
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funkelte er mich wiitend an: » Was wollen Sie denn? In mei-
nem Sortiment ist kein einziges Buch seit fast vierzig Jahren
und mehr so gegenwartslebendig wie Ihr »Toller Bomberge.
Denn er ist einmalig und kann einfach nicht mehr unter-
gehen ...« Da muBte ich denn bekennen, daB schon gleich
beim ersten Erscheinen viele Zeitungen spontan hinge-
rissen ausriefen: :Dies Buch wird die ganze moderne
Literatur iiberdauern.« Und unlingst noch, also nach fast
einem halben Menschenalter, schrieb die Biicherwelt: »Dau-
erhafter als Fels und Stahl, unverginglich ist dies Buch,
und nur ein einziger Dichter konnte es schreiben, nimlich
Josef Winckler. Er erst hat die ganz besondere Westfalen-
art wirklich in Deutschland bekanntgemacht und zum
Durchbruch gebracht.« Doch halte ich diesen Schelmenro-
man fiir charakteristischer als einen dichterischen Aufbruch
aus Verzweiflung nach dem ersten verlorenen Weltkrieg,
nachdem ich in der Versdichtung »Irrgarten Gottes¢ dem
totalen Nihilismus verfiel und die bankrotte Welt verstei-
gerte an Momus, den Gott des Spottes, und dann in der
Erzidhlung »Der chiliastische Pilgerzuge einen sagenhaft
reichen Konig schilderte, der alle Bresthaften und Verkom-
menen der Welt zu einem gigantischen Pilgerzug versam-
melte, in reinen Liiften, ganz der Sorglosigkeit hingegeben,
betreut durch die groBten Arzte seiner Zeit, und wie diese
amorphe tatenlose Masse dennoch sich zwangsliufig immer
mehr zersetzt und der Konig sie schlieBlich in den Nordpol
fiihrt — déimonische Verhohnung aller von Missionen be-
sessenen Utopisten rein materieller Weltbegliickung. Da
blieb eben nach den Worten von Julius Bab fiir den
Dichter nur Wahnsinn oder Selbstmord iibrig. Es giibe
also keine Rettung mehr fiir ihn. Aber aus dieser Selbst-
reinigung bis zur letzten Raserei stieg wie ein Orkan be-
freienden Gelédchters dann der »Bomberg« auf, da ich von
Kindheit an mit dem Tollen Baron bekannt war durch
einen Verwandten, der bei ihm Jagdeleve gewesen. Die
erzihlerische Anregung fillt mithin meinem Volksstamm
selber zu wie bei allen spiiteren Biichern aus dem west-
filischen Bauernkosmos, seinem Humor, seiner urtiimlichen
Seele. sHumor, Troster aller Not —« schrieb Th. Storm.
Und wie ich so, heimgekehrt zu den »Miittern«¢, den >Pum-
pernickele« schrieb, das Buch meiner Kindheit, da verdffent-
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lichte Walther von Molo in der Zeitschrift »Die Literatur«
einen offenen Brief: »Als ich auch dies Buch gelesen und
ganz mir ein Bild Ihrer Herkunft machen konnte, hatte
ich gerade eine Reise durch Westdeutschland und fragte
iiberall in Westfalen: Seid Ihr nun wirklich so, wie Josef
Winckler Euch geschildert? Mit solchem Humor, zugleich
mit solcher Hintergriindigkeit? Da antworteten alle: Ja,
so sind wirl Und ich rufe Ihnen zu: Der Teufel soll Sie
holen, wenn Sie von dieser Hohe wieder herabfallenle¢
Ich glaube sagen zu diirfen, daB ich keineswegs herab-
gefallen bin, sondern suchte nur noch inniger das Spiegel-
bild meiner Seele im Antlitz meines Volksstammes in
Biichern einer ganz anderen Frohlichkeit. Deshalb heute,
nach weitaus schlimmerem Zusammenbruch des Zweiten
Weltkrieges, schrieb ich im »Fest der Feste, Weihnachts-
feiern auf Haus Nylande«, bereits im Nachwort: »Weite
Umwege muBte ich schreiten, traumwandelnd voller Auf-
ruhr, voller Unruhe, voll Trutzgelichter wie Welt-
behauptung und jenen Hanges zum Legendiiren, wie in
Beistandspflicht und Volksnihe — alles Gliick und alle
Tragik entsprang, wie ich es so oft schon angedeutet, der
Vorschau um die verhiingnisvolle Entwicklung der Zeit.
Tote sind miichtiger als die Lebenden, Und so kam es nun
wie eine stille Erlosung iiber mich nach jahrzehntelangen
Angsten und im Aufbegehren vor dem herangespenstern-
den groflen Weltkrieg — gewiBl ein schier einmaliges
Dichterschicksal. Jetzt, wo er endlich sich erfiillt und aus-
gerast hat in jener Schrecklichkeit, wie der »0lle Ven-
hiiser«, der Ahn auf Haus Nyland, ihn vorausgeschaut —
diese grausige Vision ward erst im Bombensturm der
Flieger volle Wahrheit, aber es war nicht das Ende der
Welt, wie der gottesfiirchtige Alte es geglaubt. Und so
kam nun ein stilleres Liicheln iiber mich, wie ich auch im
»Westfalenspiegel¢, dem anderen Buch der Nachkriegs-
zeit, aus der Tiefe westfillischen Humors es geschildert —,
voll orphischen Dimmergliicks all der heimgegangenen
Miterzdhler auf Haus Nyland, der Traumarche meiner
Kindheit. Und wenn man mir einst droben doch Schwierig-
keiten machen sollte, nachdem das letzte Stiindchen des
Siinders geschlagen hat, so hoffe ich auf gutes Verstind-
nis bei Petrus, oder ich werde als richtiger Westfale
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schon einen Ausweg finden— auch dann wird der Humor
mich nicht verlassen. Oder wifit Ihr nicht, was mal im
Ravensbergischen passiert ist?

Nach der Glaubensspaltung blieben die westlichen geist-
lichen Fiirstentiimer katholisch, im Osten wurden Fries-
land, Bentheim, Minden, Schaumburg-Lippe, Ravensberg
und die Mark protestantisch, aber man blieb in vertrig-
lichem Burgfrieden. Der Westfale wird selber nach
seiner Art mit Gott und Teufel fertig. Als sich ein nicht
als fromm registrierter Bauer im Himmel meldete, da
schaute der himmlische Torwart ihn verwundert an — er
hatte ja so allerhand gehdrt vom Hoffschulten, und Pe-
trus schlug ihm wortlos die Pforte vor der Nase zu, Na,
der pidddket zuriick und brummte im Bart: »Bis du denn
altid so'n hilligen Koster wirn?®)« Und also warlete er
unten, bis er in der Dimmerung unbekannt in seinen
Hof zuriick konnte, auf Socken tappte er zum Hiihner-
stall und steckte den Hahn in einen Sack. Petrus offnete
wieder, und iiber diese Storung in der Nacht noch mehr
aufgebracht, fuhr er Schulten Vader an: »>Wal? Haw
ick di nich seggt, du kiimmst nich in’'n Himmel?<« Der Ra-
vensberger aber bindet den Sack auf und zieht den krihen-
den Hahn am Schwanz hervor: » Kennst du diissen wull —7«
Das fuhr Petrus arg in die Knochen, und er lief Vader
beschimt auf einen anstindigen Platz.

MAVORTISCHER HUMOR

Das biuerliche Element Westfalens bedingt die unbe-
kiimmerte Derbheit und spiegelt somit im Gegensatz zum
rheinischen Humor, den vorwiegend Koéln reprisentiert,
und der somit ein Kind der Polis ist, die niederdeutsche
lindliche Herkunft und dessen bildhaftere Urtiimlichkeit
aus dem ganzen ungebrochenen Volkscharakter. Hier
wurde auch noch bis vor Jahren in Stidten und Dérfern
das niedersidchsische Plattdeutsch gesprochen. Man sagt
wohl, dies naturhafte Plattdeutsch dichte iiberall aus sich

2) Bist du denn allezeit ein so heiliger Kister gewesen?
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selber durch jene dralle Bildfiille, die sich nie vom Gegen-
stindlichen 16st und abstrakt wird. Manches, ins Hoch-
deutsche iibertragen, wirke darum schal, verlore seinen
mairzlich frischen Duft. Hierauf beruht andererseits die
verfiihrerische Billigkeit der plattdeutschen Diktion, und
hieraus erkliirt sich, daB einerseits in fast jedem Dorf ein
plattdeutscher Poet sitzt, zumindest ein Reimeschmied
fiir Festgedichte, und daB andererseits noch bei Augustin
Wibbelt oder plattdeutschen Dichtern die Transfiguration
ins Hochdeutsche ihr Bestes oft zur bloBen Situations-
komik entzaubert, iibertragen gesagt: die Gestalten ver-
lieren ihren Hausgeruch, das Geschehnis entblittert, und
wenn dann gar noch literarische Finessen eingeschmuggelt
werden, wenn verbessert werden soll, dann ist alle himm-
lische Urspriinglichkeit verwischt. Als der Duisburger Buch-
hiindler Kondgen, ein prichtiges Original, lange Jahre
in meiner Heimat an der Ems hausend, ein plattdeutsches
Gebetbuch herausgebracht hatte, unter Beihilfe eines hol-
lindischen Theologiegelehrten, sollen die Leute bei einer
Predigt laut gelacht haben: >Nee, nee, up Plattdiitsch lutt
(lautet) dat Evangelium #is ne Figgeline (Violine) in'n
Kohstalll« Die glaubige Seele will betrachtsam hingetragene
Erhebung und feierliche Erbauung jenseits der Alltig-
lichkeit. Aus diesem immerwihrenden, wenn auch vielfach
unbewuBten Verwachsensein mit den letzten Dingen ent-
springt zur Witterung fiir das unwandelbar Giiltige zu-
gleich auch ein Grundgefiihl, welches als ein besonders
gutes Einvermdgen von hoch und niedrig, von Herrschaft
und Gesinde fiir Westfalen als charakteristisch bezeichnet
wurde. Hier blieb bis an die Schwelle der Neuzeit noch
jenes patriarchalische Verhilinis erhalten, welches an allen
Weltunruhen wenig Anteil nahm, es lag wie im Dammer-
schlaf seiner Selbstsicherheit. Die idyllisch schone Geschich-
te, wie der erste Streik in einem Steinbruch des Teuto-
burger Waldes durch zwei Holzschuhe auf einem Ofchen,
das sie erwirmen sollte, seine Erledigung fand, lese man
im nachfolgenden »Westfalenspiegele nach.

Aber es kann auch heftiger zugehen. Und was fiir kausti-
sche Dinge geschahen aus solcher Selbstsicherheit, die man
anderswo kaum fiir moglich hilt. In K. — der Biirger-
meister bat, den Namen zu verschweigen — blieb vor
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Jahren die Braut plétzlich verschwunden. Die Giiste dach-
ten zuniéchst an die landesiibliche Sitte bei Hochzeiten,
daBl die junge Frau versteckt wurde, die dann unter gewal-
tigem Hallo in Kisten und Kasten und Schriinken muBte
gesucht werden. Aber plitzlich schrie ein Jiingsken: »Se
sidd ja in'n Appelboom!« So war’s. Im weilen Hochzeits-
kleid hielt sie sich im Smoltappelboom hinterm Piitt ver-
borgen; nur ein Bein ohne Schuh hing aus dem dichten
Laub und hatte sie verraten. Auch diese sonderbare Ge-
schichte steht des nidheren beschrieben im »:Westfalen-
spiegele.

Auch mit anderen Dingen geht es bei uns zuweilen noch
origineller zu, sogar hanebiichen! N ur nach der Schlacht
im Teutoburger Wald blieb einem Imperator ein Stiick Pfau
im Halse stecken! Nur einmal in der Weltgeschichte! Ob-
wohl der Westfale dullkoppig, streitsiichtig, rechthaberisch
ist aus unbeugsamem Rechtsgefiihl, liebt er aber seine
Freiheit und damit seine Eigenbroitelei viel zu sehr, um
wirklich fiir Zwang und KommiB zu schwirmen. Die
Wasserburg Muffrika — wo sie im Moor an der Ems lag,
weill niemand mehr —, wurde von dem beriichtigten spa-
nischen Oberst Verdugo im Oranienkrieg belagert und gab
nicht klein bei, trotzdem sie halb zertriimmert lag. Im
Gegenteil, die Kochfrau von Muffrika schwenkte aus
dampfender Pfanne einen dicken, leckeren Buchweizen-
speckpfannekuchen und schimpfte von oben: »Mahlzeit,
Verdugo!« Der Spanier schnupperte natiirlich bei solcher
Kost gierig niiher, aber da patschte ihm die Griifin von
Muffrika selber noch ein dickes, stinkendes Giinseei ins
Gesicht und schrie: »Du Pokiés!< Verdugo leckte voll Ekel
die Nase und lud ob solcher Beleidigung seine drei schwe-
ren Kartaunen mit zentnerpfiindigen Eisenkugeln, Wie's
weitergeht und auf welch unglaubliche Art durch zwei
Kuhjungen der Friede erfolgte, man lese es ebenfalls im
» Westfalenspiegel« schmunzelnd nach!

Abermals Tatsache: nirgendwo brachte die Menschheit
trotz Todfeindschaft so viel erlésenden Humor auf! Ob
historisch oder nicht, so wird’s iiberliefert, so glaubt’s
das Volk und dies entscheidet auch fiir spiitere Fille, bastal
Deshalb rufen wir allen Friedenskongressen dies Beispiel
zu: He da, bei uns zu Lande auf dem Lande kénnten auch
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heute Fehden dergestalt ausgehen! Folgt uns nach! Wir
wollen gar nicht erst an die beriichtigte Holzschuhschlacht
erinnern, die Graf Johann von Tecklenburg, einer der
Streitsiichtigsten seines unruhigen Geschlechts, gegen den
Konig von Thiine schlagen wollte.

Aber leider, leider war Glstteis eingetreten! Diese denk-
wiirdige Schlacht trotz wilden Trompetengeschmetters, trotz-
dem Graf und Koénig ihre Mannen mit Sibeln zum Kampf
trieben: >Wollt ihr Schweinehunde wohl in die Schlacht!«
An solch’ strategischen Zufillen entschieden sich oft
die Siege! Ihr seid jetzt vorbereitet! Und wenn die Schmiede
im Sauerland mit Eisenstangen die Werber vertrieben, nach
Vigener alle Minner in meinem Heimatkreise Tecklenburg
vor der Rekrutierung gegen Napoleon nach Holland durch-
brannten, war's nicht Angst, nur uralter Sachsen-
trotz! Und man argwdhnte auch nicht, die Frauen West-
falens wiren etwa feige! Sie kannten ihre Kerls, — Unver-
gessen ist, daB nach dem Ausbruch des ersten Weltkriegs
bei der Mobilmachung Moder Schliiters voll Schrecken aus-
rief, als auch ihr Sohn August mitmuBte, der auf allen
Kirmessen randalierte und priigelte: »Hu Gutt, hu Gutt —
de armen Franzosen!«

Boswillige Kritiker, sie sollen aus Beckum sein, haben
behauptet, auch jene tolle Holzschuhschlacht sei erfunden
worden; sie miissen sich belehren lassen, daB noch ganz
andere Schlachten bei uns vom Stapel liefen. Am 9. Juli
1563 wurde Markgraf Albrecht von Brandenburg-Kulm-
bach in der sehr blutigen Schlacht bei Sievershausen im
Liineburgischen geschlagen. Moritz von Sachsen, sein Geg-
ner, wurde tédlich verwundet, sein Bundesgenosse Herzog
Heinrich von Braunschweig verlor zwei Sohne. Da ging
dieses traurige Spektakel ehrlichen westfilischen Jung-
frauen an die Nieren, und in Hoxter, dem Braunschweigi-
schen benachbart, rotteten sich sieben Haufen Jungfrauen,
Dienstmiigde, zusammen. Vier Haufen waren markgriflich
gesinnt und wihlten eine Magd zum »>Markgrafenc, ferner
einen >Hauptmanne, etliche >Feldwebel¢ und so weiter.
Die drei anderen Haufen waren braunschweigisch gesinnt,
nannten ihre Fiihrerin > Herzog Heinrich« und besetzten alle
Ringe wie die Gegenpartei. Am 2. Mai zogen sie zum
Solling, einem Bergriicken, und ordneten sich auf einer
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Wiese zur Schlachtordnung. Auf beiden Seiten hatten sie
sich mit Hopfenstangen bewaffnet, es gab in Hoxter da-
mals viele Bierbrauereien. Und nun ging's los| Die Braun-
schweigischen schlugen den sFihnrich« der Markgriflichen
nieder und eroberten die Fahne dieser westfélischen
Jeanne d’Arc, einen Schleier, der an ihrer Hopfenstange
flatterte — und damit war die Schlacht zu Ende! Die
Siegerinnen trugen den gefallenen »Fihnrich« der Mark-
griflichen von der »Walstatt« und pflegten ihn liebevoll,
doch starb er leider nach drei Tagen — eine Hopfenstange
hatte aus Versehen die Schlife getroffen. Und noch eine
andre Magd aus der Nihe von Hoxter starb zu Hause bei
ihren Eltern an einer verunreinigten Wunde. Herzog Hein-
rich von Braunschweig belohnte die Magd, die in seinem
Namen gegen die vier »Stiegenc¢ der markgriflichen Jung-
frauen so siegreich gekimpft hatte und schenkte ihr eine
Aussteuer, Jeder lese ausfiihrlich nach —

Auch diese Art, die dummen Mannsstreitigkeiten der
Vilker durch zwei Haufen ihrer Frauen mit Hopfen-
oder Vizebohnenstangen auf einer schonen Wiese aus-
kiimpfen zu lassen, haben die Historiker absichtlich unter-
schlagen — selbst die Fahnen kdnnten durch alte Schleier
gut ersetzt werden, und die tapferste der Streiterinnen
erhielte ein nationales Hochzeitsgeschenk, so daB am Ende
jeder Schlacht ein flotles Tinzchen stiinde..; Auch hier
gab Westfalen ein glorreiches Zeichen zum praktischen
Pazifismus, leider wurde es wieder miBverstanden...

Man miBdeute uns also gefilligst nicht mehr: ob
noch so dullkdppig, Schlappschwinze sind wir nicht! Un-
sere Freiheit verteidigen wir am liebsten nur bei dicken
Prozessen — und wenn’s bloB um eine Hecke geht, die
der Nachbar scheren will! Hand weck — segg ick dil

IST DIES ANSTOSSIG?

Wie schwer es heute noch der Westfale hat, aus seiner
wirklichen Art heraus iiberall richtig verstanden zu wer-
den, das ist bereits aus der Vergangenheit vielfach bezeugt;
die Klagen iiber Mifideutungen rissen nie ab. Bereits der
alte redliche Rolevinck schwankte zwischen iibertriebener
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Bewunderung, daBl in Westfalen Menschen wohnten so
schon und stark, als wenn sie vom Tau des Himmels sich
niihrten, unvergleichlich wertvoll auch an Fleil und Kunst-

fertigkeit — und solche Menschen kenne seit unvordenk-
lichen Zeiten in solcher Menge kein Land der ganzen
Christenheit —, dann aber weil er schlimmste Dinge zu

erzihlen: es gibe viele hier, die ihre Hanswurstereien
nicht ablegten und von Tag zu Tag mehr herunterkimen!|

Und jenes bekannte Ur-germanische Heldenweib Brun-
hilde, die ihren Ehemann Konig Gunther in der Hochzeits-
nacht sogar mit ihrem Giirtel an einen Nagel in der Wand
iiber ihrem Bett rabiat aufgehiingt hat, wo er nach Herzens-
lust spatteln mochte. Diese gefiihrliche Person soll sogar
eine sehr hiibsche Westfillin gewesen sein, aus der Gegend
von Ankum oder Schotthock, sogar eine Griifin von M..,
hat unser Rektor immer behauptet, der leidenschaftlich
Archivstudien trieb!

Und dann, sehr wichtig, eigentlichen Aberglauben gibt
es bei uns nicht, der Westfale bleibt voll niederdeutschem
Tatsachensinn pei aller Spintisiererei und Hintersinnigkeit
— Gesundbeter, Wunderdoktoren und Horoskopschwind-
ler gibt's nur noch in der amorphen Masse der groBen
Stiidte, die weitaus anfilliger wurden durch Sensationen
jeden Kalibers — der Westfale steht handgreiflicher
zum Okkultismus: eines Abends hort ,Onkel Ewald mit der
Laute' um Mitternacht aus der Lindenallee vor dem Hause
wiitende Hilferufe: »Wer packt mich da an? Wer packt
mich da an? Es ist ein ganz diinnes Armken, ich kann nicht
mal ein Hindken kriegen — hu-hu, Hilfel« Der Ohm tritt
aus seiner Studierstube mit einem Windlicht eilends her-
vor und was gewahrt er? Da wollte jemand sein Wasser
abschlagen an einem schwanken Biumchen und hatte das
Stimmchen in seinen Hosenlatz wieder mit eingekniipft,
so dafl dies Biumchen nun sofort ihn zuriickzog, wenn
er weiter gehen wollte, aber nichts war in der diistern Luft
zu packen — d a s konnte natiirlich nicht mit rechten Din-
gen zugehn, d a s konnte nach aller Erfahrung und allem
Verstand nur ein S p u k seinl Wer’s gewesen ist, lese man
auch gefalligst nach; keine alltigliche Personlichkeit! Dies
kann auch in keiner Grofistadt an einem Laternenpfahl
geschehn. ..

50



Oder ist's nur eine Wandersage? Die von Landschaft zu
Landschaft ihre Ziige dndert?

Laufer zitiert katastrophale Urteile von Reisenden vieler
Jahrhunderte, die sich unglaublich widersprechen in ihrer
Hilflosigkeit, die Wirklichkeit zu erkennen. Auch heute
noch herrschen zwiespiltige Beurteilungen vor — und
beruhen auf Gegenseitigkeit; der Rheinlinder gilt dem
Westfalen als leichtsinnig, und so singt er: Die Rheinlén-
der, die Rheinlinder, das sind Geldverschwender! Und
der Rheinlinder apostrophiert den Westfalen als grob
und merkwiirdigerweise im Gegensatz zum besonderen
Ruf der Westfalentreue — als ausgesprochen treulos! Ob
sie auch trefflich einander sich verstehen und beide Teile
ihre Ansichten mehr als heiter wollen gelten lassen, so ganz
im Hinterstiibchen seines Eigendiinkels glaubt jeder Nach-
bar doch, daB er recht hat! Unzédhlige Pointen laufen dar-
iiber im Land herum. Das scheint eben iiberall in der Welt
dazuzugehdren und gibt das Salz aufs gemeinsame Brot.
Des zum Beweis ein jiingstes Erlebnis: Ein bekannter
Vortragskiinstler wollte in einem rheinischen Badeort auch
aus meinen Biichern mit musikalischer Umrahmung vor-
lesen und wiihlte die Geschichte vom faulen, schmudde-
ligen Kiister Huspott. Gerade mit dieser humorigen West-
falenhistorie hatte er nach seinem Bericht in meiner Hei-
matprovinz ofters den Vogel der Heiterkeit abgeschossen.
Und fahrt fort: »Der Studienrat hatte aber pldtzlich
schnurrige Bedenken, ob diese Geschichte dort auch rich-
tig verstanden wiirde, als ob am Rhein lauter Dandys
von Kiistern wohnten! Mit Riicksicht auf die von ihm be-
hauptete delikatere rheinische Empfindlichkeit riet er mir
ab, und kopfschiittelnd opferte ich denn lieber diese
Geschichte. Man scheint dort nicht zu begreifen, dal bei
uns Katholiken und Protestanten sogar iiber einen Kiister
lachen kdnnen!«

Was soll ich auch diesen spukhaft denkwiirdigen Teu-
fels-Unfug hier schon ganz aufkliren, ehe Ihr voll einge-
filhrt und aufgeklirt seid? Ihr seid jetzt ja gespannt ge-
nug! Nur soviel sei noch mitgeteilt, ich habe im letzten
Herbst den Enkel besagten Kiisters Huspott getroffen, der
vor Jahren in Unna Buchhindler gewesen und unter tief-
ster Diskretion bekannte: sDa ich Sie fiir besonders ver-
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schwiegen halte, erfahren Sie denn, ich habe einen andern
Namen angenommen, damit am Ort meines Sortiments
unser Familienspektakel mit der Faulheit meines Oheims
nicht ruchbar wiirde und ich schadenfroher Verspottung
ausgeliefert herumlaufen miiBte! Aber die Wahrheit ver-
pflichtet mich zu bekennen, daBl ich auch, als spiter in
Westfalen durch das Standesamt bei der Heirat meine
Herkunft mit diesem Makel durchsickerte, ich doch
keinen einzigen Landsmann traf, der mich noch als Enkel
eines vom Satan Gefoppten ausgelacht hitte! So bieder
zeigte sich der wahre Westfale, daB er gleich sich ent-
schuldigte: sIch hab ja wohl unterm Bettkissen noch quie-
ken miissen, aber ach watt, ach watt, sowas kann doch in
jeder anstindigen Familie passieren! Man nicht dariiber
sprechen — denn wer weiBl, ob der Herr Huspott nicht
deftig von Gicht geplagt wurde und deshalb so unnasche
steif gewesen ist? Diese verniinftige Entschuldigung meines
Gewiihrsmanns will ich nicht verschwiegen haben! Es heiBit
zwar, jeder hiitet hier sein Maul, damit der andere ihm
nicht gleich an die Jacke kommt —«

HUMORIGE URBANITAT

Das urtiimlichste Kapitel aber ist das Verhiiltnis des
westfilischen Humors zu religiosen Fragen. Hier riihrt
Humor an die letzten Mysterien des Daseins. Gerade hier
springen immer wieder Unverstindnis und MiBdeutung
auf, die viel dazu beitrugen, dem Bild des Westfalen Ziige
beizumischen, die ihm durchaus fremd sind. Man muB
vorausschicken, daf diese wundersame Spielart religios
schraffierten Humors nur in einem durch viele Jahrhun-
derte abgeschlossenen, ganz aus sich und seiner Tradition
lebenden Landstrich erwachsen konnte, der durch und
durch selber verwachsen ist mit allem Wunderbaren und
Wunderlichen, das sein Leben fiillt. Es ist also eine ge-
schlossene Gemeinschaft, die vorwiegend im Miinsterlande
sich erhielt, der Mutterboden dieses Humors. Hier lebte
seit undenklichen Zeiten das Volk noch in Gemeinschaft
der Heiligen, und seine spdkenkiekerische Seele sah oft
mehr ins Jenseits als ins Diesseits. Wo die Glaubensspal-
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tung fehlt, fehlt auch peinliche, gegenseitige Beobachtung
und mit dieser das spottelnde Besserwissen, da gibt man
sich so leicht keine BloBe vor dem anderen. Man bleibt
weitaus harmloser in der Einheitlichkeit des lingst in
Fleisch und Blut iibergegangenen geoffenbarten Glaubens
unter dem Schutzschirm kirchlicher Unfehlbarkeit. Aber die
Fragwiirdigkeit, die Schicksalhaftigkeit des Lebens bleibt,
und mit ihr auch die bohrende Gewissensunruhe des »Wat
stott he mi?«, und somit entlidt sich mancher Zweifel, man-
ches menschlich natiirliche Aufbegehren wiederum landes-
iiblich in einem oft recht grimmigen Humor und in Ohn-
macht letzter Erkenntnisse, in Selbstironie. »Es ist«, sagt
darum Beenken, »sicher kein Zufall, dal die Westfalen
nie in irgendeiner Hinsicht fithrend in Deutschland gewe-
sen, sondern ein Stiick im Wesen des Stammes beschlosse-
nen Schicksals blieben. Unendlich gediegen und tiichtig in
seinen Menschen und ihrem Schaffen, hat es sich nie an die
Spitze gedringt, vielleicht nie auch nur in wenigen ein-
zelnen zugleich die letzten Hohen menschlicher Maglich-
keit erklommen.« Soweit Beenken in »Bildwerke West-
falens«. Dies Urteil ist vielfach belegt und verbreitet. Denn
tiichtige Beamte, Juristen, Mediziner besagen in diesem
Sinn wenig. Ortega y Gasset nennt es gar einen schwer-
wiegenden Irrtum, Spezialgelehrten unserer Zeit héhere
Urteile auch iiber Politik, Kunst, Kultur pp. zuzutrauen.
Aber wir diirfen hier nicht auf einen katastrophalen Man-
gel an allgemeiner geistiger Begabung schlieBen: die Leute
sind hier vielfach von pfiffigster Bauernschliue, und jeder,
der im Miinsterlande zuniichst — wie ich — eine Dorf-
schule besuchte, weif aus eigener Erfahrung, wie viele
Jungen aus allen Bauernschaften einen iiberraschend hel-
len, unverbrauchten Verstand zeigten. Man hat freilich
behauptet, weil die Intelligenz des Miinsterlandes jahrhun-
dertelang zur Theologie abgeflossen sei, wire insgesamt
das Land gleichsam hierarchisch geblieben und hiilte an
allen weltlich-geistigen Entscheidungen wenig Anteil ge-
nommen. Meines Wissens ist diese Frage statistisch noch
nicht eingehend geklirt worden, aber hier finden wir viel-
leicht auch einen der Griinde, weshalb unsere Dorfgeistlich-
keit so innig vertraut mit ihrer Gemeinde in der alten
Heimat weiterlebt, wie es selten der Fall ist, und daB
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andererseits in der Aura der Religion so viele Faden gei-
stiger Volksverwandtschaft weiterspinnen. Als spiten Nach-
klang hort man die Redensart: »Wat denn? Wat denn?
Alles kump bineene — ook de Ploogstert hiingt mangs
dicht bi de Kanzell')« Jedenfalls lebt hier zutiefst eine
menschliche Urbanitiat auch im Religiosen trotz aller sprich-
wortlichen Dickkoppigkeit und Rechthaberei. Und dies Ver-
hiiltnis strahlt bis ins alltigliche Leben aus. Wenn etwas
Boses in unserem Dorf passierte und wenn es sogar in die
Zeitung kam — das galt als grofte Schande —, und wenn
nun ein Fremder im Wirtshaus neugierig danach fragte,
so konnte man darauf bauen, daB der Wirt hinter der
Theke erst mal weiter schwieg, als sei er personlich be-
leidigt, und brickelte dann langsam los: »Och, he hiw't
blof so'n bettken?) in’ Koppl¢ Damit war das Gesprich
fiir alle Ewigkeit beendet. Nur nichts auf den guten Ruf
des Dorfes kommen lassen! Dat geht nich'! Ich selber
erlebte dariiber ein trostreiches Beispiel.

Ich sollte einen Vortrag in einer Volkshochschule halten
und der mir befreundete Direktor nahm mich zur Seite und
fliisterte: »Bitte hier besondere Vorsicht — es ist ein from-
mes Damenkrinzchen aus Miinster angekommen, um ge-
gen Sie zu protestieren, weil Sie im ,Bomberg‘ schrieben:
,Wenn Gott auf Miinster herabsieht, kriegt er vor Gihnen
den Mund nicht mehr zu —* die Frauen sitzen in der ersten
Reihe und knirschen schon mit den Zihnen, da die Lippen
diinn sind! Wenn Sie zur Einleitung einige verséhnliche
Sétze sprechen konnten, wire es sehr dienlich —«

Ich verstand und bestieg das Vortragspult — erkannte
gleich die streitbaren Damen, die vor innerster Empérung
schon zitterten, somit bescheiden riuspernd hub ich sanfter
Stimme an: >Wir sind ja jetzt unter uns und koénnen
offen reden — auch von einem theologischen Abenteuer —
(jetzt verspottet er noch die Geistlichkeit! gewahrte ich
blitzende Augen!) — also, meine Damen und Herrn, ich
kann es nur in ganz vertrautem Kreise bekennen!

Ich fuhr, so geschah’s vor Jahren, mit der Bummelbahn
von Oberhausen nach Miinster, und da saB ein Pastor
mir gegeniiber, der hielt ein dick mit Zeitungspapier um-

1) Alles kommt zusammen — auch der Pflug hingt diht bei der Kanzel,
2) BiBchen.
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wickeltes Buch in der Hand. Verddchtig! Ja, er hielt fters
dies Buch mit einem jihen Ruck vor’s Gesicht, und man
horte unterdriicktes Kichern. Noch verdichtiger! Und siehe
da, bei einer schaukelnden Kurve der Bahn kippte auch
dies verdichtige Buch zur Seite, und ich erkannte gleich:
der geistliche Herr amiisierte sich an meinem »Tollen Bom-
berge! Ich hatte schon zahlreiche literarische Abenteuer
mit diesem Schelmenroman erlebt, sogar bei Direktoren
fiir Nervenheilanstaliten, welche siebzehn Exemplare in ihrer
Apotheke hielten und erklirten, wenn kein Aspirin mehr
helfe, so lindere Heiterkeit die triibsinnige Seele. So zwickte
mich der Ubermut, und als der geistliche Herr — ich
glaube bei Mecklenbeck — ausstieg, lehnte ich mich breit
ins Coupéfenster und rief ihm ziemlich dreist nach: »Der
Verfasser des »Tollen Bomberge« wiinscht Hochwiirden noch
viel Vergniigen zur Lektiirel« Wenn ich diese Anekdote er-
ziihle, pflege ich zugleich zu fragen: » Was glauben Sie, hiitte
sich nun ereignet, wenn diese Begegnung mit einem rhei-
nischen Geistlichen stattgefunden hiitte?« Gewif kodnnen
wir Westfalen gerade dem Rheinldnder Sinn fiir Witz und
Humor keineswegs abstreiten, aber ich wette, der iiber-
raschte Herr hitte hier erschrocken das Buch unter den
Arm geklemmt und wire errbtend verschwunden. Was
aber tat mein Landsmann? Er kehrte sich spontan um,
lachte breit, wie ich ihm so unverhofft viel Vergniigen
zum »:Bomberge wiinschte, und rief: sJawoll, Jobken!«
Aber das geniigte, ich war zu Haus! Ich muBl gestehen,
ich warf eine KuBhand in die Luft — der goldene Gleich-
klang des Blutes wallte in mir empor, und ich wuflite, was
der Hiar-Ohme®) mindestens dabei dachte: »Ach Gott, der
Wincklers Job hiif't ok nich so recht in'n Kopp — de findet
sick al trechte, wochte man!®)« Das ist urwestfilisch und
in zahllosen Sprichwortern entlidt sich diese gemiitvolle
Urbanitiit, wie etwa: »De Diiwel kriggt nich fis de Slimm-
sten — he frett mehrsten blof kleene Flegen!«

Der Bann war gebrochen und im allgemeinen Jauchzen
schibbelten sich in simtlichen Hiiften auch die verséhnten
Damen voll zustimmender Heiterkeit!

In meinem Kindheitsbuche sPumpernickele erzihlte ich

3) Geistlicher Herr, 4) Der Wincklers Josef ist auch nicht ganz recht im
Kople — der findet sich schon zurecht — warte nurl
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auch von meinem ersten Besuche in Miinster als noch recht
verschiichtertes Dorfkniblein. Den stirksten Eindruck mach-
te dort auf mich die groBe Figur von St. Christopherus
im Dom. Es heiBt ja mit Recht: sWestfalen ist das Land
der Recken und nicht der Reben!¢ Hier imponiert nichts
so sehr wie Deftigkeit und Stiirke; wenn ein Miinsterfahrer
neugierig nach dem »Wohin« gefragt wurde, so berichtet
Heinrich Biild, und schon unser Brauknecht auf Haus Ny-
land, der alte Stapper, pflegte das zu sagen vor jeder Fahrt,
dann kann man wohl die Antwort horen: »Ick mott nao
Miinster, den Christophel willt se Liekddorn (Hithneraugen)
besnieden und dao mott ik helpen, em festhollen!« Denn
diesen Christophel im Dom zu sehen, das gehOrt zum
festen Programm einer Miinsterfahrt. Nach diesem Satz,
meint Biild, scheint ganz Miinsterland aufgeboten zu sein,
beim Hiihneraugenschneiden dieses Riesen im Dom mitzu-
helfen! Andererseits ist der Landesrespekt vor Miinster
so allgemein, daB ein Ausruf des Erstaunens heifit: »So
dumm un dann ut Monster?« Oder von einem gut sit-
zenden Gegenstand sagt man wohl: »Dat is so fest @s
Mbonster!« Ja, sogar ein sehr breiter Riicken wird mit dieser
Stadt verglichen: »He hiaff 'nen Buckel, fis wenn man vor
Miinster kick!« Niemand fand etwas dabei, daB seinerzeit
drei besonders gewichtige Domherren hier volkstiimlich die
»drei dicken Domsfiulen« hieflen! Man steht viel zu gut
miteinander, als daf man nicht ein SpidBchen wagen
konnte. Darin werden selbstverstiindlich alle Heiligen ein-
bezogen. So flossen aus der Unerschiitterlichkeit der Lan-
desbischofsstadt als Zentrum des Miinsterlandes richtung-
bestimmend unabsehbare geistige Stromungen und formten
mit die innere Selbstsicherheit des einheitlichen Volkscha-
rakters. Wen wundert es, daB bei so viel Klobigkeit so viel
Urbanitit wohnt, daB der Theologie-Zoologe, Professor
Landois, dabei erwischt wurde, als er im Beichtstuhl, statt
nach Brauch eifrig fiir die Siinder zu beten, damit die
Reue ihnen leichter falle und von Bestand sei, statt in
einem schwarzen Brevier in einem Biichlein iiber die Be-
deutung der Filzlduse las? Man entdeckte es, kam aber
ruhig weiter und selbst der strenge Oberlehrer Wormstall
soll erklirt haben: »Better fis wenn he suppl«

Als dann aber eine Quissel roch, daf durchs Gitterchen
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im Beichtstuhl ein starkes Diiftchen von Wacholderschnaps
stieg, gab’s einen kleinen Kirchenskandal.

Landois verteidigte sich, er habe diese Stirkung notig,
so viel schwere Siinden ehrenwerter Miinsteraner zu er-
tragen, miisse aber schweigen!

HUMORVOLLE REDENSARTEN
DREISTE SPRICHWORTER
GEGENSEITIGE VERSPOTTUNGEN

Der Kern des Westfalen ist also im Gegensatz zur iibli-
chen Einschitzung nicht trocken, statisch, unbewegt. So ist
nur die duflere Schale, Man soll eigentlich auch nicht aus
langer Zeit hintereinander erzihlen, dann scheint viel mehr
zu geschehen, alles wird zu sehr gehiduft, meist geschieht
hier auch wenig, aber: sWenn de Olle briillt, dann fallen
de Prumen vén den Bimen!« — Sein Starrsinn geht zum
Deibel soweit, dies ist wohl das tollste Gleichnis, daB ein
Bruder jenes Grafen von Hoya, den der iltere Bruder
in eine enge Kiste sperrte, seine Freiheit erhalten sollte,
sobald er nur einmal sein Unrecht einsehend, durch das
Loch in der Kiste »Ja« saglte; aber jahrelang hockte er
krumm darin und schrie nur: »Nil< Ahnliche Beispiele
gibt es landauf, landab. Doch unser Herz, voll Spottlust
und Lachen, meldet sich immer wieder in oft kostlichen
Vergleichen. Von einem, der keine Waden hat, heiBt es
im Volksmund: »He lieg mit den Stdrken (Stérchen) in
Prozefil« Von einem Midchen, das heiratet: »Se will in't
Kloster, wo twe Pantuffeln vior't Bett stohn!« Ja, die alte
Sucht zur Selbstverspottung als Beschmunzeln des eigenen
Charakters, in hellen Stunden der Selbsterkenntnis, die zur
Gelassenheit fiihrt, spiegelt sich schon in jenem Sprichwort,
das im 16. Jahrhundert Eberhart Tappe aus Westfalen
mitteilt: sHier schwimmen wir Apfels, sagt der Pferde-
dreck, »da schwamm er unter Apfeln auf dem Wasser!«
Oder: sMannshinde obens«, sagte der Schneider, da hatte
er seine Frau unter den Tisch geschmissen! Dieser Hang
zum Necken und Spotten, zu Kraftausdriicken eines starken
Geschlechts, ohne daB damit eine Beleidigung beabsichtigt
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wiire, bleibt das hervorstechende Wesensmerkmal, wie be-
reits der Kartiusermonch Werner Rolevinck den westfi-
lischen Volkscharakter schildert und spiiter Ulrich von
Hutten, so daB das bekannie Selbstlob heraussprang: »lJe
grober, desto feiner«. Am haufigsten klingt dieser ironische
Einschlag in der Fiille niederdeutscher Sprichworter und
volkstiimlicher Redensarten an, und der treffliche Hein-
rich Biild sammelte in »Volk und Sprache im ndrdlichen
Westfalen« westfilische Ortschaften im Spiegel ihrer jewei-
ligen Mundart. Es galt ihm der Versuch, diese Volkssprache
einer deutschen Landschaft einmal nur vom Volk aus zu
betrachten, und er schreibt: »Es ist ein trefflicher Spott
und ein heiteres, bewegliches Lachen des Staunens iiber
die verschiedenartigen Sprechweisen und Leute im Land,
iiber fleiBige Sandbauern und behébige Kleibauern, iiber
Topfer, Wannenmacher und Kaufleute, iiber allerlei Getier
und Gewiichs und iiber Beziehungen zu bestimmten Ort-
schaften, iiber leichtlebige Windbeutel, iiber Gott, den Teu-
fel und die Kirche, iiber Rauhbeine und Heilige. Manchmal
klingt es schlimm, aber es ist nicht schlimm gemeint. In
diesen lustigen Priigungen der plattdeutschen Volkssprache
ist alles auf die Heimat und Art und Sprache von Land
und Leuten bezogen. Hier urleilt und wertet also das
Volk ganz nach eigenen Maf@stiben, und es ist eine froh-
liche Einfithrung in die Sprach- und Volkskunde Westfalens
geworden, Durch die Ubernamen, die die einzelnen Ort-
schaften geben und empfangen, schiitzt sich die Heimat
gleichsam vor der Bedrohung durch die Fremde. Mit den
Spottnamen und Spottredensarten umgibt die Siedlungsge-
meinschaft ihren Lebensraum wie mit Schranken und Zei-
chen der Abwehr. Sie gehdren zu jenem Bereich unserer
Volkssprache, der den Grenzschutz der Heimat zu versehen
hat, Mit diesen Stich- und Spottworten, mit denen ein
Dorf das Nachbardorf oder Nachbarland belegt, hat das
Gefiihl der Verwurzelung in einer Heimatgemeinschaft
Sprache angenommen. So sagt man in Amelsbiiren bei
Miinster: » Wi seggt Eikbaum un in Askebiiirg Eekboom« —
um die beiden Formen fiir Eichbaum zusammenzuhalten
und die letztere Form als merkwiirdig und fremd zu be-
zeichnen. Ein solchen Sprachvergleich nimmt auch der
alte Schulte Hellkamp in Augustin Wibbelts Erzihlung
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»Dat veerte Gebot« vor: »In Windhook, do kiirt se iiower-
haupt ganz anners. Wi seggt Kraihen und Eier, un wat
dat verriickte Windhoker Volk segg? Kriiggen-Egger —
nu denk is an!« Ein Midchen aus der Nihe von Ahaus,
das ab und zu Verwandte in Siidlohn besuchte, erzihlte:
»Wenn ik en paar Wecke in Siidlone west biin, dann lacht
se mi to Huus alle ut. Door treckt se alle Worte to lange.
Der siidwestfiilische Dichter F. R. W, Grimme hat in einem
Schwank »De Miinsterlainder betahlt den Schmiir< den
Sprachenstreit des Volkes nordlich und siidlich der Lippe
geschildert. Er beschreibt ein Streitgespriich zwischen einem
Sauerlinder und einem Miinsterlinder, und zwar dariiber,
wer die beste Sprache hat. Da Grimme selbst aus dem
Sauverland stammt, hat der Sauerlinder das letzte Wort,
und er erzihlt: >Der eine lobt sein Miinstersches Platt,
das spriichen die Engel im Himmel! Der Sauerlinder aber
behauptet, das Sauerlinder Platt, das spriche nur unser
Herrgott und der regiere die ganze Welt! Nun kommen sie
iiberein, vom gegeniiberliegenden Metzger eine Leberwurst
zu holen, an deren einem Ende der Miinsterlindische und
an deren anderem der Sauerliindische zu miimmeln beginne
und dabei solllen sie beide sprechen, der eine up Suer-
lindsk, der andere up Miinsterlindsk, und wer dann zu-
letzt loslasse, der habe gewonnen, und seine Sprache sei
die beste und bleibe Herr. »Toppt« — sagte der Miinster-
linder, »dat gefillt mi, ik sall al feste inbieten!« Sie holten
vom Wirtshaus gegeniiber eine lange Leberwurst, und die
Sache begann. Sie stellten sich voreinander, jeder nahm
das Ende der Wurst in den Mund, sah dem anderen stur
ins Auge, und dann fingen beide zugleich an zu miimmeln
und zu kauen. »Hifiste se packet?« saggte de Sauerlinder
und bédit de Tidnne styif oppendin., »Jault saggte de Miin-
sterliinder und machte dat Mul rund und graut as ’en
Twiidalerstiick und — de Wuast was flaiten. > Gewunnen!«
raib de Suerlinder, myine Sproke is de beste, un de Miin-
sterlinder betahlt den ganzen Schmiir! Vyifat, det Suer-
land soll leben!« Diese Art zu wetten wird noch heute
oft erprobt.

Ein heiter ausgeglichenes Kapitel geschlechleralter Le-
bensweisheit erkennen wir aus einer Fiille von Bauern-
sentenzen, die weder Hohn noch Spott wollen, sondern die
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tiefe Humorigkeit des Daseins verdeutlichen, in welcher
die Geschopfe sich fortbewegen, sobald man sie nur ein
wenig einem anderen Bezirk zuweist, und dazu bedarf es
nur eines Hahnentritts., Auch alle Dinge werden hellsichtig.
»Kieck, segg de Katte, dor keek se in'n Pott. Bumbs, kreg
se eenen mit den Schleef (Schopfloffel) vor den Koppls
Gleichnis der gefahrvollen Unsicherheit des ganzen Daseins.
Seid auf Hut, der Bose lauert allerwege! Wer sich so recht
sorglos diinkt, der steht schon im Hieb. »Ne gude Koh
kannst nich up’t Dach sdken.« Nein, das geht nicht, eine
gute Kuh muB man im Stall oder auf der Weide suchen,
dies gilt fiir alles Tun als Lebensregel. »Een merke di,
lewe Junge, de Husddhr geit altid noh binnen (nach in-
nen).« Dies bedeutet, das Vaterhaus steht immer der Heim-
kehr offen, was auch drauflen in der Welt mit dir ge-
schah. »De Harke freit altid den Spaten«, alles mul zu-
sammenpassen, wenn es heiraten will, am besten kennt
man sich aus der Nihe schon, das bringt den geringsten
Unfrieden. »Diit Fiier (Feuer) hiw icke maket«, segg de
Gans, as ehr Koddel dampt (als ihr Kiécklein dampfte).
Schier gutmiitiges Mitleid mit Prahlereil »Jau, wenn't ant
Danzen geiht, dann giw et kin lahm Wicht (Miidchen) up
de Weltle Wer kinnte dies nicht bestitigen, und weil
dem so ist, muB man’s gelten lassen. »Dat Ei piept nich
in’t Gatt®), dat Suermoos (Sauerkraut) will in’t Fatte, alles
hat seine Ordnung und muB sein Gesetz erfiillen, also keine
unniitze Alteration! »Kien Liir (Leder) is so stief, et krigg
toless (zuletzt) sin Smiir (Schuhschmiere)«, kein hartge-
sottener Siinder ist so steif, daB er zuletzt nicht doch
weich wird! Salomon und Solon wissen nicht mehr als was
in Westfalen lingst in allen Hauskalendern steht!

Fir wie wichtig selbst der »>Weltbiirger« Goethe das
Patois hielt — und das niederdeutsche Plattdeutsch ist
Konig aller anderen Idiome — bezeugen die Worte: :Jede
Provinz liebt ihren Dialekt; denn er ist doch eigentlich
das Element, in welchem die Seele ihren Atem schdpfte.
Und noch deutlicher: »Horten wir doch vor einigen Jahren
gar unbedachte Reden; es hieB, die Deutschen sollten ihre
verschiedenen Zungen durcheinander mischen, um zu einer

5) Das Ei piept nicht im Hintern.
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wahren Volkseinheit zu gelangen. Wahrlich, die seltsamste
Sprachmengerei! Zu Verderbnis des guten sondernden Ge-
schmacks nicht allein, sondern auch zum innerlichsten Zer-
storen des eigentlichen Charakters der Nation; denn was
soll aus ihr werden, wenn man das Bedeutende der ein-
zelnen Stimme ausgleichen und neutralisieren will?7« So
diirfen wir gerade den Reichtum an plattdeutschen Scherzen
als urtiimlichsten Ausdruck des Seelischen werten. Ohne
das westfilische Platt zu verstehen, versteht niemand
Westfalen — ein Grund mehr zu den vielen schiefen Ur-
teilen der nachbarlichen »Auslinder<! Man kann eher Chi-
nesisch lernen als mit allen Schattierungen ein urtiimliches
Platt. Auch in meinem Heimatdorf wird die Sprache der
Nachbardorfer ausgelacht, sie wird aber auch selbst von
seinen Nachbarn Bevergern und Dreierwalde verspottet,
und zwar mit dem Satz: »>Dat Farreken (Ferkel) leip in
de Karreken (Kirche), do nohm ik de Harreken (Harke)
un dreef dat Farreken ut de Karreken!« Eine Zeile geniigt,
um auf der Kirmes die Schlacht zu entfachen. An Groteske
kann nicht iibertroffen werden, wie das evangelische Nach-
bardorf Schale mit der sogenannten :Scholsken Vespere«
verspottet wird, als hitten sie dort einen »hdlzernen Kiister«
und einen »Buchsbaum-Pastor« — dies Lied iibertrifft an
Komik noch den bekannten Rundsang von Pastor sine Koh.
Das Volk lacht besonders gern iiber undeftige Gesinnung,
die aus dem schnellen Abstreifen der plattdeutschen Spra-
che spricht. Am besten hat wieder Augustin Wibbelt diese
Zerstorer der Sprachgemeinschaft geschildert, die sich nun
zur »besseren Gesellschaft« rechnen. So etwa in der Erzih-
lung »Der Amerikanere, in der er einen Auswanderer nach
vierzig Jahren in sein Heimatdorf zuriickkehren lifBt »He
kiierde®) Platte, das gilt als Kennzeichen, dal er Heimat
und Herkunft nicht vergessen hat. Eine Frau war in einem
Ort, wo man anders sprach, zu Besuch gewesen und berich-
tete staunend nach ihrer Riickkehr: :Dat sind ja ganz
nette Liide, aobers se kiiert so #Afisverkatte — das heifit:
wie mit dem Hintern nach vorn]| GréBer kann diese Ver-
achtung wohl nicht sein. Hat jemand einen grofien Durst
und trinkt ein Glischen Miinsterlinder Doppelkorn, so

6) Sprach Plattdeutsch.
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meint er wohl: »Dat miick nich meer ut, as wenn ik en
Knicker in den Dom jag!« Und wenn jemand angeheitert
ist, sagt man von ihm: »Hi is so seelig, is wenn he ganz
Minster up de Schuffkaor hiddels«

Allbeliebte Kraftworte sind: »Du Apenkostere« (Affen-
kiister), »Du Pimpelbiiel« (Pimpelbeutel), >»Du Kaffschrie-
wer« (Verachtung gegen Schreiber), »Du Klookschieter«
(KlugscheiBier) usw.

Heinrich Biild beweist uns so aus zahlreichen treffsi-
cheren Beispielen, daB typische Westfalenart im Schnick-
schnack ihrer buntscheckigen plattdeutschen Sprichworter
schon sich spiegelt, daB dabei kein Blatt vor den Mund
genommen wird, auch, daB mit Augenzwinkern absichtlich
iibertrieben wird. So soll in Senden der meiste Wind
wehen, d. h. hier wird am meisten Wind geschlagen, und
deshalb heifit es: »V6n den Sensken Wind lopen de Moéllen
in sebben Kespels« (Kirchspiele)! Oder: »Sieben Moal nao
Telchte und noa kienen Mann, dann geit’s toless up Haltern
anl¢ Anspielung auf den zweifelhaften Wert mancher Wall-
fahrt. »>Billerbecker Tellerlecker, Ochtruper Nachtpitie« —
so geht’s im ganzen Lande um. »In Ibbenbiiren sidd de
Diiwel op de Miiren (Mauern), in Recke sidd he achter de
Heckel« Die abgelegene Bauernschaft Dreierwalde muBl es
sich gefallen lassen, daB man von jemandem, der ein Mit-
tagsschlifchen hilt, sagt: »sHe is noa Dreierwohle!l« Und
vom sparsamen Heiden heiBt es, sie butterten bloB in einen
Nihhut! In der Ubertreibung lacht man sich selber aus,
herzlich aus, aber man kann's am besten, wenn man den
anderen meint. Wie schon des hellenischen Humors Haupt-
wurzeln im »Agone, im Wettstreit, lagen, der nach Burck-
hardt in bestindiger Kritik des Nebenmenschen Ernst und
Scherz beherrschte; unablissig weidete sich schon griechi-
scher Witz am Kontrast zwischen den Dingen, wie sie sind
und wie sie sein sollten!

Immer tiefer tauchen wir aus humoriger Weisheit, aus
blofem Schnickschnack und absichtsvoller Spétterei in die
eigentliche Magie schopferischer Sprachkraft, denn hier ist
es, als rede die ganze Landschaft erdmutterhaft mit.
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RHEINISCHER SPASS

Erst mochte ich nun, um den westfiilischen Humor noch
schirfer zu profilierep, das ganze unverhoffte Verdienst
des Bonner Professors Heinrich Liitzeler um die Aufhel-
lung volkstiimlichen rheinischen Humors erwiihnen. Liit-
zeler gilt bekanntlich als betont streng katholisch orien-
tierter Gelehrter. Ich méchte bezweifeln, ob ein anderer
Hochschullehrer ohne diesen firmamentenen Schutz vor
MiBdeutung die so ganz unakademische Kiihnheit besessen
hiitte, ein in jeder Beziehung so sensationelles Biichlein
zu schreiben wie die »Philosophie des Kodlner Humorss.
Dies so begeistert aufgenommene Biichlein ist in rascher
Folge schon bis nach Amerika, ja, bis auf den Balkan
und nach Ostasien vorgedrungen. Der rheinische Humor
erfuhr hier selbst in seiner verwegensten Drastik erstmals
aus hichstem geistigen Aspekt eine unerschrocken fréhliche
Sezierung bis in die letzten Wurzeln. Liitzeler bediente sich
dabei einer neuartigen Methode, allbekannte sogenannte
rheinische Kriitzcher, auch gewagte Karnevalsscherze und
Witzworte unvoreingenommen einzubauen, wiirdig kultur-
historischer Atiologie, ins Philosophische, Psychologische,
Okonomische, Soziale und Religidse, den rheinischen Hu-
mor gleichsam als organisch gewachsene Bliite rheinischer
Menschlichkeit uns daraus erst tiefer verstindlich zu ma-
chen, Dabei, aus solch ernstem Bemiihen um die rheinische
Volksseele, die sich hier ungehindert offenbart, scheut
Liitzeler nicht zuriick selbst vor der Anekdote physischer
Leiblichkeit — naturalia non sunt turpia; ich mufi, um
ganz verstiindlich zu sein, aus der erweiterten Auflage eini-
ge Siitze zitieren, die in der neuen Zeitschrift »Die Rhein-
lande« soeben erschienen sind: >»Man erzihlt sich in Kdln:
In einem Eisenbahnabteil sitzen ein Geistlicher und eine
Frau mit einem kleinen Kind. Der Geistliche betet das Bre-
vier (die kirchlichen Tageszeiten), und zwar streng nach
Vorschrift, indem er bei den einzelnen Worten die Lippen
bewegt; immer wieder hort man das scharfe »s¢« von »do-
minuse¢ oder »spiritus sanctuse. Nach einiger Zeit muB
die Frau das Kind trockenlegen. Der Geistliche schaut kurz
auf. Nach zwanzig Minuten beginnt die Frau erneut mit
der Prozedur. Der Geistliche runzelt die Brauen, weil ihn
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das stort. Nach weiteren zwanzig Minuten tut die Frau
wiederum ihr miitterliches Werk. Da redet der Geistliche
sie an: »Liebe Frau, das jeht ja nicht mit rechten Dingen
zu; das Kind ist krank! Sie miissen mal mit ihm zum
Doktor jehen!« Nun wird die Frau biose und erwidert klar
und kurz: sLeven Hir, dat Kind ess nit krank; dat kiitt
nur davon, dat Ihr immer Pss, Pss saht«l«

Etwas Bemerkenswertes fiillt hier auf, so erklirt uns
Liitzeler: daB diese Geschichte im Gegensatz zu vielen an-
deren Geschichten der volkstiimlichen Literatur keineswegs
umn der Naturalia willen erzihlt wird; daB sie auch einen
anderen Grund haben kénnte, kommt dem Bericht gar nicht
in den Sinn: Er erfiillt in Wirklichkeit eine portriithafte
Aufgabe und lidft vor unseren Augen das Bildnis eines
Menschen erstehen, der auch in Kleinigkeiten peinlich nach
Vorschrift verfihrt (wo kime die Mutter hin, wenn sie
das tite?), der sich unnitigerweise anstellt (die Frau be-
wirkt mit kriiftiger Hand schnell von neuem das Gleich-
gewicht der Natur), der hypochondrisch gleich nach dem
Arzt ruft (wo er besser auf die Stimme der Natur achtete).

Nach dieser Vorbereitung wird man auch die folgende
Geschichte besser verstehen, gegen die alle moglichen Vor-
wiirfe zu erheben sind: niederdeutsche Unbekiimmertheit,
volkstiimliche Derbheit, Mangel an Geschmack und guter
Sitte, Unappetitlichkeit, Besdufnis... Bei so verzweifelter
Lage tut man in Deutschland gut, vor Beginn des Berichtes
sich etwa des Beistandes von Goethe zu versichern (Goethe
ist immer gut und in der guten Gesellschaft geschiitzt).
Selbst der reife Goethe fiihlt sich in den »Xenien« Nr, 142
bemiifigt, iiber die »Geschichte eines dicken Mannes«, einen
Roman von Fr. Nicolai (1794), den Zweizeiler zu schreiben:
»Dieses Werk ist durchaus nicht in Gesellschaft zu lesen:
Da es, wie Rezensent rithmt, die Blihungen treibt.«

Und dann zitiert Liitzeler einen kriftigen Vierzeiler von
Goethe, verkldrt aus Goethes Altersweisheit, den jeder sel-
ber nachlesen mag, und fihrt ermutigt fort: »Tiinnes und
Schiil haben bei kalter Witterung ein Kérnchen nach dem
anderen getrunken. Leichter Nebel senkt sich iiber ihr
BewufBitsein, Am Ende des Abends treffen sie sich in der
Abteilung fiir Herren. Da geschieht etwas Beiingstigendes:
Der Satz »Gleiche Ursachen, gleiche Wirkungen« scheint
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nicht mehr zu gelten, Verstort fragt Schil: »>Tiinnes, wie
kiitt dat? Ich p-issen janz laut, und D-u p-isses janz leis!
Kannste mir dat erklire?« Da antwortet Tiinnes sich aus
der Tiefe seines umflorten Verstandes besinnend: »Schil,
dat ess jans einfach. Du p-isses jijen dat Blech, un ich
p-issen jijen dinge P-aletot.«

Die Geschichte ist ein dichtes atmosphirisches Gewebe.
Der erste Stimmungsbereich: Frauen konnen es sich nicht
vorstellen, wie nett es ist, wenn die Minner abends ein-
mal ganz unter sich sind. Allmihlich wird die Uberein-
stimmung der Meinungen immer vollstindiger, und zum
SchluB sind die Manner mit Gott und den Menschen so
zufrieden, daB von ihnen aus nunmehr der Weltunter-
gang kommen konnte. — Der zweite Stimmungsbereich:
Die Gemeinschaft der Trinker setzt sich fort bis zu jenem
Ort hin, wo sie, nebeneinander in der Reihe stehend, das
Gespriich wiederaufnehmen. Die Geschichte dieses Ortes
ist noch nicht geschrieben: Wie oft schon haben sich hier
interfraktionelle Beziehungen angebahnt, wie geistreich
wurde manchmal in der Pause eines Konzertes hier eine
kammermusikalische Leistung gewiirdigt.«

Soweit Liitzeler. Und aus dieser ortsbezeichneten Stim-
mung entsprang der saftig natiirliche Witz. Mithin darf
man es auch dem Dichter nicht veriibeln, wenn er — es
geht nun einmal nicht anders — um die durchaus wiirdige
Vollsaftigkeit urspriinglichsten westfilischen Volkshumors
darzustellen, dem Professor kuragiert ins Animalische
folgt. Zum zweiten weil er sich legitimiert durch den
prichtigen Trachtenprofessor Jostes, welcher das ritsel-
volle sZweite Gesichte auf die nichtliche Unruhe des
Leibes zuriickfiihrt, die nach GenuB von Pumpernickel
und deftigem Ollen Kloaren den Schlifer in Form von
starken landesiiblichen Blihungen befillt!

Der Alte Fritz, der bekanntlich vom Miinsterlande bis
nach Holstein spuken mufBte, fiel auf den Teufel herein,
der ihn auf Plattdeutsch in seiner Sterbestunde fragte:
»Segg as, et wedd nu Tid, kans du ok den Rosenkranz?e
»Nee, lihr mi denne¢, stohnte der Alte Fritz in seiner Not.
»Dann pack ane, segg de Diiwel und hélt den Ollen Fritz
sinen Stert hen. sIck segg di dat erste Gesetz vor!« Und de
Olle Fritz, de all nich mihr richtig kieken konn, packte
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den Diiwel an den Stert un segg: »Segg mi dat erste
Gesetz vorle Un ramsdidiiwel 16t de Swinirgel enen susen,
dat de Olle Fritz die Nierse (Nase) verlor!

So lieBen sich bei uns viele derb humorige Anekdoten
aus diesem Bereich erzdhlen, aber das Eigentiimliche ist,
daB gerade hier sich hiiufig mystische Elemente einmischen,
sehr im Gegensatz zum rheinischen Humor. Vielleicht,
durch seine schwere Kost verursacht, steht der Westfale
solchen Derbheiten niher und ordnet in seiner griibleri-
schen Hintersinnigkeit sie ebenfalls in ritselhaft Unbegreif-
liches ein, er staunt gleichsam in kindlicher Naivitit wie
iiber die Unergriindlichkeit der ganzem Welt auch iiber
diese leiblichen Funktionen, die ihn komischer diinken als
alles Sexuelle. Die Zote ist kein legitimes westfilisches
Kind, gegen die noch unlingst beim rheinischen Karneval
die Tageszeitungen energisch Protest erhoben. Der West-
fale lacht gern iiber alles Drastische, zumal dessen Anima-
litit aus dem Wohnen mit seinen Haustieren unter einem
Dach so viele Generationen ihm alltigliche Erscheinung
ward. Zahlreiche Sprichworter handeln allein schon vom
Kohstert bis zum veriichtlichen Schimpfwort: »Du Kohstert
van Kerl, de du bisl¢« Man meint damit einen Menschen,
der unruhig herumhampelt und naseweise sich um jede
Fliege kiimmert. »Steck den Stert in de Taske un holl de
Schnute!« (halt die Schnauze) wird ein lastiger Frager oder
Maulheld zurechtgewiesen, und die Hofmutter erklirt mit
Stolz: »Mine Swine sind so propre, datt se sick mit den
As up den Disk setten konnt!« Ihr fillt gar nicht ein, daB
dieser Anblick uniisthetisch sein konnte. Wir wissen uns
also vollig frei von allem Zynischen, Frivolen und dem
obszonen Gewieher; gewiB, unsere Art ist oft klobig, grob
und geradeaus, aber nie peinlich in ihrer Grobheit oder
willkiirlich verletzend, davor eben bewahrt uns der Humor,
der nur in einem Mundwinkel dabei zu zucken braucht,
der sogar im Uberbetonten sich verrdt, der auch das
Schlimmste nicht so ganz ernst nimmt, so radikal ernst
nicht, lieber ausgleichend und deshalb nur grob verletzend,
hanebiichen verletzend, man kann es nur schwer definieren,
so daB ein einmal dergestalt Zurechtgewiesener oft bis ins
hohe Alter ein zutreffendes Schimpfwort als Spitznamen
beibehilt, und es heifit dann wohl: »He mott sick ok bowen
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(oben im Himmel) so vén unsen Herrgott ropen (rufen)
loten; anners kennt de em nich!« Aber er kommt doch
selbstverstindlich in den Himmel! So irrational ist der
Humor unserer filisch-sichsischen Grenzseelen, nunmehr
dargestellt in weiteren und noch genialeren Sprichwortern,
in geradezu herrlich einmaligen, derbfrohlichen Wort-
schopfungen Ihrer gniidigen Aufmerksamkeit priisentiert
— also:

Ein heimlicher Horcher an der Tiir heiBt Gliewenkieker
— ein Ritzenseher, Schon die Bildhaftigkeit dieser
schlichien Bezeichnung ist kaum zu iiberbieten und der-
gestalt anschaulich, daB sie im Hochdeutschen klanglos
verpufft. Nach guter Landessitte befordert man, wenn
eine Verstindigung aussichtslos, mit einem knorrigen FuB-
tritt in den Hintern (wie wir selber schon aus Gottes
Fuftritt erschaffen wurden!) den Gegner zur Tiir hinaus;
diese Manipulation heilit Footéisen. Auch total uniiber-
setzbar! »Ick hiw em footisetl« Schon im alten Nequam-
Buche der Stadt Soest, dem Register auch der Bestrafung
aller Missetiiter, von 1315—1421, sehen wir bei der Ein-
lieferung eines armen Siinders ins Gefiéingnis, wie das
Footdsen ausgefiihrt wird von einem auffillig gutbiirger-
lich in ein gelbes Gewand gekleideten Herrn, vielleicht
dem Stadtschreiber oder dem Kdmmerer von Soest selber,
wie dieser den duBerst malerisch saftigen Fuftritt, in den
der Kiinstler den Hauptakzent des Bildes verlegt, obwohl
dieser FuBtritt ganz iiberfliissig zu sein scheint, sich doch
nicht verkneifen kann und so den Delinquenten in den
gedffneten Turm befordert. Meines Wissens ist diese
kompakte Gebéirde als malerisches Hauptmotiv nirgendwo
dargestellt worden, weder in Martyrien, Henkerszenen
noch in den so phantastisch bewegten Tuschzeichnungen
Rembrandts zum Alten wie Neuen Testament; er erscheint
weder bei den fluchenden Propheten noch bei der so
giinstigen Gelegenheit, David in die Lowengrube zu werfen,
oder bei Josefs Briidern, ihn in den Brunnen zu stofien,
nicht einmal im Buch der Richter bei Joel und Sisera, wo
mit einem dicken Holzhammer sogar ein Meiflel in den
Nacken getrieben wird. Diese westfilische Urgebirde des
Footiisens ist sogar in Breughels Hollenbildern unbekannt
(so mir Kunstgelehrte versichern), wie der Satz selber
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uniibersetzbar ist. Wer sich als Kraftmeier briistet oder
sonstwie ungebiihrlich hoch hinaus will, der heifit mit
Recht ein Hochmieger — ein ganz grofer Pinkus, denn
Miegen heiBt, sein Wasser abschlagen! Auch dies Wort ist
uniibersetzbar, wir sind stolz darauf! Nur in der Stadt
Miinster kann als beliebtester Wirt ein Pinkus Miiller be-
riithmt sein, und heiBt so nach einer Jugendwette vor vielen
Jahren, die darum ging, wer am hochsten jene Kunst ver-
stinde! Ein Schwiitzer, und nichts ist verpinter unter den
oft so schweigsamen Westfalen, heiBt mit Recht ein Pook-
fis — welch’ eine Verachtung, ein pookender, d. h. ein
schwiitzender Hintern! Man sagt auch wohl: »Du Kiirkloos«
— kiiren heifit sprechen, Kloos (Knddel), also ein schwat-
zender Kndodel! Welch' eine klassische Verichtlichkeit! Nicht
etwa ein schwiitzender Schinken, eine schwatzende Wurst,
eine schwatzende Bratpfanne — nur ein zusammenge-
driickter Mehlpapp, nur ein amorpher Mischmasch! Kann
man hédmischer den formlosen Schwatzmichel abtun? Fiir
eine wehleidige plappernde Frauensperson gilt gleich weg-
werfend: »Du Qualerstinel« Fiir einen Flausenkopf: »sDu
Himphamp!« Unnachahmlich komisch meckert das »Higitti-
gitt«, wenn etwas fies erscheint! Man sieht dabei, wie die
Arme sich straff um den Leib legen, um nicht zu zer-
platzen, und man bis in die Hiiften sich »schibbelt: vor
Ekel — dies ist das Urphinomen sHigittigitt!c Wie kdnnte
ein gruselnder Widerwillen synonymer quieken? Und wer
sein Tagwerk ohne rechten Sinn und Erfolg dahintrédelt,
dieser minderwertige Umstandskriamer heiBt nur: » Dromel-
pottle Dies ist kein Mensch, sondern nur ein Pott, denn
in einen Pott geht schlechterdings alles hinein, und doch ist
er die Bezeichnung der gihnenden Leere! Nahebei liegt:
»Dat is 'n anner Koérn (Korn), segg de Buer, dor beet he
in 'n Musekdddelle Welche Weltiiberlegenheit zugleich,
denn der Bauer merkt sofort, daB er auf Mausedreck beilit,
aber er gibt sich keine Blofle, denn ihn selber trifft ja
Schuld, das Korn nicht gehorig gesiebt zu haben — deshalb
ironisiert er sich selber mit der Abschwiichung »dat is 'n
anner Kornl« Es ist bei Gott keine Glosse auf seine Dumm-
heit! Ist doch im Bentheimischen iiberliefert, daB Schulten
Vader diesen Mausekdddel extra nicht ausspuckte, sondern
hochfahrend einfach herunterschluckte — Kleinigkeit! —,
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ehe er sich faul schimpfen lieBe. Dieser wesifiilische Herois-
mus erinnert an des hl. Franziskus lichelnde Weltiiber-
legenheit, der ein Klosterliiuslein gelassen in seine Kutte
zuriickstopft, nachdem er vorher es gekiiit hatte: »Auch
du willst leben, mein Briiderchen!¢« Jawohl, der wahre
Kerl gilt immer noch; ein starker Kniippel (der hoch-
deutsche Knittel — mit i — ist kein richtiger Kniippel) —
mit {i — wortmalerisch derber aus einem Reisighaufen
(Buschken) heifBit: > Buschkenbengel!« Und im iibertrage-
nen Sinn gilt dies fiir jeden dummen, groben Flegel: sDu
Buschkenbengell« Das ist ja nur ein Priigel aus einem
Holzbiindel d. h. kein selbstindig verantwortlicher Kerl,
nicht einmal ein ordentlicher Besenstiel, nur ein abge-
hauener Ast von irgendeinem Baum im Reisighaufen, denn
alle Flegel sind sich gleich, einer wie der andere, nichts-
nutzige Stocknatur ohne Individualitit differenzierter Im-
pertinenz!

Von einem lodderigen Frauenzimmer aber heifit es un-
iibertrefflich: »De schitt en den Melkemmer!« Tolle Sache,
aber man hilt die Nachbarin gern dazu fihig. Und von
Kassbernds Sofie heiBt es klipp und klar, als bei dieser
schmuddeligen Schlampe sogar das verlorene Schiisseltuch
aus dem Pfannkuchen wieder hervorgekommen sein soll,
da staunte sie bloB: >Nu kiek &s an!« Und was alles in die
Mettwurst geht, 18t das Sprichwort ahnen: >Mein Gott,
use Katte (Katze) sidd ok drin?« Dies alles gilt natiirlich
nur fiir andere, nie fiir einen selber. Und da lobe ich mir
den redlichen westfilischen Schinken, von dem es hoch-
preisend heiBt: »Use Swin sin As is mojer (schoner) is
dat Achterverdel von use Moder!« Die brave Hausfrau gibt
es gern zu mit den Worten: sJau, jau — kann ik minen
As an’n Nagel uphiingen?« Das kann sie freilich nicht oder
doch nur mit #AuBerster Unbequemlichkeit — dagegen
kloppt sie gern mit der Gabel auf ihren Schinken aus dem
Rauchfang und lobt: »Jo, jo — wuse Biggen (Schweine)
konnt ok mine Unnerbuxen dragen!¢« Sie kennt darin
keinen Neid. Und was den leckeren Panhas betrifft, so
bestiitigt sie: »Alles kann drin, wat et giw up de Welt!«
Damit will sie nur ihren groBen FleiB bezeichnen. Beim
»Stip-in-de-Pann¢ tunkt die ganze Familie rund um den
Tisch die im Fett schwimmenden Schriwen auf die Zinken,
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und wenn eine zu harte Schriwe knirscht, fragt gewiB
ein naseweis Kind: >Wat sallen dine ollen Tinne in de
Panne?« Als Wessling Vader just geschlachtet hatte, da
kam der Tolle Bomberg zum Swinepriesen (Preisen der
Schweine), Um den Vater zu érgern, stutzt plotzlich Bom-
berg und sagt ernst: »Trichinenl«e Vader erschrickt; Ol
Wessling Vader war so iiber die MaBen sparsam, daB er
sonntags stets als letzter zur Kirche kam und als erster
wieder ging, bis man endlich die verwunderliche Ent-
deckung machte; er zog jedesmal erst vorm Dorf die
Stiefel an und aus und kam und ging den ganzen Weg
barfuB! Darum auch warf ihn diese Aussicht, das ganze
Schwein sei nun wertlos, innerlich so durcheinander, daB
er nochmals eine Prise nahm, bevor die erste verdaut war,
und sagte: :Dann verkop ick dat Swin no Monster.« »Dort
wird es sofort untersucht!« »Dann verkop ick 't no Coes-
feld.« »Auch dort wird es untersucht!« 30k in Hamm?«
»In jeder Stadt!« »Wat is dor to maken?« »Nichts!«
»Dorf kin Mensk et etten?¢ »Nee.« >Dann frett ick 't
alleenel« Der Baron sah, daB hier nichts zu machen war
und klopfte Vader die Schulter: »Ji bint de erste Kil, de
mi drwertrumpft hidt.*?)

Derartige Szenen und Redensarten, strotzend von Erden-
fiille, gibt es hundertfiltig, noch vielmals plastischer und
drastischer, doch niemand nimmt Anstof daran. Auch alle
minder herben Sprichworter, prichtig von Vergleichen aus
der Tierwelt und dem Alltagsleben, aber immer voll Hu-
mor, gehen landauf und landab, man kénnte ganze Ta-
schen davon nach Hause bringen. Man sieht, Hochfahren-
heit, Unsauberkeit, Geiz und Faulheit werden schonungs-
los angeprangert, und héufig blitzt gar Hintersinniges her-
ein|

»Moder Annac« ist besonders beliebt. In der Bauernschaft
Breischen flehen die Midchen zu St. Anna: »Lewe Moder
Ann, giw mi doch 'm Mann!« Und wenn sie nickt, geht
der Wunsch bald in Erfiillung. Da kommt nun Kathrin
ganz schenierlich zu Hinnerk und stottert: »Du, de Moder
Anna hiitt twemol nickkoppet (mit dem Kopf genickt)!e
sDann wet et Tide, nickt Hinnerk, >dat giw Twillinge!«

Ba) Thr seid der erste Eerl, der mich fibertrumpft hat.
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Diskreter hiitte Kathrin es gar nicht sagen kdnnen, daB
endlich Zeit zur Hochzeit sei.

Die Prozession zieht durch den hohen Sommertag. Die
bunten Fahnen glinzen, die MeBjungen klingeln, rings-
um summt murmelnder Rosenkranz, und jetzt beginnt aus
allen rauhen Bauernkehlen der grofie Lobgesang Gottes
als Dank fiir den reichen Erntesegen. Der olle Wostefeld
trigt das schwere Holzkreuz, und grade kommen sie an
seinem eigenen Feld vorbei, wo die Ahren man minn und
mager und sonnenverbrannt stehem — eine richtige MiB-
ernte. Plotzlich packt den Ollen gerade aus seiner inbriin-
stigen Andacht die helle Wut, er st68t seinen hélzernen
Kruzifixus in diese verkiimmerten Spierkes: »Is dat Rog-
gen?« Er ist viel zu ehrlich, um fiir diese géttliche MiB-
wirtschaft noch danken zu konnen. Man mikele nicht —
ich glaube, wir koénnen auch hier beruhigt schmunzeln,
denn das ist der gleiche ehrliche Zorn des Gerechten wie
bei alttestamentarisch ziirnenden Propheten in ihrem Ha-
der mit Gott — nur auf biedere Westfalenart!

Gleich plastisch drastisch wie die Redensart: »Wo kein
Mistus — kein Christus!« Als der Pastor Saterkamp dar-
iiber sich erziirnte und schallt: »Vader Fiske, sprecht nicht
so respektlos —« antwortete Kolon Fiske: »Watt denn,
watt denn -— wo kin Aalfatt strullt?), helpt ok kin Wih-
waterl« Vor dieser Tatsache war auch alles Kirchenlatein
zu End’ und der kluge Pastor ging beruhigt nach Haus und
soll zu seiner Huushéllersken®) gesagt haben: »Jau, Settken
— so ist’s — Gott hilft selbst den Wiirmern, uns klein zu
kriegen — wir sind mangs®) zu zimperlich!«

Als ein Spdkenkieker den baldigen Brand von Pogge-
manns Hoff verkiindet hat, da wird es Vader Poggemann
denn doch zu bunt, zumal er aus lauter Siihnigkeit (Spar-
samkeit) nicht versichert ist und also gewaltigen Schaden
erleiden muB. Er vermag in altem Sachsentrotz nicht um
des Himmels Beistand zu beten — das geht nach altem
Volksglauben nicht, wenn ein Spokenkieker das einmal ge-
sehen hat, dann fiihrt man im Gegenteil erst recht das
Ungliick herbei -— und also, da alle Arbeit verkorkst ist,

7) Wo kein Jauchefall 1iunft, 8) Haushdllerin, 9) manchmal.
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brummt Vader bloB mit einem grimmen Blick nach oben:
»Wochte man —« (Warte nur —).

Er wird es dem Himmel schon heimzahlen! Aber diese
grimmige Vertrautheit mit Gott laft den westfilischen
Volkshumor andererseits aus gleicher Vertrautheit, mit der
er ja so unzertrennlich mit seiner Kirche zusammenlebt,
auch harmloseste Herzensfrommigkeiten treiben, wie diesen

APRILSCHERZ

Zu Gravenhorst Anno dazumal

Viel Nonnlein lebten im Kloster,

Pflanzten Sellerie, sangen Choral

Und murmelten Paternoster.

Dominikus hort’ die Beicht alldort

Und leistet sich manches Witzchen,

Und eines Tages mit ernstem Wort

Sprach er: sIhr schwarzen Miitzchen,

Da hab’ ich in Miinster, der Bischofsstadl,
Ein pipstlich Dekret vernommen:

Wer von euch das kleinste Miindchen hat,
Ha, soll einen Mann bekommen!«

Die alten Weiblein, die jungen noch mehr,
Erhuben ein Freudengewieher

Und kniffen die Lippen und dringten sie nih'r
Spitz wie Korkenzieher —

Ei, zierlich piepten die Miindelein,

Frau Oberin trillert wie Undine,

Wie Schwiilbchen zwitschern sie lieblich fein:
»SiiB Piterchen, kiek #is die miene!«!?)
Dominikus lachte die Augen sich naB
Und sagte: » Gemach, meine Lieben —

Ja, ja, der Papst versteht einen SpaB

Und hat an den Bischof geschrieben:

Wer aber den groBten Mund besitzt,

Der bekommt der Miinner zweiel«

Sieh da — die soeben die Lippen gespitzt,

10) Lieber Pater, schau dir meines an.
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Die spitzen sie nicht aufs neue!

Die rissen die Miindchen zu Miulern weit
Vor freudigem Uberraschen,

Zerrten wie gihnend sie ohrenbreit
Gleich offenen Ledertaschen!

Und es brummte und grunzte um ihn her
Wie Biisse auf der Biihne

Und polterte wie quakend nih'r:

»Wat glowt Ju, Ohm Poter, van di miene?<!!)
Dominikus hielt die Hinde hoch

Und rief: »April! Uberlistungle —

Die Nonnlein schnatterten lange noch

In ungeheurer Entriistung.

Pfiffigste Bauernschliiue lacht hier aus vollem Halse,
aber ohne ein Quentchen Laszivitit, das sonst in keinem
der iiblichen Klosterschwiinke zu fehlen hat mit dem Beige-
schmack von Heuchelei und heimlicher Siindenlast. Die
guten Nonnchen des alten Klosters Gravenhorst — hier hat
spiiter ja eine der tollsten Aventiiren mit der falschen
»Lutherbibele gespielt, die ein bemoostes Altbiersemester
von Miinster ausgeheckt hatte, hoffentlich hat’s jedem ge-
fallen — die braven Nonnchen werden selber in ihren
Konventen noch oft genug auch iiber diesen »Himphamp«
Dominikus gelacht haben, der gewiB aus Beckum, dem
wesltfilischen Schilda, stammte, der sie derart dreist her-
eingelegt hatte. In Parenthese: Wir haben auBer Beckum
noch Kleinenberge mit sonderbaren Ratsherren, Tollen-
Lannenbeck mit Leuten, die nicht zdhlen konnten, Biden-
feld mit einem beriihmt pfiffigen Biirgermeister, also mehr
narrenfreie Orte als anderswo! Es ist die Kehrseite der
Schwerfiilligkeit, des einférmigen Konservatismus.

Aber es kommt noch weitaus drastischer, wollen wir
diese so urspriingliche Menschenart zutiefst verstehen. Ich
glaube, gerade aus dieser unbekiimmerten, derben Natiir-
lichkeit flieBt auch die gleich natiirliche Innigkeit und un-
beschwerte Sinnigkeit, die hier wortlos erbliiht. Darum
scheint es nicht verwunderlich, daB just den ernstesten,
hiirtesten Minnern hier oft auch Triinen der Riihrung

11) Was denkt Ihr, Herr Pater, von der meinen.
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quillen iiber ganz einfache Ereignisse, so daB kein Frem-
der sie erwartete. Und schicksalsgepriifte Frauen werden
hier selten zu Quaterstienen —

Und als die Abstammungslehre, daB der Mensch vom
Affen kommen solle, besonders Miinsterland heftig erschiit-
terte, und auch Professor Landois sie nicht besonders
ablehnte, da beruhigte sich die brave Westfalenseele durch
den trostlichen Spruch: »Wat is de Ap doch for'n spassig
Mensk!« — Erkannte behutsam die Abstammung an und
machte sich im selben Atem fiber sie lustig durch verzei-
henden Humor! Dariiber konnte auch gewiB der liebe Gott
nicht bose sein, der sie mit der Bibel nicht recht in Ein-
klang brachte und am End selber die makabre Sache gern
vertuschen wollte —?

Wieviel Kostliches erlebte ich nicht selber:

Als an der Grenze der Zollner kam und fragte mit neu-
traler Beamten-Hoflichkeit: »Zu verzollen —?« schlug ein
beleibter Pfarrer emphatisch auf seine breite Brust und
lachte: »Jawoll, mein ganzer Brustkasten steckt voll —I«
Das ganze Abteil amiisierte sich bei diesem iiberraschend
offenherzigen Bekenntnis, gewiirtig der unerschrockenen
Pointe eines beabsichtigten Witzes, und der geistliche Herr
lachte dabei dem verbliifften Zo6llner mit entwaffnender
Unschuld offenen Mundes ins Gesicht! Und der Zdllner
starrte hilflos in sein Kontrollbuch und blinzelte, sich wie-
der ins Gleichgewicht pendelnd iiber die Riinder seiner
bis zur Nasenspitze herabgerutschten Brille zum ulkenden
Schwarzrock hiniiber, der ihn offenbar so heillos zum Nar-
ren hielt, winkte kopfschiittelnd ab und driickte sich zur
Tiir hinaus mit den Worten: »Das konnte Ihnen passen,
Herr Pastor, wenn ich umsonst IThren Rock visitierte — nee,
neel« und schlug nun selber auflachend die Tiire hinter
sich zu.

Der geistliche Herr war von gedrungener kriiftiger Ge-
stalt, aber sein fleischiges Gesicht glich einem aufgeschla-
genen Strafkodex voll von verdrossenen Paragraphenrunzeln
and gnadenlosem Gesetzesgrimm, zu dem ich nicht gern
in den Beichstuhl gekrochen wiire! Just diese Unnahbar-
keit eines strengen Justizpedanten im Gegensatz zu dem
itbermiitigen Witz und der schwarzen Soutane wie dem
Talar eines Richters, steigerte noch mehr die allgemeine
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Fidelitit, aber ein Reisender, der in Arnheim sich uns
zugesellt hatte, setzte sich in moralische Positur mit den
Worten: »Ob es gerade geschmackvoll war, Hochwiirden,
daB Sie diesen beispiellos hier eingerissenen Schmuggel
dergestalt verspotteten — verzeihen Sie giitigst, das scheint
mir nicht ganz passend! Ich bin Schweizer und bezweifle,
ob dieser Vorfall etwa bei einer Kontrolle in Basel noch
Verstiindnis gefunden hiitte? Denn, daB es quasi auch
eine Nasfiihrung des Grenzlers war, scheint mir offen-
sichtlich — —«

Da antwortete unser westfilischer Pastor, denn dieser
einzige Satz mit ,Jawoll' hatte ihn schon verraten, und
gestand mit ernstem Gesicht zu unser aller Erstaunen:
»Ich verspotte niemand —- ich sagte im Gegenteil nimlich
die lautere Wahrheit — und versteht der Fachmann nicht
sein Geschift, ist's sein eigener Lapsus, wenn er den offen-
herzigsten Siinder miBversteht —«

Und zog, zu unserm Erstaunen den Rock langsam los-
kndpfend, um seine Brust gewickelt einen weillen Spitzen-
rock fiir Damen hervor: »Ja, ja, nimlich fiir eine Nichte
oder Bekannte, wie Sie wollen, die Hochzeit feiern wird!«

Kein Coup konnte diese Enthiillung nun iibertreffen,
auch ich werde diesen Knall-Effekt nie vergessen, zumal
nun plétzlich das so strenge Gesetzbuch mit allen Runzeln
und Schrunden vergniigte Lachmuskeln hiipfen lieB! Ich
war ganz benommen, wenn nicht hingerissen von dieser
proteushaften Verwandlung — ein vollig verinderter
Mensch saB da und doch, jetzt erst erkannte ich wie so
oft bei humorigen Naturen, just hinter dieser Grantigkeit
und Grimmigkeit verdeckt die urfidele Haut, d. h. es war
mehr, es war weit mehr als Ulk, es war tiefsinnig sich
offenbarender echter Humor vor allen Zwiespiltigkeiten
und falschen Idolen der argen Welt! Da zog der Pastor
obendrein noch eine Tafel geschmuggelter hollindischer
Schokolade aus seinem Rockschniepel und sein taddriger
alter Junggesellenfinger zipfelte ungeschickt das Silber-
papier los und er bot mit liebenswiirdiger Schalkhaftigkeit
jedem Mitfahrenden eine Prise an! Und jeder nahm voll
herzhafter Freude einer sympathisch verschworenen Ge-
meinschaft der vor einer halben Minute noch steif sich
gegeniiber hockenden Fremden, die bisher kaum ein Wort
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miteinander gewechselt, jeder nahm wie selbstverstindlich
mit einer kindlichen Gebirde wie von St. Nikolaus, jetzt
ebenfalls durch Humor verwandelt, gefeit gegen Zollner
und Schmuggel ein Stiickchen Schokolade und sall knab-
bernd Mund vor Mund, daB mehr als einem sein Stiickchen
im schaukelnden Zug aus der Lippe fiel! Denn der Pfarrer
lehrte schon mit didaktisch erhobener Hand, wie im Reli-
gionsunterricht vor den beiden Biinken der Erwachsenen,
im Abteil: :Liebe Gemeinde — Schmuggel gilt niimlich seit
alters her nur als eine liBliche Siinde und bedarf keiner
Reue. Amen! —«

»Danke sehr —« antwortete ich — »>dies beweist wieder
mal GroBziigigkeit unserer Religion — denkt man an die
vielen liicherlichen Landestribiitchen der tausend Duodez-
staaten, wie es gewifi schon zur Zeit Christi in Paléistina
gewesen istl«

Wir fuhren unter mancherlei heiteren Gesprichen zu-
sammen weiter und niemand wuflte, wer dieser Geistliche
war, keiner fragte auch nach seinem Namen, als er in
Xanten ausstieg. Und als ich Jahre spiter Dr. Friedrich
Castelle dieses Schmunzel-Histérchen erzihlte, fafite er
mich gleich an den Mantelknopf und lachte: »Mensch, das
konnte Augustin Wibbelt gewesen sein, dem trau’ ich’s zu —
der hat in der Tat das grimmige Gesicht und Du schaust
meistens noch grimmiger drein wie er! Das tun ja alle
Dichter, die von Humor besessen sind —«

»Und Karl Wagenfeld« — parierte ich — »erkannte ich
sofort auch am derb-grimmigen Gesicht, trotzdem der Hu-
mor nicht seine eigentliche Domine gewesen, aber wie
tief im echtesten Westfalentum wurzelte dieser Mann, und
darum verstand er auch seinen Humor. In seiner Darstel-
lung »Urviiterhausrat« begegnen wir ganz der Stimmung
westfiilischer Vergangenheitlen und sitzen mit ihm am
Hausherde zusammen, wo noch der Piister die Asche an-
blies, das SalzfaB in der Wand uralte Weisheitsspriiche
kiindete, als noch das Feuerstiibchen die Belten erwiirmte,
wenn jeden ein Kilteschauer ergriff, ehe er in ungeheizten
Riumen klamm sich niederlegte unter den hochgetiirmten
Bettkissen und dann die Funzel ausblies. Hier ist alles
in Jahrhunderten entstanden, was westfilische Art wurde
und so ist es kein Zufall, daB Karl Wagenfeld auch der
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erste Begriinder der grofien Heimatvereine wurde: »Ja,
Job —« erziihlte er eines Abends in der Altbierkneipe —
»wenn ich hochdeutsch geschriebene Gedichte und Erzih-
lungen an Zeitschriften, Zeitungen und Verleger schicke,
erhalte ich sie meist zuriick; schicke ich dieselben Stiicke,
in mein bildhaftes Plattdeutsch iibersetzt, erfahren sie iiber-
all jubelnde Zustimmung! So gewaltig ist unser Plattdeutsch,
die Muttersprache auch des deutschen Humors! Ich habe
in Drensteinfurt auch noch einen Vorfahren von Dir ge-
kannt, der dort Rentmeister oder Steuereinnehmer war,
der immer auf allen Stralen mit schnellen Trippeltritten
zu sehen war, ein originelles Minnchen, der vieles horte
und vieles wuBte. So sagte er einmal:

»Wir sind alle kliichtige Leute, aber wir diirfen bloB
nicht zuviel studieren, dann geht alles durch Geschwatz der
nichts ahnenden Besserwisser verloren; wir miissen unter uns
bleiben, dann hdérst Du erst reden, was vor Dir war und
sein wird, nur in anderer Form. Ich weill, daB ich schon
hundertmal hier war und manchmal kriege ich Schreck.

Und so frage ich mich, warum soll sich das alles wieder-
holen? Dann schreibe ich lieber in die Akten: Pfindung
war fruchtlos! Ist das nicht besser so? Sonst kriegt mein
Vorfahre mich im Fegefeuer noch an den Kragen und
rschreit mich an: sOller Piepenliiller, hast du noch immer
nicht mehr gelernt als ich?« Das ist es ja; alle Menschen
tun genau dasselbe, was sie vorher in ihren sogenannten
Ahnen taten und deshalb bessert sich nichts! Kannst mir
ruhig glauben, wenn ich morgens in die Stiefel steige
und losrennen soll, hab’ ich den Kliingel schon satt!
Aber mit Weibern denselben Unfug machen, ist das
Schlimmstel Denk’ an den Spruch von Goethe: »Doch
wenn's ihm fehlt an Faust und Kraft / Wer mag ihn dann
beschiitzen? / Und wenn er keinen Hintern hat / Wie
mag der Edle sitzen?« Ich kann Dir nur sagen, frage mehr
Deinen Hintern als Deinen Kopf, der immer was Neues
ausklamiisert und nachher doch dem Hintern folgen muB!
Nichts dndert sich in der Welt! Du kannst nur lachen,
Karlle Wie iiberwiiltigte mich diese ewige Weisheit von
einem Vorfahren, der mir vollig fremd gewesen! Und auch
Wagenfeld hatte ihn verstanden, trotzdem er noch ein
Junge war, Der Steuereinnehmer sei ein sehr kleines Minn-
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chen gewesen; auch dies beriihrte mich geheimnisvoll, auch
die drei Pastdore Winckler waren ja sehr kleine Minn-
chen — ich koénnte Biicher voll von ihnen erzihlen —
einer dichtete sogar heimlich unter fremdem Namen im
,Kladderadatsch* mit, der Onkel Adolf, Pastor in West-
kirchen, mit dem mein Bruder und ich als Penniler so
kostliche Ferien erlebten, wenn wir an seinem Karpfenteich
abends hinter leckeren Piillken saflen und Tante Fina,
seine Schwester, kam und mahnte: »Adolf, jetzt endlich
wird's Zeit, daB Du Beichte hiorst — die Tiemmann'sche
wartet schon eine gute Stunde und steht vor der Kirche
und schimpft, weil sie dich mit den Jungens beim Karpfen-
essen so lachen hortl« »Warte, dem lieben Gott wegen
Kliingeleien immer in den Ohren zu liegen, der hat Wich-
tigeres zu tun; ich soll im Galopp die Quissel wegseg-
nen —!« Und man sah ihn, die Hinde auf dem Riicken,
hochst ungnidig iiber den Steinpatt in seinen schlappigen
Halbschuhen zur Kirchentiir laufen und im Nu kam er
zuriick: »Der hab’ ich’s gesagt, immer dasselbe Gequissel,
keine Spur Besserung —I!¢ Und dann fuhren wir zum
Onkel Aloys, der wahrhaftig ein herzliches Gotteskind war,
nur fastete und betete und alles an die Armen gab, bis
er auch sein Klavierspiel als MiiBiggang geopfert hatte und
das Klavier nach einem Wohltitigkeitskonzert zunagelte,
da er wie ein neuer Franz Liszt gefeiert wurde — Herr,
versuche mich nicht mit Hoffart! Unter den zwdlf Aposteln
hat niemand nur Blockflote oder Dudelsack gespielt — was
ziemt es sich fiir mich? Ich glaube nicht, daB Christus in
der Synagoge ein guter Vorsinger gewesen ist, also auch
durch kein Pianoforte kommt man ins Himmelreich! Und
liichelte wie der Heilige Anlonius in seinen besten Stun-
den —

Besonders aber der lustige Onkel Franz, der Likorfa-
brikant, konnte sich erbosen iiber die schnoddrige Unter-
stellung, unsere riitselhafte Hintersinnigkeit beruhe auf
niichtlichen Verdsuungsstorungen und fiigte dann stets
hohnvoll hinzu: »Ich habe bereits einem sogenannten Wis-
senschaftlichen diese hochniisige ,Forschung’ an den Kopf
geworfen: ,Ihr Kathederbanausen bis zu hochsten Schul-
meistern bleibt gleiche Narrenbriider. Kant behauptete
schon lingst vorher, die Gesichte und Vorahnungen des
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beriihmten Svedenborg, die man nicht ohne Erschiitterung
noch heute lesen kann, wiren weiter nichts wie AufstoBen,
gestauter Wind nach zu schwerer Abendkost —!« Kant war
wahrlich kein Magus des Nordens, ihm fehlte jede Ehr-
furcht vor allem, was iiber den Imperativ seiner Hirnakro-
batik ging — — nein, unser Podex ist nicht unser Kodex
der meist tragischen Vorschau —!

Und somit komme ich zu Wilm Béckenholt.

Wilm Bockenholt aus Miinster, der auch durch seine
Rundfunkvortriige wohl zum populiirsten plattdeutschen
Vortragsmeister wurde, ein genial humoriges westfiilisches
Original, der vielleicht sogar der letzte wirkliche platt-
deutsche Volkserziihler Westfalens ist und den kleinsten
Nagel noch drbhnend auf den Kopf trifft und wie eine
recht gut geriucherte Alt-Bierschwarte aussieht, hielt im
vorigen Jahre in Driburg bei vollgepfropftem Kursaal einen
Westfalenabend. Und da ich just hier meinen renitenten
Adam flickte und maoglichst unauffillig im abseits gele-
genen Badeort mich unters Publikum mischte, bat ich den
Kurdirektor, daB Bockenholt durch keine Ansprache mich
verriete, und fand ausgerechnet am Abend nur noch in
der ersten Reihe neben dem Kurdirektor Platz, duckte mich
hinter die Kurzeitung und harrte der Dinge, die da kom-
men sollten. Aber die scharfiugige Altbierschwarte hatte
mich sofort erspiiht und aus der wohltuenden Anonymitit
des schlichten Kurgastes wiirde ich nun wahrscheinlich
schmunzelnd herausgepfeffert! Richtig, da hob mich der
Meister schon von der Stange und stellte mich breitflichig
vor: — »'n Obend, ick bin de Bickenholt, de Wilm! Obers
for mi sitt Wincklers Job un lustert, wat ick nu seggen
salll« Und der Unselige zeigte mit dem Daumen iiber die
Achsel weg direkt auf mich als Kompagnon, begann sein
Loblied auf Dichterehre, Schinheit und Unsterblichkeit,
so dafB ich mich vor seiner Gemeinde, noch ehe der Vor-
trag stieg, seine Huldigung vorwegnehmend, genierlich
verneigen mufBte! Und nun wurden die dicksten Kanonen,
vollgeladen mit Volkshumor, aufgefahren, wie ich aus im-
mer gleichen Knalleffekten des immer gleichen General-
themas Westfalens wahrhaftig noch keinen Vortrag ver-
nommen hatte! Denn er sprach aus einer ganz bestimmten
Perspektive, besser aus einem ganz bestimmten Echo des
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Ohres, und alle horten die bauchrednerische Stimme des
Pumpernickels und die Wirkung war hanebiichen! Aber
die in Knubben versammelten Westfalen verstanden en-
thusiasmiert ihren Mann, doch entscheidender war, daB
gerade viele Berliner Kurgiiste anwesend waren, und am
SchluB erklirte ein gewichtiger Berliner Herr: »Wohl kann-
ten wir den spritzigen Berliner Witz, aber erst am heu-
tigen Abend verstehen wir, was wirklich saftigster Volks-
humor ist, ein Humor, der schier alles wagen kann
ohne Spur von Peinlichkeit — ein allverséhnendes Phi-
nomen, ganz erstaunlich auch voll Hintersinn, dies erlebten
wir erstmals durch Wilm Bockenholt!« Ich versage mir, aus
dem vollen Chor diese BaBténe vom westfilischen Olymp
erschallen zu lassen —

Wir sind uns bewuBt, dal noch kein Rezitator so bar-
barisch offen veritable Afterweisheit beschwor, jahrhundert-
withrende Verkennung seines Volksstamms als harmlose
Animalitiit zu beweisen, die eben dieser Volksstamm selber
in grandiosem Humor als Bagatelle belachte!

Welch ein Gegensatz zu Adolf von Hatzfeld, — Wider-
sacher, Weiber, Schulden, ach, kein Ritter wird sie los!
Einer aus dieser fatalen Trinitit trieb auch als Biicke-
burger Husaren unseren Dichter in girenden Jugendjahren
zum freiwilligen Abschied aus total verpfuschter Welt, aber
nur beide Augen muBten es biiBen. Wer jedoch sein herz-
beklemmendes Bekenntnisbuch »>Franziskuse liest, ahnt
wahrlich mehr als landliuliges Schicksall Und langsam
erwuchs aus Finsternis verklirende Erschiitterung, Sehn-
sucht nach allen Sonnen, Hunger nach Schénheit und Liebe,
und wenn der Dichter zum Vortrag geladen wurde, wollte
kein Freund zugleich mit ihm das Podium betreten. Wenn
aus diesem hageren, rassigen Gesicht die sonore Stimme
vibrierte und »>An die Natur« seinen Péan sang und den
Friihling als »griinen Gott« aus einem Baume steigen sah,
und als der Blinde ins Leere rief:

»Hoch iiber mir von Angesicht zu Angesicht,

im Wunder seines Blutes, in einem Meer von Licht
kreist eines Bussards schweres Fliigellied,

der selig durch des Himmels Wolbung zieht

Ich liege unten in der Sonnenflur,
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es geigt und singt um mich die Kreatur,

es reift um mich der Ahren volles Korn,
in Mittagsblaue steigt des Mondes Horn...
Die Kifer schwirren durch das griine Gras.
Ich schaue in das hohe Weltenglas

und atme tief des Weltalls grofie Lust,
Natur, Natur, gewiegt an deiner Brust. ..

O Sternennacht am Meer, so menschentriickt,

steh ich an deinem Saume., schwebend und verziickt,
und wenn des Mondes Segel kupfern schwoll,

spiel ich mit dir, du goetischer Delphin, von Liebe toll —

Licht durchflutet mich in mildem Strome,

Um mich wispern leise die Atome.

Nah aller Kreatur, in magischer Verfithrung
spiir ich in mir unsagbare Beriihrung,

Da hat die Seele dich geschaut, erkannt,
geliebte Frau, mir schwesterlich verwandt.....

Jetzt, da ich Zehnjahrtausende durchwacht,
empfingt mich endlich meine letzte Nacht.. .«

Dann stiegen alle Taschentiicher der Damenwelt friinen-
voll in geisterhaftem Mitleid, wenn durch Erregung des
Gefiihls die Augenlider des Dichters wie blutig erschienen.
Niemand mehr konnte mit Adolf von Hatzfeld zugleich
auftreten. Nun veranstaltete der Malteser-Orden in einem
gold-weiBen Rokokosaal Essens einen Vortragsabend west-
falischer Dichtung und ich stimmte mit Adolf von Hatzfeld
zu unter der Bedingung, dafi wir beide aus kontrirster
Weltschau vortragen diirften. Nie sah ich ihn so hinter-
griindig schmerzhaft, so wundersam bildhaft das Phinomen
des Daseins aufleuchten und der Erfolg war tiefstes Schwei-
gen der Uberwiiltigung. Ich muB gestehen, schon mein Auf-
tritt schien mir entwiirdigend und vielleicht machte ich
auch keine gute Figur. Aber es galt, diesen Abend, die
damals noch so gut wie unbekannte westfdlische Dichtung
zu retten; ich raffte mich gewaltig zusammen, und da ich
zum Gliick am Abend vorher mit Jakob Kneip, ich glaube,
auch Herbert Eulenberg nahm an diesem Symposion teil,
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fast mehr als zutriglich schweren Portwein getrunken hatte,
drohnte aus mir zur eigenen Verwunderung eine volumindse
Minnerstimme hervor und ich schmetterte aus meiner In-
dustrie-Dichtung »Eiserne Sonette« Verse gnadenloser
Selbstermichtigung: »Dies schenkt kein Weib! Tod aller
Weichlichkeit! / Und lockten uns mit Pfaun und Papa-
geien / Granatbiume auf goldsmaragdner Wiese / Wir
konnten uns der MuBe nicht mehr freuen / Wir bauten
einen Schacht im Paradiesel« Und durch diese antipolaren
Gegensiitze errangen wir einen rauschenden Erfolg! Ich
wohnte dann lange Jahre mit Hatzfeld in Godesberg. Es
war ein Fastnachtsabend. Da begegnete ich ihm am Arm
seiner wunderschonen Sekretirin, Friulein v. M., und ein
Monokel blitzte im zerstorten Auge des Dichters. Spuk-
hafter Anblick! Schweigend schritten wir durch’s Fast-
nachtsstreiben und spiiter im Ball-Lokal eines Rheinhotels
brach wie Notwehr wild hervor: »Meinen Sie, ich lieB
von der Crapule mich bemilleiden —?« Der ganze adlige
Stolz des von seinem Dimon Berufenen erklang aus die-
sem Wort und kein Goya hiitte diesen Moment verewigen
konnen. Auch der Typus e¢ines solchen Dichters, Grabbe
verwandt, gehdrt zur engsten schopferischen Atmosphire
Westfalens.

Ist nicht auch dies ein weltiiberwindender, mehr als gran-
tiger Grimm westfilischen Humors —?

sAber Sie werden durch den Humor zu populir, es ist
tief tragisch fiir Sie —« warnte Hatzfeld in jeder ver-
trauten Stunde — »ja, er iiberdeckt Thr ganzes Schaffen,
besonders die Lyrik! Dies wurde mir iiberwiltigend be-
wublit bei unserm Vortrag fiir den Malteser-Orden in Essen!
Was gab es sofort fiir ein Hallo schon beim Erscheinen
des Bomberg, wie im Dortmunder Warenhaus Althoff, als
fiinf Schaufenster mit lebensgroBen Figuren aus Bomberg,
nach Entwiirfen Salzburger Kiinstler, eine riesige Sensation
hervorriefen, so da ein buntberockter Portier mit einem
Marschallstab das Gedriinge dirigieren muBte! Es gibt jetzt
Bomberg-Kautabak, Bomberg-Steinhiiger — ein halb Dut-
zend groBe Gemilde von Professor Grotemeyer zeigen das
»Rasieren auf dem Bocke, die »Hochzeitsreise in der Vagel-
kutschee«, »Ritt durchs Schaufenster¢«, was weiBl ich, bei
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Middendorf, dem Ersten Café von Miinster, und werden
allen Reisenden gezeigt zu anderen hdochsten Historien der
Stadt — dazu Volksausgaben, Jugendausgaben, bebilderte
Prachtausgaben, Horspiele, Horfolgen, Film und Plagiate,
jetzt soll ja eine Oper folgen — gibt es iiberhaupt noch
einen normalen Menschen, der den Bomberg nicht kennt?«
Ich konnte Hatzfeld noch nicht mitteilen, daB beim zweiten
Film Hans Albers mit feuchten Augen im rosenbekrinzten
Galawagen mir erklirte, als wir im Triumph durch die
Landeshauptstadt fuhren: »Heute erlebe ich die grifite
schopferische Verwandlung meiner Theaterlaufbahn, daB
jetzt in mir der umjubelte Volksliebling eines ganzer Lan-
des durch Miinster zum Rathaus fihrt, der einst als Roué,
Sdufer und Spektakelmacher scheu gemieden war, nicht
mehr hoffihig, aber jetzt durch den Zauberstab des Dich-
ters verwandelt zur veritabel-echten Unsterblichkeit —Il«
Und so vermochte ich nur zu erginzen: >Dennoch, lieber
Hatzfeld, wem widerfuhr dies, ist’'s nicht doch eine sel-
tene Gnade —? Ging nicht auch viel Freude, Le-
benstrost in schlimmster Zeit von ihm aus?
Hat nicht dieser orgiastische Kerl mich selber geradezu
erldost aus Verzweiflung des Zusammen-
bruchs, wie ich so oft bekannte —?«

»Gebe zu, vielleicht einmaliges Phinomen, wenn tatsidch-
lich unverwiistlicher Humor wuns mit Gelassenheit wie
nebensiichlich durch eine einzige Bemerkung iiber sonst
peinliche Situationen hinweghilft — —« Ich unterbrach:
»Als wir den Film auf SchloB8 Vinsebeck des Grafen Wolff-
Metternich fertig drehten, stand ich neben dem hiinenhaf-
ten Grafen und fragte: ,Ist es Thnen nicht doch penibel,
wie driiben durch Thren Park diese Kutschen da voll arg
degenerierter Standesgenossen heranjuckeln zum Entmiin-
digungsprozeB von Bomberg —?° Verwunderte Antwort:
,Ach was, wir sind doch Westfalen —!° Keine Spur also von
Genierlichkeit; ich fand diese Haltung wundervoll und als
ich die Grifin selber herumlaufen sah mit einem Servier-
brett als K6 chin des Bomberg, die Albers Pannekoken
mit Sekt prisentierte, muBite ich noch mehr staunen iiber
solch’ sagenhafte Unbekiimmertheit, aber die Grifin lichel-
te: ,Ich weiB doch, daB der Tolle Bomberg dies eigenartige
Friihstiick so hoch schiitzte.



DISKRETE RECHTFERTIGUNG

Der Spétter Christoph Lichtenberg meinte schon: ,Die
Westfilinger beten tiiglich: Unsern tiglichen Pumpernickel
gib uns heut! Aber Pumpernickel wirst Du kaum und
Christelchen gar nicht essen konnen, es ist beinah, als
wenn man das liebe Korn roh dBe. Ich habe es oft ver-
sucht und lieB mir ein Stiick geben, das etwa zwanzig
Bauernbissen enthalten mochte. Ich bif etwas mit ernst-
hafter Miene ab. Sollst Du das Brot, so wie es Gott ge-
schaffen hat, nicht essen kdnnen, das Brot, das den hie-
sigen Bauernméadchen die schone Haut, die Munterkeit und
das feste Fleisch gibt? sagte ich und fing an, es mit
meinen Zihnen zu mahlen, denn das fehlte ihm. Ich kaute
fort, es war entsetzlich. Zuweilen geriet ich iiber dem Kauen
in ein Lachen und gab die neunzehneinhalb Bissen den
Pferden, zuweilen machte ich andichtige Betrachtungen:
Was muB das fiir ein Gott sein, der Midchen-Fleisch aus
diesen Sigespiinen macht!*

Aber Walter Schulte vom Briihl erzihlte schon vor vielen
Jahren im ,Schultenhof’ von seiner Familie, die Gro8bau-
ern waren: »Der Charakter der westfiilischen GroBbauern ist
selbstherrlich, herrisch, rechthaberisch, aber unter der rau-
hen Hiille schlummert doch in der Regel ein sinniges Ge-
fiihl, das bei Gelegenheit elementar zum Durchbruch
kommt. So konnte sich eine meiner Tanten, die an Stelle
ihres schwachen Mannes ein strammes Regiment auf sei-
nem groflen Hofe fiihrte und mit Knechten und Migden
nicht sinftlich umsprang, viele Jahre nicht iiber den Ver-
lust einer ihrer S6hne, eines armes Kriippels, trosten. Wenn
es iiber sie kam, dann weinte und klagte sie herzzerreiflend
iiber ihr ,Wilmken‘, und ich erinnere mich noch aus meiner
frithesten Kindheit des starken Eindrucks, den es auf mich
machte, als ich die Tante sLowise« entdeckte, wie sie
heftig weinend auf einem Stuhle saB, den Namen ihres
schon vor Jahren gestorbenen Sohnes immer wieder rief,
und wie ihr Kérper vom Schluchzen so erschiittert wurde,
daB ihr umfinglicher Leib nur so hiipfte. Und so fassungs-
los in ihrem Schmerz betrug sich eine Frau, von deren
,Courage' man sich ein bezeichnendes Stiickchen erzihlte.
Eines Tages entdeckte sie in der Riucherkammer eine
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gewaltige Ratte. Sie machte mit einem Kniippel Jagd auf
das sonst von der Weiblichkeit ingstlich gemiedene Ge-
schopf, und das widerliche Vieh floh in seiner Verzweiflung
der Tante unter die Jacke und biB sich dort im Riicken
fest. Geistesgegenwiirtig raffte die Frau alsbald das Klei-
dungsstiick so fest um ihren Busen, daB sich das Tier
nicht mehr rithren und regen konnte, worauf die Béuerin
sich mit dem Schwergewicht ihrer zweihundert Pfund gegen
die Wand sbumste«<! Jimmerlich zerquetscht und plattge-
driickt fiel darauf der Nager tot zu Boden —«

Bei solchen Frauen und Minnern kénnen auch Dinge
geschehen, die anderswo unglaubwiirdig erscheinen.

Ja, wo anders als bei uns kdnnen in aller Harmlosigkeit
auch animalische Dinge unter allgemeiner Teilnahme einer
ganzen Stadt sich abwickeln, wie der treffliche Wilhelm
Vernekohl sie in der Anekdote vom :QOelder Wind« zum
besten gab? Oelde liegt im Herzen Westfalens, und zwar
in nichster Ndhe der beriihmten Stadt Beckum, deren
Bewohner es auch nach diesem Zeugen getrost mit Schilda
aufnehmen kdénnen. Man will sogar wissen, dafl Till Eulen-
spiegel selber einmal in Oelde sich aufhielt — es kann
moglich sein, wir bezweifeln es nicht, denn es soll hier
gewesen sein, daB die Stadtviiter im neuen Rathaus die
Fenster vergessen hatlen und der ehrenwerte Till den
Vorschlag machte, das Licht auf dem gerdumigen Markt-
platz in Sicken aufzufangen und hereinzutragen. Till war
lingst geflohen — da spukte hier sein Geist noch immer
weiter. Es war in der Zeit vor dem ersten Weltkrieg, als
wieder iiber Oelde ein Geraune umging, da nimlich ein
biederer Kupferschmied daselbst nach kriftigem Schmaus
in einer Wirtschaft unter geziemend reichlichen Schoppen
in dunkler Nacht auf heftiges Driingen nicht zdgerte, dem
nachzugeben, »sei es, daB er auf diesem Gebiete AuBer-
ordentliches leistete ,oder sei es, daB der diensttuende
Polizeibeamte besonders hellhorig war; kurz und gut, der
biedere Kupferschmied wurde geriigt und vermahnt, sich
eines gesitleten Benehmens zu befleiBigen, widrigenfalls
der Gesetzeshiiter sich gendtigt sihe, einzuschreiten<! Der
Kupferschmied, nach so kriftigem Trunk, ging keineswegs
reumiitig auf diese Verwarnung ein, sondern »noch viel
mehr aus sich herause; ja, er kam, wenn man sich so
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ausdriicken darf, unter verstirktem Tonfall erst recht in
Fahrt, So nahm die Polizei diesen Exzefl »wegen groben
Unfugs auf o6ffentlicher Strafie« zum Protokoll von fiinf
Mark. Umsonst entschuldigte er sich, jede Bezahlung zu-
riickweisend, mit dem etwas verungliickten Ausdruck we-
gen skrankhafter Fahrlissigkeit«! Das Lokalblittchen
druckte Vorfall, Strafverfiigung und Antwort unter allge-
meiner Heiterkeit ab und spickte das Ganze mit witzigen
Randbemerkungen. Nun hatte Oelde seine Sensation, der
Kupferschmied hing an der groBen Glocke, seine Tages-
berithmtheit wurde an allen Stammtischen gefeiert -— denn
jeder ehrliche Pichler konnte jeden Abend in gleiche Lage
gedriingt werden. Die Post brachte ihm StéBe lustiger Zu-
schriften ins Haus, die zu solcher »Fahrlissigkeite« gratu-
lierten. Ja, der Stoff war in die Presse des Reichs geraten,
wurde wiirdig befunden, in die Gefilde der Poesie erhoben
und mit dem Zeichenstift kiinftigen Geschlechtern aufbe-
wahrt zu werden. Aber nichts half, der »nfchtliche Ruhe-
storer« mufBte zahlen, nachdem in einem Termin alle
Einzelheiten nochmals festgestellt waren. Man forderte den
armen Siinder auf, seine »Aussagec« zu wiederholen, da ja
erst durch gerichiliche Feststellung der Tonstiirke die GroBe
des Vergehens einwandfrei bemessen werden konnte. Leider
kam es micht zum denkwiirdigen Termin, der fahrlissige
Kupferschmied verschwand fluchtartig aus Oelde — wie
seinerzeit Till —, um niemals wiederaufzutauchen. In der
Inflationszeit wurde auf dem Notgeld der Stadt diese
Affdre verewigt: Man sieht den Kupferschmied durchs
Stadttor rennen, den Gendarm siibelschwingend auf den
Fersen, darunter den Vers: »Wo willst du hin mit dem
Oelder Wind? Der Oelder Wind, da habe acht, den hat
die Polizei in Pacht!« Eine andere Ausgabe des Notgeldes
wurde noch deutlicher, die Miiller-Jabusch im »Biichlein
frohlicher Wissenschaft« anfiihrt:

Der Kupferschmied, den man hier schaut,

Der pupte eines Abends laut,

Ein Schutzmann nahm ihn voll Empdrung

In Strafe wegen Ruhestérung!

Da legt der Schmied Berufung ein,

Solch’ Ton kdénnt kein Verbrechen sein,

Auch hiitte er auf leerer StraBen
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Nur »Oelder Winde« fahren lassen!
sDie Glocke: meldete den Fall
Alsbald dem ganzen Erdenball,

Und iiberall erscholl dies Liedchen

Vom »fahrliissigen« Kupferschmiedchen!

Selbst in solch’ trauriger Zeit, bemerkt Vernekohl mit
Recht, hatten die Oelder ihren Humor nicht verloren. Seit
Erschaffung der Welt wiire dies das einzige Mal, dafl
etwas unter Strafe gestellt wurde, wovon man allgemein
und wohl auch mit Recht annimmt, daB es auBerhalb jeder
Polizeigewalt liegt. Doch das Bezeichnende an dieser nir-
rischen Historie ist, daB einerseits der brave Kupferschmied
dies allgemeine Geléichter iiber sich nicht mit seiner Biir-
gerehre von Oelde vereinbaren konnte aus eingeborenem
schrulligen Stolz, aus lauter Dickkoppigkeit, statt einfach
herzlich mitzulachen, dafl er nun gleichsam wie das be-
rilhmte »Manneken Pisse« in Briissel vor seiner Vaterstadt
stand! Eine groteskere Tragik ist kaum zu ersinnen, Pro-
fessor Jostes hat recht! »So ihr euch noch geniert, wessen
Adam schon vor seinem Siindenfalle als natiirlich empfun-
den, was also bereils im Paradiese erlaubet war ohne die
Ungnade Gottes, so lange seid ihr ohnverniinftige Philo-
sophene, lehrt auch ein altes Doktorbuch. Als einem braven
Gymnasialdirektor, der seines schlagfertigen Witzes halber
bekannt war, sogar im Damensalon ein #olisches Aben-
teuerchen entschliipfte, zitierte der Gelehrte wie neben-
siichlich, denn es lie sich nicht mehr verschweigen, frei
nach Cato: »Es ist eine schwere Sache, zum Bauch zu
reden — er hat ja keine Ohren¢ und zuckte bedauernd
iiber den Schopfungsmangel die Schulter —,

Miiller-Jabusch weist nach, daB iiberall auch die urwiich-
sige Form des sGroben GruBles¢ des Gotz von Berlichingen
im Schwange ist, Dichter und Gelehrte ihn anfithren, wie
Fischart, Hans Sachs, Erasmus wvon Rotterdam, Luther,
Simrock, Goethe, da man in OstpreuBien, Preufien, Meck-
lenburg, Schweiz, Holland, Schwaben, Siebenbiirgen, Bay-
ern, Rheinland iiber den Allerwertesten Berlichingen-
Sprichworter weil, daB man sie am besten lateinisch wie-
dergibt — wohl darf hier auch der Westfale nicht fehlen;
aber die unerwartete Situation ergibt
sich, dafi alle Provinzen ihm darin weit
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iiberlegen sind, so daB selbst das gesit-
tete Rheinland ihn darin turmhochiiber-
trifft! Preulen aber genieBt den Vorzug dieser derben
Art vielleicht aus dem Kasernen-Jargon des Militirs; doch
so ehrfurchtslose Tiraden, wie »Immer lustig und vergniigt,
bis der A. im Grabe liegte, sind eben bei uns in Westfalen
unmaglich. Bei uns heifit es hdchstens aus jener inneren
Uberlegenheit iiber alles Animalische: >De schiten will,
mott den As dorto dohn.¢ >Kniep den As to¢, sagt man
zu jemandem, der irgendeine MiBhelligkeit iiberwinden
soll. Hochstens lassen wir bei uns noch gelten: »Ick hau
di enen in dat Mul, datt de Tinne di ut'n As flegen!«
Alles, was nur grob iut, ist willkommen, was aber nur
entfernt nach Blasphemie riecht, ist auch derbstem west-
filischem Humor unbekannt.

Mein leider infolge besonderer Schicksale schon verstor-
bener guter Freund Miiller-Jabusch gratulierte mir noch
kurz zuvor, der ein Sachverstiindiger in klassischen Kultur-
kuriosa war, ein lachender Philosoph im besten Sinne des
Wortes, daB ich aus dem »erdsaftigsten Volksstamm
Deutschlands« mich versiindigte, bei richtiger Dosierung
nach Horazens »Scherz und unbeschadet des Ernstese¢ (inco-
lumi gravitate jocus) auch beim gewagtesten Witz zimper-
lich zu schweigen —!

Der westfilische Ringelnalz mit dem tragisch feuchten
Auge, Fred Endrikat, traf schon den richtigen Ton in
seinem >GruB an die Rote Erdec:

>»GRUSS AN DIE ROTE ERDE«

Dort sagt man zart und mit Gefiihl:

»Du gottverdammter Dunnerkiel!«

Wie klingt es lieb und gar nicht grob:
»Eck hau di ain forn Piepenkopp!«

Wie hoflich sagt man dort auf Platt:

sDu Dusseldier, eck driet di wat!e«

Ja, diese Sprachenmelodien,

Die sind bestimmt kein Scharm aus Wien,
Die sind geformt aus Stahl und Erz,
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Sie haben Blut und haben Herz!
O selig, wessen Arm umspannt
'nen Schinken aus Westfalenland!«

Jiingst berichtete moch die Kurzeitung aus dem West-
falenbad »Salzuflen«, dieser »groBartige GruB« habe den
letzten dortigen Westfalenabend mit donnerndem Applaus
gekront! Westfalen stimmt also selber zu.

Aber den Trumpf dieser rustikalen Landessitte leistete sich
doch ein Westfale mit grimmiger Persiflage der Tausend-
jihrigen Kultur-Propaganda. Nichts fiir ungut — bekannt-
lich ist ein Nachbarland Westfalen urwiichsig verwandt;
auch hier wird deftig gegessen und getrunken. Und so
passierte es auch der braven Konigin, daB an Hochoffiziel-
ler Galatafel beim Spickaal ihr ein Windlein entschliipftel
Um solch’ peinliche Verlegenheit zu mildern, riiusperte sich
zuniichst gentlemanlike der englische Gesandte: >Oh, ich
bitte Majestiit ergebenst um Entschuldigung —!« Nach Ver-
tilgung neuer Tafelgeniisse passierte Ihrer Majestit beim
Truthahn wiederum ein Malheurchen, und nun verneigte
sich chevaleresk der franzosische Gesandte: »Pardon, diese
schwere Kost bin ich leider nicht gewdhnt —!«< Die Ko-
nigin iiberhdrte abermals diskret die Blamage des Gesand-
ten. Aber schon vor dem Gebirge delikater Nachspeisen,
Edamer Kiise, garniert mit Mandarinen-Gelee, geschah der
Konigin die dritte Erleichterung! Und jetzt zick, zack
springt der Deutsche auf, Westfale, und schmettert: »Die-
sen und die niichsten zehn iibernimmt das GroBdeutsche
Reichle«

Diese alte miitterliche Konigin erfreute sich bekanntlich
bei uns einer volkstiimlichen Beliebtheit, dal sie ganz in
die eigene Wesensart einbezogen wurde und ihr eigener
Nimbus so wenig leidet wie bei uns der Nimbus des Alten
Fritz, dem noch weit schlimmere Katastrophen passierten.

ORIGINELLE WESTFALEN

Wo sollen wir beginnen, sie aufzuzéhlen? Wenn West-
falen zusammenkommen, so hat fast jeder sein Spezial-
Original, von dem es sich zu erzidhlen lohnt. Nicht wie
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spiitere Penniller ihre Magister aufs Tapet nehmen, un-
wahrscheinlichste Streiche ihnen gespielt haben wollen —
nein, es sind immer nur fast schiichtern sachliche Fakta, die
aus der Rolle der Norm fallen, irgendeine unvergeBliche
Sentenz, die als Charakteristikum einer bestimmten Figur
gilt, irgendeine fast unglaubliche Begebenheit, die wie ein
Meteor daherflitzt, oder auch das runde Volumen eines
waschechten Sonderlings! Diese Spezies sind in den Dorfern
leichter zu ermitteln, jeder kennt sie, iiberall fallen sie
ungewollt auf und bilden schnurrigen Gespriichsstoff, In
anderen Landstrichen traf ich so viel menschliche Origi-
nalitit nicht an. Meine eigene Familie ist nicht ausge-
schlossen, und von jedem Besuch in meiner Heimat bringe
ich ein vollgekritzeltes Notizbiichlein heim. Natiirlich mufl
man besonders geeicht sein, Durchschnittlich handelt es
sich nicht um sogenannte Depps, sondern um wirklich
originelle Zeitgenossen, und ich habe die Ehre, so hiufig
ich mich nur in Westfalen sehen lasse, mich stets von
freundlichen »>Stoffsammlerne vieler Merkwiirdigkeiten
umringt zu sehen, die mir alle fiir »lustige« Biicher ihr
frohliches Kaleidoskop ans Herz legen wollen. Jeder
verspricht mir noch >weit groflere Wirkunge« als alle
Biicher, die ich bisher geschrieben hiitte, Doch wollen wir
uns begniigen.

In den groBen Wellstidten verlangt der riesige Verkehrs-
strom mehr Einordnung, muBl man mehr Vorsicht iiben,
kann nicht ungestraft den Eigenbrotler spielen, wihrend
in Miinster z. B. der alte Baron von Renesse, »Ziegen-
barone geheiflen, noch kiirzlich bis zu seinem Tode ein
Taschentuch oben an den Spazierstock binden durfte und
den Stock hob, so daB FuBginger, Omnibusse, Elektrische
still hielten und die ganze Population das Original schmun-
zelnd passieren lieB. Er hieB Ziegenbaron, weil Ziichtung
und Haltung der Ziege als Kuh des kleinen Mannes be-
ruflich zu seinem landwirtschaftlichen Ressort gehdrten.
Dieser Ziegenbaron wire in Diisseldorf oder Koln un-
moglich gewesen. Er war Schiiler und Intimus von Lan-
dois, griindete in wenigen Jahren in ganz Deutschland
iitber vierhundert Ziegenvereine, auch in Dinemark und
Holland hielt er ziinftige Ziegen-Vortriige. Die Stiftungs-
feste wurden in Miinster zu groBen Volksfeiern, wie es
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Landois’ tolle Festspiele zur Griindung des Zoologischen
waren — es gab dabei lustige Examen, Studenten der
Universitat referierten iiber Ziegenzucht, erhielten einen
Doktorhut aus schwarzer Pappe und ein Diplom, das sie
berechtigte zu meckern. Das in Haufen versammelte Volk
schrie dazu »>Mifdih middh médh<! Briefe von »Ziegen-
Doktorent«, ehemaligen Promovierten, liefen aus aller
Herren Liéndern ein. Dieser »Verein der Ehrenmitglieder
zur Hebung der Ziegenzucht« veranstaltete auch grofie
Ziegenschauen aus dem ganzen Miinsterland, bei denen
die Ziegen in festlichem Zuge durch die Stadt gefiihrt
wurden, Voran schritten ernste Minner: der Regierungs-
prisidet von Gescher, Prof. Dr. Hermann Landois mit
langer Pfeife, Baron Alfred von Renesse, Dr. Kop, Apo-
theker Klein und Herr von Basse, wie uns Hermann Tolle
iiberliefert hat. Im Jahre 1905 wurde in Appels Altbier-
garten unter Absingen von Lobliedern nach bekannten Me-
lodien ein Ziegendenkmal aufgestellt, Das Mal zeigt eine
junge Frau mit dem milchspendenden Haustier. 1912 er-
schien auch Prinz Hermann zu Schaumburg-Lippe als Pro-
tektor, Unter den Klingen eines Musikkorps traten meh-
rere hundert Ziegen zur Parade an. Alfred von Renesse,
der Ziegenbaron, fuhr in einem Wagen, von zwei Ziegen
gezogen, feierlich hinter dem Zuge her. Er feierte seinen
hundertsten Geburtstag schon jahrelang vorher immer wie-
der, bis er tatsiichlich iiber hundert Jahre alt wurde! Der
grofle Ziegenfreund, der selbstlos, in hingebungsvoller
Treue, aber mit Witz und Humor aus volksgesundheitlichem
Interesse und sozialen Griinden fiir dies Haustier warb, er-
hielt 1924 selber ein Denkmal, das auf einer Plakette sein
Haupt zeigte. Der launige Trachtenprofessor Franz Jostes
lieB darunter die Worte meiBeln: »Du setztest zum Wohle
der Kleinen Dich ein — Zum Dank erhiiltst Du statt Brot
einen Steinl«

Der Bildner und Dichter Rudolf Wulfertange ldSt in
seinem Buche >Donquichote reitet durch Deutschland« nicht
zufillig den Ritter des Humors gerade in Westfalen sich
am wohlsten fiihlen —!

Kurz erwiihne ich hier nur Landois’ Birentatzenessen
(in Wirklichkeit pfeffrig priipariertes Rindfleisch); erwiih-
ne kurz seine plattdeutschen burlesken Volksschauspiele, er-
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withne seine Schnurrpfeifereien kunstvoller Schaustiicke
wie eines selbstgebastelten Miniaturelefanten, der iiber
seinen Schreibtisch stolzierte und mit dem Riissel Staub
wischte, wo Landois selber fiir Entree sich zeigen lieB,
todernst lesend und schreibend, ohne von den Bewun-
derern nur Notiz zu nehmen; er machte Exkursionen mit
Raupenkiils, Spinnenmamas, Fliegenkiils, Kiferkiils, denn
jedes Getier muBte nach seinen Methoden gefangen und
pripariert werden; diese Exkursionen endeten oftmals in
Wirtshaustinzen wund Jubelfesten, wie er selber auf
schweinsledernem Sofa jeden unter den Tisch trank; ich
weise nur hin auf die ungeheuerlichen Streiche mit Bom-
berg, Ja, man frage sich einmal, ob dieser geistliche Pro-
fessor der Zoologie, der auch ernste Schulbiicher heraus-
gab, mit Zugstiefeln oder Holzschuhen, Zylinder, langer
Pfeife nicht nu r nach Miinster pafite, wo Hollenprofessor
Bautz lehrte, die Krater seien die Schornsteine der Holle?
Man frage sich unvoreingenommen, ob am Rhein die Wie-
dertdufer hiitten toben konnen wie in Miinster? Ob ein
Grabbe am Rhein hitte seinen Geburtsort finden oder ein
Peter Hille mit seinem Sack voller Gedichte auf dem
Buckel hiitte eine Erscheinung der Prinzenuniversitiit Bonn
sein konnen? Ja, die zwiesichtige, von hintergriindigen
Instinkten getriebene, die dunkel triumerische, spukhafte
Annette, wo anders als in Westfalen konnte sie erstehen?
Und wiederum, der formglatte Rudolf Binding, der gei-
stig zuchtvolle Stefan George, der unerschipflich leicht
fabulierende Herbert Eulenberg, fast schon voll romani-
scher Grazie, alle diese gliickhaft harmonisch vollendeten
Dichter, wie konnten sie aus unserem brodelnden Geister-
reich stammen, aus dem Lande der »sich verzehrenden
Dichter«, wie Adolf von Hatzfeld bekennt? Wen wun-
dert’s, daB schon bei Erschaffung des Westfalen dieser
Gegensatz sich ad oculos demonstrierte? Westfalen kann
nur mit eigenen MaBstiben gemessen werden, es ist und
bleibt der originalste Janus unter allen deutschen Stimmen,
Und wie das Treiben der Wiedertiufer in Miinster voll
grausiger Drastik, Vielweiberei, Giitergemeinschaft, Tin-
zen zum Gottesdienst, tollstem Prunk einhertobt, am Rand
des grandios Komischen, ein orgiastisches geistiges Mal-
heur, wie es nur auf diesem Volksboden erwachsen konnte
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mit seinem unterirdischen, vulkanhaften Wesen, mit sei-
nem alten Hang zum trotzigen Aufruhr und tiefinnerst
erfiillt vom »Wat stét he miz, mit seinem Hang zum Spin-
tisieren, Griibeln, seiner spokenkiekerischen Unheimlich-
keit und dem Fehlen geistiger Zucht vor Ungebirdigkeit
und Kraft — hier wurde sogar das »Reich Sione¢ nach
Miinster versetzt!

Unter den Fiihrern der miinsterischen Wiedertiufer ge-
withrte nur Jan van Leyden in der Nacht vor der Hin-
richtung einem Geistlichen Zutritt, die anderen erkliirten
rundweg, es sei ihnen genug, daBl der himmlische Vater
mit ihnen sei. Bei dieser Hirte des Widerspruchs ist zu
verstehen, daB die Sage geht, selbst Pilatus und seine Sol-
daten seien aus Westfalen gekommen! Im Jahre 1793 er-
schien eine Schrift: »Mittelstidt, Westfilische Altertiimer
oder Beweis, da8 diejenigen, so Christum gekreuzigt, West-
filinger gewesen!« (Fritz Ernst ,Westfalenart“.) Hoher
geht's wohl nicht, wenn wir nicht Peter Hilles Bekennt-
nis wollen gelten lassen: »Was sie mal anfangen, das
setzen sie durch, und ob der Geier ihnen die Leber zer-
hackt, sie geben nicht nach. So ein Westfale muBl auch
der Prometheus gewesen seinl« Wir kommen noch niiher
darauf zuriick...

Wie wuchs auch im spéteren » Kulturkampfe¢ eine eulen-
spiegelhafte Abenteuerlichkeit noch heraus, die z. B. alle
kirchlichen Immobilien vom Bischofssitz bis zum Konvikt
plotzlich wie in die Luft verschwinden lieB, als der ver-
haBte Staatsanwalt Grawe zur Pfindung zupacken wolltel
Da waren alle diese groBflen Gebiiude heimlich an einen
treuen Miinsteraner schon verpachtet worden, weil das
ganze Volk einheitlich und drohend hinter diesem Wider-
stand sich versammelte und man aus dem mythischen
Kampf um Wahrheit und Freiheit der Kirche eine Kraft
sog, die iiber alle Bedenken triumphierte. So erwuchs auch
hier wieder eine einmalige Volksgroteske gegeniiber orga-
nisierter Staatsgewalt. Man lese ausfiihrlich nach, wie vom
Volk selber dieser Kampf gefiihrt wurde, voll witziger Ein-
fille und grimmiger Spottsucht.!) Und dieser altsiichsische
Trotz gegen Vergewaltigung und Rechtsbeugung lebt weiter

1) In meinen Kindheitserinnerungen ,Pumpernickel’.
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bis unmittelbar in unsere Gegenwart. Es war kein Zufall,
daB von allen kirchlichen Wiirdentriigern der Graf Galen
als Bischof von Miinster der mutigste war, der »Liwe von
Miinster<! Als er einmal im Dom gegen die AnmaBung
der Gewalthaber gepredigt hatte, meinte ein echt miin-
sterischer Handwerksmeister: »Junge, Junge, de hawt
aober seggt — bowen hiw de Herrgott lustertl« Wieder
setzte ein biederer Westfale sein Lindchen zum Mittel-
punkt der Welt, wie der Westfale seit je alle grofien Er-
eignisse in sein Land verlegt: An der Ems wurde die
Welt erschaffen, an der Ems geht sie wieder unter. Auch
Odysseus kam mit seinen Gefihrten die Ems herunter,
Noa landete auf einem der letzten Ausliufer des Teuto-
burger Waldes unweit meines Heimatdorfes, wo noch
die riesigen FuBlspuren von Elefanten im Stein abgebildet
stehen (Zaunert). Sogar die Nibelungen wurden nach
Soest versetzt, Wieland der Schmied nach Siegen, der
Westfale kam aus seinem abgelegenen, wegen des schlech-
ten Verkehrs unwegsamen Miinsterland kaum heraus und
schaute nur iiber seinen Zaun die Welt drauBlen sich an,
saB auf seinem von Wallhecken umhegien Kotten und
formte sie nach seinem Phantasiebild, Die Entwiisserung
war noch nicht fortgeschritten wie heute, so daf oftmals
diesiger Nebel das sappe Land mit seinen vielen Teichen
und Tiimpeln umflorte, wie die Chroniken aus diesem ein-
siedlerhaft einsam bewohnten, sonderbaren Land seine
Eigenwilligkeit ausdeuten, Die »Schlacht am Birkenbium-
chen« beendet denn auch hier die entscheidende Wende der
ganzen Zeit, wenn auch der Kaiser von seinem Pferd aus
sein ganzes Reich iiberschauen kann. Auch er muf Anteil
haben am zusammengeschrumpften engen Landeshorizont.
Und aus solcher Erinnerungsfolge empfand nun noch der
Handwerksmeister: »Wenn blo8 im Dom zu Miinster mal
ordentlich gepredigt wird, dann horcht selbst Gott Vater
auf und wird endlich klug aus der verfahrenen Sache!
Bisher scheint er noch nicht recht im Bilde zu sein — die
Wahrheit muB ihm erst von Miinster aus beigebracht
werden!« Aus dem eingeborenen Respekt vor der Bedeu-
tung der allgeliebten Landeshauptstadt wie aus dem Re-
spekt vor der hier thronenden Hierarchie seiner Kirche
spricht unbewuBt solch schlichte Bewunderung. Immer

94



sickert ein Bichlein Humor dazwischen, Und last not least:
Als der solide Schustermeister Lutze in Bevergern durch
die »Karrierec seines Sohnes Viktor nun vornehmer wer-
den sollte, da wehrte der Alte entriistet ab: »Ach watt —
solange use Viktor bowen (oben) ist, wedd et nich betterl«
Aber dieser Viktor lief keine Ruhe und drang in ihn, er
miisse jetzt eine Villa kriegen, und er solle wie alle vor-
nehmen Leute, zumal bei seinen betagten Erdenjahren,
gemiitlich spazierenfahren kénnen. Deshalb komme bald
eine passende Kutsche mit zwei Pferden heran. Da schaute
der redliche Mann ihn kopfschiittelnd an und erwiderte:
»Und wenn 'k dat dohn sall, dann bloB, wenn ik in de
Kutske sitten und dobi de Schoh flicken kann.« Man
stelle sich Vader vor, der beim Schuhflicken mit Pechdraht
und Hammer nobel durchs Dorf spazierenfihrt! Und was
wurde in ganz Westfalen vom jimmerlichen Tode Viktor
Lutzes erzihlt? Er sei von seiner Residenz in Hannover
heriiber gekommen, um in seiner Heimat Bevergern Eier zu
hamstern und hatte das ganze Auto bis zur Decke mit
tausenden Eiern vollgepackt! Plétzlich prallte der Wagen
vor einen Baum, iiberschlug sich und eine Sturzflut von
gelben Dottern und zerquetschten weiBlen Schalen ergoB
sich iiber ihn und der SA-Fiihrer Lutze ersoff in lauter
Eiern —! Grotesker, unwiirdiger starb kein ,Held' —! Uber-
dies waren’s faule Eier, mit denen die Bauern ihn an-
schmierten — der zuvor in Ibbenbiiren als Posthengst nicht
weniger blamabel endete! So riichte sich grobschlichtiger
Hohn, der nicht zimperlich spottet! Dies Volk hat in seinem
skeptischen, deftigen Sinn wenig iibrig fiir Stull, Protze-
rei, Hochniisigkeit, hohle Feierlichkeit. Es denkt zu reali-
stisch in allen Alltagsdingen, mehr praktischer Verniinftig-
keit zugewendet, mehr bildhafter Historie als abstrakter
Theorie. Aus dieser ,niederdeutschen Sachniichternheit’ und
diesem scharf beobachtenden MifBtrauen entspringt immer
wieder als Ausgleich ein pfiffiger, wissender Humor. Immer
und iiberall rundet’s sich zum eindeutigen Typus. Dabei
kennt der Westfale wohl seine Bedeutung, gerade weil er
gern sich selber beschmunzelt; wie sollte auch ein Hof-
schulte mit zweihundert Morgen Land oder noch mehr
nicht von seiner Wichtigkeit iiberzeugt sein? Die verliert
er nicht mal beim Pferdehandel — er bleibt immer und
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stets mit beiden Beinen aufrecht und kippt nicht so leicht,
wie man sagt, aus den Holsken. »Use Vadder dott al Tid
stump, wat he alleene will und wenn't noch so Osig isle
Und selbst die Forke schimpft auf die Hofmutter, die ihren
morschen Stiel als unniitz entzwei schlug: »Dat dumme
Wiw sollte doch wochten!), bet ik mi nen neen Stock
koff?) haddel«

In diesem Zusammenhang erinnern wir uns an die
»Scholske Vespere«; Schale ist das evangelische Nachbar-
dorf, also muB es hanebiichen verspottet werden! Man
freut sich nur aus reinstem SpaB, ohne HaB, und so wird
der Pastor in einen Pastor aus Holz verwandelt und sein
Kiister sogar in Buchsbaum, der in Bauerngiirten die Beete
umgibt! Und was nun aus diesen beiden fiir ein Paar wird,
mufl in getragenem BaB einer Vesper von allen Giisten an
der Juxtafel zwerchfell-erschiitternd heraus — ja, dieser
abtriinnige Pastor mu8 entsetzlich blamabel spuken; wenn
ein Weib im Feld pisst, das tut Erl Wenn eine Gans
zu gleichem Geschiift plotzlich ein Bein an einem Pfahl
wie ein Hund hochhebt, das ist der Pastor! Er fiihrt ein
so betriibtes Leben, zwar nicht in der Holle, das hat er
doch nicht verdient, auch nicht zur BuBe, blo8 zum SpaB,
daB jeder unter Lachtrinen ihn bemitleiden muB! Aus
SpaB in der Holle!

Nur unter einem Volksschlag, darin man so vertraut mit-
einander stand, waren solch’' lustige Schwiinke und kost-
liche Dohnkes mdoglich. »Hier sitzt jeder auf seinem
Kampe, schrieb Immermann, shat sein Holz, sein Feld,
seinen Wiesenwuchs um sich, als gibe es sonst nichts in
der Welt. Darum halten sie auch auf,hre alten Schnurren
und Faxen so steif, die anderwiirts iiberall abgekommen
sind.« Hermann L&ns meinte, in Westfalen sei alles so
konservativ, als dindere sich nichts in Ewigkeit! Und aus
diesem Gefiihl unerschiitterlicher Bestindigkeit schopft Le-
benswille die Ruhe alles Handelns, den Trotz der Behaup-
tung jedes Zustands — ist auch eine Ehescheidung nicht
landesiiblich: Pool halten, darauf kommt es an] Well will
mi wat —? Lot susen —| Und von diesen Dickschiideln
erzihlte Hoche im Jahre 1800, er habe im Miinsterland

1) warten, 2) gekauft hitte.



beildufig gehort, daB eine Heirat zuriickging, weil die Braut
einen alten kupfernen Kessel nicht mitbringen konnte, den
die Eltern versprochen hatten. In einer alten westfilischen
Zeitung fand sich folgendes: »Kotter Michel war mit Gott
entschlossen, seines Nachbarn Hans Tochter zu heiraten.
Mit Hans war er schon einig und erhielt das Jawort seiner
innigst geliebten Mieke. Freudig kommt er zu den Eltern
seiner Braut, »Na, Vader — ik und Mieke sind ganz up’t
reine — mit de Utsteuer bliw et doch dorbi?« >»Watt ick
di seggt hiiwwee, versetzte Hans, »du kriegs den MeB-
fahl, dat Kalw, twe Riksdaler un 't Spinnrad.< »Nee, neec,
rief die Mutter, «dat Spinnrad giw ik Mieken nich aff.«
»Nich?¢, schrie Michel, »dann lot ik dat Mieken auk sid-
denl« Und Michel ging.« Was diinkt euch, ihr empfind-
samen Leser und Leserinnen, das heiBt Liebe, wovon eure
Jean Pauls und eure Lafontaines nichts ahnen lassen!«
fiigt der Zeitungsbericht hinzu. Da sage einer, daB der
Westfale nicht mit deftigem Gatt auch schwierige Situa-
tionen meistert, denn iiber solche Begebnisse schmunzelten
alle Leute und erzihlen's bewundernd weiter bis auf ihren
alten Tag. So fallen auch die landldufigen Anekdoten iiber
viele originale Stockwestfalen nicht aus der Rolle, die zu
hohem Ansehen und EinfluB kamen wie der alte Harkort,
so brummig wie giitig und so eigensinnig wie freigebig ihr
Tagwerk vollbrachten.

Und erst der alte Fritz in Westfalen! Es ergab sich nach
Erscheinen meines Buches, daB iiberraschenderweise volks-
kundliche Lehrer wie Joh. Kruse, der bei Eugen Diederichs
den »Starken Baase¢ herausbrachte, bis nach Schleswig-
Holstein, also im ganzen niederdeutschen Sprachraum, ganz
iihnliche sagenhafte Wanderungen des Alten Fritz mit-
teilen konnten, eine gewiB verbliiffende Tatsache! Der
Alte Fritz erlebt zahllose Abenteuer, wird als Bauern-
knecht sogar verpriigelt, fiihrt mit Musik und Galakutsche
selbst die Kartoffeln in Westfalen ein, steht mit Vor-
gesicht, Hexen und Geistern in Verbindung, wie der alte
Schneider Bornebrink an der Ems ihm noch selber will
begegnet sein, als er mit seinem Biigeleisen an einem Stock
iiber den Riicken durch die néchtlich-schaurige Heide ging
oder bei der spiten Olfunzel auf einsamen Heidehdfen,
wo er seit Jahrzehnten schneiderte, wenn das Gesinde zu
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Bett geschickt war, mit dem alten Vader am Herd kldnte
und dann aus der Tiefe spukhafter Erinnerungen loshaspel-
te, was man keinem Fremden anvertraut. Diese geisterhafte
Wanderung des Alten Fritz ist die letzte lebendige Mythe,
die wir iiberhaupt kennen! DaBl der Heideschneider
einen leibhaftig im Emslande wandernden Sagenkreis wei-
tertrug und ausbildete, daB wahrhaftige Sage den Konig
auch hierhin versetzte und daB er umging unter den spin-
tisierenden Leuten, dafiir lieferte der Heimatforscher F.
Rohlmann noch zwei schone Belege, in denen er aus der
Bauernschaft Wechte berichiete, dal hier der Alte von den
Steinernen Kreuzen dort sagte, fiir diese gibe er keinen
Pfennig her. Das blieb natiirlich als Gotteslisterung im
Gedichtnis der Leute, und dem Pastor Hasenkamp zeigte
der Alte mal ein Stiick weiBes Papier, er solle nach diesem
Text predigen; da aber fiel er schon herein, der Pastor
predigte: »Hier ist nichts, da ist nichts — aus Nichts hat
Gott die Welt erschaffen!« Da hatte der Alte sein Fett
weg, und die Bauern lachten ihn weidlich aus. So ging
es ihm ofters. Zu dieser Mythe einer einmaligen Erschei-
nung schrieb Oskar Walzel: sFriedrich der Grofle hat nie
in Westfalen lingeren Aufenthalt genommen. Urkundlich
ist nicht belegt, daB westfilische Bauern an seinem Hof
eine Rolle gespielt haben. Der Dichter aber darf in einem
umfiinglichen Buch berichten, daB der Alte Fritz immer
wieder Westfalen aufsuchte, ja, wie ein Bauer unter west-
filischen Bauern gelebt hat, daB in seiner nichsten Um-
gebung dauernd Westfalen sich befanden, mit denen der
Konig eng verbunden auf du und du stand. Alles das ist
Legende. Aus Anekdoten, die man sich in Westfalen er-
zihlte, erkennen wir, wie der Alte Fritz eines Tages auf
das seltsame Wesen des Westfalen aufmerksam wird, wie
er dies ritselhafte Wesen ergriinden will, um das Geheim-
nis zu erraten, daf hier nach einem »Zweiten Gesicht« von
einem gelben Minnchen gesprochen wurde, welches einst
sein Reich zerstbren wiirde! Dahinter muBite er kommen,
und deshalb tauchte er ruhelos, unbedenklich tief unter’s
Volk, daB ein blithender Kranz humorvoller Legenden dar-
aus erwuchs. Seit langem, besonders seit Jakob Grimm,
will man ergriinden, wie Dichtungen, die manche als be-
sonders volkhaft empfinden, entstanden sind, etwa das
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Nibelungenlied. Jakob Grimm meinte behaupten zu kon-
nen, daB solche Dichtung sich selbst dichtet. Thm wurde
entgegengehalten, daB ein Werk von der Art des Nibe-
lungenliedes oder auch der homerischen Epen zwar nicht
von einem einzigen herriihre, daB aber nur eine Reihe von
einzelnen und nicht ein dichtendes Volk an der Gesamt-
schopfung beteiligt gewesen sei. Diese einzelnen hiitten es
nicht viel anders gemacht als irgendein bekannter Dichter
aus alter und neuer Zeit. Entscheidende Unterschiede wur-
den durch den Einwand unverkennbar. Sie sind jetzt mit
Hinden zu greifen! GewiB liegt auch jetzt nahe, in Winck-
ler und Ol Vader Bornebrink die einzelnen zu sehen, die
den Mythos geschaffen haben. Allein, Ol Vader Bornebrink
ist nur einer unter den vielen. Vor ihm sind andere betei-
ligt und auch neben ihm und nach ihm. Das Kollektivum,
das nach Jakob Grimm an der Erschaffung des Nibelungen-
liedes beteiligt ist, macht sich auch in unserem Falle be-
merkbar. Mag das Nibelungenlied noch so weit von die-
sem Liede abliegen, mag sein Lebensgefiihl noch so weit
vom westfilischen Humor entfernt, mag es auch ganz an-
ders zu werten sein, Verwandtschaft in der Entstehung ist
unverkennbar, trotz dem grofen Zeitabstand, trotz allen
Wandlungen, die sich inzwischen bei den Menschen und
dem deutschen Volk ergeben haben. Wie Winckler dem
Mythos oder der Volkslegende vom Alten Fritz steht kaum
ein anderer uns geliufiger Dichter alter und neuer Zeit
seinem Gegenstand gegeniiber! Er trifft nie aus der Ferne
eine ganz freie Wahl, er schlieBt sich treu einer Uberliefe-
rung an, die bisher nur — und zwar wesentlich von Mund
zu Mund — im Volk bestanden hat. Wenn etwa — um
ein recht einleuchtendes Gegenstiick zu nennen — Goethe
aus dem Faustspiel und dem Faustbuch seinen »Faustc zu
formen beginnt, so gilt ihm vor allem, eine vorhandene
Volksiiberlieferung ganz neu zu sehen und ihr einen ganz
neuen Sinn abzugewinnen, Er weifl, dafl er selbst von
durchaus anderem Schrot und Korn ist als die Triiger der
Volksiiberlieferung. Gar nicht zu reden davon, daB diese
Uberlieferung von Anfang an nicht die rein volksmiBigen
Ziige des Mythos vom Alten Fritz hat, daB8 sie ferner schon
mitbestimmt ist durch einen groBen Einzelnen, durch Mar-
lowe, einen bewufBiten Umschdopfer. Hier aber kommt der



Dichter in seinem Buch wieder ganz nah an sogenannte
Volksepiker heran. Er vermag das, weil sich in ihm selbst
ganz ungemein der Geist seiner Heimat Westfalen betiitigt,
dieser zwiespiltige, oft und besonders im >Pumpernickel«
gekennzeichnete Geist. Winckler hat genug von Bornebrinks
Westfalentum in sich, um als weiterfiithrender Erzihler des
Mythos vom Alten Fritz nicht Umdeutung, sondern echt
Volkstiimliches, vielmehr echt westfilisch BauernmiBiges
zu bieten.« »So wuchs der frohliche westfilische Heliand,
das einzige spukhaft heitere Volksepos unserer Litera-
tur —« bestiitigte dann die allgemeine Kritik.

DaB in einem Volksschlag, in dem auch nach Annettes
Zeugnis es nicht nur wimmelte von »Vorschauernet —
wie ja auch der »olle Venhiiser« auf Haus Nyland ein
»Spokenkieker« war —, geheimnisvollste Dinge mehr ge-
schehen muBten als anderswo, bedarf keines Beweises,
zumal nicht nur im Hause des liber mirabilis eine »kraf-
tige, lebendige, frische Phantasie« vorherrschte, und »diese
stillen Leute silzen unbewuBt auf dem Pegasus, ich will
sagen, sie leben in einer inneren Phantasie, die ihnen im
Traume mehr von dem gibt, was ihre leiblichen Augen
nie sehen werden«, und spricht weiter von >den seltsamsten
Originalen, und zwar naturwiichsigen¢, aber wie wiirden
sie erst mit dem unheimlichen Bérnebrink vertraut gewor-
den sein! Professor zur Bonsen bezeugt gar: »Als ich noch
jung war, nach der Griindung des Reichs, ging schon in
meinem Elternhause die von einem alten Knecht stam-
mende Prophezeiung um: »Wenn der Kaiser nach Holland
geht, wird es iibel bestellt seinl« Und so wuBten die alten
Heideldufer, die spintisierenden Bauern auf ihren Eindd-
hofen, auch von einem »gelben Ménnchen, welches aus
dem Siiden kommen wird und den Thron des Konigs stiirzt,
die Konigin verjagt...c.«

Es ist allgemein bekannt und historisch belegt, dai in
Westfalen das Volk auch schon von silbernen Reitern mit
RoBschwiinzen auf den Helmen erzihlte, als Napoleon noch
zu Brienne auf der Kriegsschule sich befand, und gewiB
hat Vader Bornebrink hiervon in seiner Jugend schon ver-
nommen. Ich glaube selber, daB westfilischer Humor in
seinen tiefgriindigsten Spielarten hier aus dem Volke selber
sein umfassendes Zeugnis uns hinterlassen hat. Die erste
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plattdeutsche gekiirzte Fassung erschien damals bei Schiine-
mann in Bremen mit genial unheimlichen Federzeichnungen
von A. O. Weber, dem spiter so beriihmt gewordenen
fantasiebegabten, heroischen wie skurrilen Illustrator un-
serer selber ins Spukhafte zerflieBenden Zeit. Um ganz
sicher zu gehen, ob der Alte in seinen letzten Erdentagen
noch in der wundersamen Epik so vieler einst durchzihlter
Stunden lebe, schickte ich meinen Dorfmitschiiler Franz
PruBl, der ihn ehenfalls von Kindsbeinen an kannte und
auch ein sehr eigenwilliger Philologe geworden war, mit
jenen ersten plattdeutschen Aufzeichnungen hin, und Franz
las sie vor, und Bornebrink erglithte mit mythisch welt-
dunkler Miene, als schaute er aus tausend Jahren heriiber
und nickte, nickte, nickte...

So will ich nun berichten, wie es damals mit uns beiden
zuging. Denn nun erst erleben wir einen ganzen Kosmos
voll Humor.

Der Leibmedikus des letzten blinden Konigs von Hanno-
ver, GroBvaters Bruder, soll nach der Familientradition
dem von Leid umwitterten Fiirsten in Stunden der Ver-
zweiflung viele dieser gruselig witzigen Dohnkes zur Kurz-
weil oft erzdhlt haben, wenn der Blinde sich in die Tiefe
des Rheinschlosses stiirzen wollte —

Ich kann nur wenige Stiicke hier mitteilen,

DER SPUKENDE KONIG

Hier wohnte er also, abseits, ol Vader Bornebrink, der
Schneider von der Aa, sechsundsiebzig Jahre alt, der zweit-
iilteste unter den dreiBig Siebzigjihrigen des Kirchspiels.

Die abgerissene schmuddelige Haustiir flappt nur noch
halb offen wie ein alter Kiefer, der vor lauter Jappen
endlich die Maulsperre bekommen hat. Durch die grofe
Kiiche mit Rauchfang, Steinfliesen, Gaffelzange, Wanduhr
gelangt man zur Hielenkammer. Dort sitzt er hinterm Ofen,
diirres kleines Méinnchen, das untere Kinn von einem ge-
waltigen Struppbusch weiBler Haare umwuchert, eingetrock-
netes Fuchsgesicht mit schlauen Zwinkerfiuglein. Er sitzt
mit untergeschlagenen Beinen auf einem Stuhl, den einen
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Holzschuh wippend, mit dem anderen die Kinderwiege hin
und her stofiend; dicke Einjahrsfliegen laufen iiber Tisch
und Scheiben. Kein Mensch sonst im Hause, alles arbeitet
auf dem Feld.

Wie freute er sich iiber den unerwarteten Besuch: »Ja,
Job, dat ist fein von dil« Aber ich muBte sehr vorsichtig
beginnen, auf vielen Umwegen mich an ihn heranpirschen,
denn im Gegensatz zu fritheren Tagen sprach er fiir ge-
wohnlich immer weniger und fauchte giftig mit spitzem
Rattengesicht, wobei er gelbliche Zihne zeigte.

Dann aber gerieten wir ins »Vertellen¢. Jeden Augenblick
klopfte er auf seine holzerne Schnupftabakdose und hob
am Lederdschen mit dem Daumen den Deckel und langte
auch mir ein Prischen hin, schneuzte die Nase ins Zimmer
und schlug abwechselnd das rechte oder das linke Bein
unters Gesif8 auf dem Stuhl. Die mageren langen Finger
kribbelten dabei behaglich im diinnen Rauch, der iiber dem
altmodischen Ofen bliulich aufwirbelte. Auch das galt es
kliiglich wieder abzuwarten und nicht zu fragen, denn
dieweilen priiparierte er sein unergriindliches Gedichtnis,
bis ihm der linke Holzschuh abfiel. Und zum SchluB drehte
er wie wirbelschnell ununterbochen beide Daumen umein-
ander und wuBte kaum noch seine Erregung zu meistern. ..

»Ja, Job, ich tu’s auch nicht mehr lange auf der Welt,
es geht zuriick mit mir. Ganze Tage muB ich im Diistern
auf der Kammer bleiben und kann nicht mehr aufstehn.
Da hat man dann Zeit satt, an all’ die alten Dohnkes zu
denken, die du so gern horen magst. Unsere Kinder sind
noch stump zu dumm, und die grofen Leute haben keine
Zeit, die meisten denken doch: Ach, es ist nur der alte
Schneider Bornebrink, der dies unwise Zeug snakt; der
liigt und flunkert, bis er’s selber glaubt!«

»Aber der Alte Fritzle antwortete ich, »wie war's doch
mit dem?«

»Junge, ich sage dir, das war der tiichtigste Kerl auf der
ganzen Welt. Der wullte und konnte jiist alles, was er
wollte.

Was man in der Schule von ihm lernt, weif ich nicht
mehr — es sind fast siebzig Jahre her — die Lehrer diirfen
ja auch nicht alles sagen, was die Leute von ihm verzihlt
haben. So schlau ist kein Mensch auf der ganzem Welt
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gewesen wie der Olle Fritz, So schlau wird auch kein
Mensch mehr — hahahahal

Als der Alte Fritz dem ersten Westfalen eine Hand gab,
schmerzte sie ihm wochenlang, da8 er nicht mehr die Uni-
form zukndépfen konnte. Er glaubte erst an einen Gicht-
anfall — bis er dem zweiten Westfalen begegnete, und
wieder schmerzten ihm vom Hindedruck alle Finger wo-
chenlang. Dabei hatte niemand ein Wort gesagt.

Aber in der langen Garde waren fast keine Westfalen
gewesen. Und doch waren sie gewiB die stiirksten Menschen
der Welt.

Minister hat es auch nicht gegeben aus diesem Lande.

Halt, nur seine Haushilterin, die Kathrin —

Und er klingelte Kathrin, ob sie nicht aus Westfalen
stamme?

»Klar, aus dem Paderbornischene¢, sagte sie.

»Schon gut — du kannst wieder gehen.e

Also die Kathrin dort, dieses alte ehrliche Mensch, seine
Haushilterin — und von der hatte er auch die erste
Milch gesaugt? Junge, Junge —

Ob er selber nur deshalb ein so kriftiger Kerl geworden
ist? Vielleicht nehme ich auch einen so treuen Leibdiener
aus Westfalen, aber Vorsicht! Ich krieg's heraus.

Denn ein noch griBeres Geheimnis trieb ihn nach West-
falen. —

Der Alte saB harmlos in Breischen mit Hattkens Vader
vor der Niendorn!) unterm NuBbaum und schmauchte und
sagte: »Ich glaub’, die Zeit war noch nie so schlecht. Meint
Ihr nicht auch, Hattkens Vader?«

Der nickoppede®) bedichtig, paffte aus der Pfeife und
meinte: 3Dat soll wohl stimmen.«

»Ich glaube«, fuhr der Alte fort, »selbst der Teufel
kommt nicht von selbst aus dem Weihwasserbecken heraus;
man muf iiberall tiichtig nachhelfen. Gottvertrauen, ganz
schon, aber man soll die Hemdsédrmel dabei aufkrempeln!«
Und anderen Tags war Kirmes in Dreierwalde. Alle Buden
voll Méppkes, Lakritz, Kindertroten, Hampelminnern. Ein
rotes Luftballonchen flog iiber den Kirchturm empor. Die
Wichter schunkelten auf den Karussells, durch einen Stall-

1) Nebentiir, 2) nickte mit dem Kopf.
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trichter briillte der billige Jakob seine Witzken, Drehor-
geln quiekten und plirrten, der Kiister wurde aus Jux in
einer Wanne geschwenkt — da kam Er hinter der Kirche
her und mischte sich unter die Leute. Tanzte mit den
Wichtern, fuhr Karussell, und plétzlich zog er einen Taler
aus der Tasche und rief: >Alle Jungens, die zweimal den
Lukas oben mit dem Bolzen umkippen kdnnen, sollen 'n
Daler kriegen. Nur nicht iiber dreiBig Jahre sollen sie alt
sein.«

Die Leute dachten: Das ist so'n unwiesen Kerl aus Bek-
kum, der sich amiisieren will, Vielleicht ein duller Baron?
Und die Jungs schmissen ihre Jacken ab, spuckten in die

Fiuste, griffen den langen Holzhammer und begannen zu
hauen.

Haut di den Lukas! Wohl fiinfzig Stiick kriegten ihn
zweimal und mehr herum, daB der Bolzen am Holzgestell
hochflog und die Puppe umschmifi, daB es klapperte wie
von tausend wilden Holzschuhen in der Luft, denn die
Jungs in Dreierwalde, die sind heller stark.

»So — aha! hm! hm!e sagte der Alte Fritz — >nu weiB
ich auch, wer Soldat spielen kann.. .«

Marijob, da wuBten die Leute, wer das war, und der
Konig zog ab.

Er brauchte nicht mehr Hattkens Vader zu fragen, wie
er die stirksten Kerle in Westfalen fand. Und nahm gleich
fiinfzig Mann selbst mit., Auch Hagemanns Job,

Und der Alte sa wieder auf dem Thron und spielte
Harmonika, und auch die fremden Gesandten tanzten mit
den Hoffrauen Schottisch und Polka.

Kathrin mahlte mit sieben Mégden in der Kiiche Kaffee,
und Hagemanns Job aus Westfalen stand Wache im Schil-
derhaus. Alle Fahnen wehten, alles schien sorglos. Und
doch quilten den Konig dunkle Ahnungen.

Und der Alte Fritz zog sich zwei schwere Holzschuh an,
um unerkannt zu bleiben, und humpelte miihsam die Dorf-
straBe daher und schmunzelte: »Junge, Junge, wenn das
man gut geht!« Und sah, schnell noch eine Prise in die
Nase gestopft, neugierig wie er ist, bei Pruss’ Vader in
unserem Dorf in die Backstube hinein.

>Ihr Janhagel«, wetterte er gleich los — »ich schick’ Euch
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den Gendarm auf den Nacken, dafl Ihr mit solchem Papp
die Menschheit anschmiert!«

»Watt?« sagte Pruss’ Vader und riickte sein buntge-
sticktes Kippchen, das er immer trug, um sich nicht zu
verkiihlen in der Hitze der Backifen, denn er war ein
feiner Mann, wie alle im Dorf wuBten, und hielt auf Reellig-
keit und Familie. »Wat? Wer seid Ihr hergelaufener Pru-
menkodtter?« fragte er.

»Wer ich bin, sollt Ihr Betriiger schon kennenlernen,
wartet nurle rief der Alte noch tollkdpfiger, »unglaublich,
daB Eure Gesellen den Brotteig in die Mulden erst weich
treten! Schweinigels!«

»Ach wat — Pumpernickel wird schon tausend Jahr so
getreten«, sagte Pruss’ Vader ruhig.

3Das stinkt doch wie die Pestl«

»Stinkt? Wenn selbst das Vieh im neuen Stall sich nicht
vertragen kann, begieBt man’s mit Pumpernickelbriithe —
dann riechen alle gut und sind ruhig.«

»Lieber 'n Stiick Torf als dies Brotle hohnt der Alte
Fritz noch gereizter.

»Ihr listert Gott, wit bloB nicht, daB kein Kind nur 'n
Kriistken wegwirft, da 'n Bauer in Stane ein ganz Brot
kiirzlich in 'n Sarg mitgenommen hat, weil dann seiner
Seele nichts geschehen kann ., .. so was ahnt kein Fremder.«

»Und doch werdet Ihr mich nicht bekehren!«

»Wisserwoll! Uberall, wo man viel Schwarzbrot kaut,
haben die Menschen Mutterwitz und sind deftig und stark!«

»Aha —«

Und die Leute erzihlen, der Alte Fritz kam am Himmels-
tor an und klopfte. Sie sagen, der heilige Petrus sei Kiister
oben, und er machte auch gleich offen.

»Ich bin der Konig aus Berlin.«

»Dich gefihrlichen Kerl kénnen wir nicht brauchenc,
erschrak Petrus.

»So? dann sag’ mir blo8 — ist Er das?« fragte der Alte
Fritz und zeigte auf Gott Vater, der jiist am Apfelpfliicken
war.

»Jawohl, geh nur zu ihm! Er schmeifit dich gleich wieder
hinaus.« Gott Vater stand auf der Leiter und wollte fiir
die Engelkens Paradiesiipfel pfliicken.
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»Hm, hm!« machte der Alte Fritz. Gott Vater kehrte
sich um: »Wer ist da?%«

»Schonen guten Tag zusammen — ich bin ndmlich man
bloB der arme Alte Fritz aus Potsdam und will auch gern 'n
biBchen selig seine, sagte der Alte bescheiden.

»Nee — Miinneken!¢ rief Gott Vater, »du bist mir stump
zu wild¥ fiir 'n Himmel. Raus mit dirle

Da hat der Alte Fritz langsam seinen Hut wieder auf-
gesetzt, schlug plotzlich die Hacken zusammen und rief:
»Achtung — ganzes Bataillon, kehrt! Marsch! Marschl«

Und was meinste wohl? Alle Preullen, die im Himmel
waren, marschierten im Parademarsch an Gott Vater
stramm vorbei aus der Himmelstiir!

»HOr' auf! Hor' auflc rief Gott Vater. »Du bringst mir
just die besten Leute aus dem Himmel heraus — setz
dich schnell nieder!«

»Kickste woll?¢ liichelte der Alte Fritz, swer ick bin?«!

DAS ABENDMAHL ZU SOEST

Als Einleitung zu den folgenden Betrachtungen, in die
hintergriindige Tiefe westfilischen Humors einzudringen,
wollen wir aus Paul Girkons schonem Privatdruck der Bib-
liophilengesellschaft in Kéln, »Das westfiilische Abendmahl«
einige Siitze zitieren: »Wer durch das groBe Portal der
Siidfront, an dessen Mittelpfeiler die beriihmte westfilische
Madonna steht, die Kirche St. Maria zur Wiese betritt,
dessen Blick fillt auf das schlichtere Portal der Nordwand,
das eine nicht weniger beriihmte Krone triigt: das ver-
halten leuchtende Glasgemiilde des westfilischen Abend-
mahls. Es ist sehr seltsam, daf ein Glasgemiilde die Stelle
ist, an der die bleibende Erdverwurzelung dieses Wunder-
baus in die Erscheinung tritt. Trotzdem ist es fiir jeden
Besucher der Kirche ein unmittelbares Zeugnis, daB er auf
wesltfilischem Boden steht, Worin ist nun diese Bedeutung,
worin dieses durch die Jahrhunderte nicht geschwiichte
Interesse begriindet? Durch die Art der Darstellung des

1) Siehst du wohl — wer ich bin?
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Heiligen Abendmahles, die in Einfalt und Selbstverstiind-
lichkeit scheinbar unvereinbare Gegensiitze miteinander
verschmilzt. In vier Gruppen sitzen an ihm bei Speise und
Trank die Jiinger mit ihrem Meister im feierlichen Saal.
Nur einer sitzt ausgeschlossen, Judas, gleichsam auf dem
Isolierschemel. Der Jiinger zur Linken, in Kutte und Tonsur
eines MoOnches, beugt sich weit iiber den Tisch, um die
Schiissel mit einem Schweinskopf an sich heranzuziehen.
Zwar will der tragisch-ernste Ausdruck seines Gesichtes mit
asketisch eingefallenen Wangen wenig zu dieser materia-
listischen Bewegung passen. Aber dieses tief bekiimmerte,
hagere Gesicht ist in groteskem Kontrast dem Schweins-
kopf zugewendet. Aber ist es nicht, als ob der Schweinskopf
ebenfalls den Jiinger anblickt — beide von Angesicht zu
Angesicht einander begegnen? Mit unverkennbarem Wohl-
gefallen sieht der rechte Jiinger der Gruppe, der wie ein
vornehmer Ratsherr wirkt, auf dieses Tun seines Mitapo-
stels. Er hat den Bierkrug aufgeklappt im Begriff, ihn an
den Mund zu setzen; es ist befremdlich und erschreckend,
daB dieser Mann, der zur Rechten Christi sitzt, ihm den
Riicken zuwendet und an leibliche Geniisse denkt, wihrend
der Meister seinen Tod weissagt. Der Materialismus der
beiden Jiinger in der linken Mittelgruppe wiederholt sich
bei dem mittleren Apostel der rechten Gruppe, der den
miichtigen Bierkrug mit beiden Hiinden angesetzt hat und
in einem tiefen Zug seinen Schmerz betdubt. In starkem
Gegensatz steht die gramerfiillte niedergebeugte Haltung
des Jiingers neben Petrus, wiithrend der Apostel zur duller-
sten Rechten zwar mit der Hand das Brot ergreift, aber
offensichtlich an der Schwere des Geschehens innerlich be-
teiligt ist. Unrichtig sind die Teller mit den kleinen Brot-
laiben. Die iibrigen Brote, die auf dem Tisch verteilt sind,
zeugen, daB es dem Kiinstler wichtig ist, bei dieser Feier
das von Christus gebrochene und ausgeteilte Brot darzu-
stellen. Auf dem Abendmahlstisch sehen wir aber keines-
wegs nur diese als hohe Heiligtiimer geltenden Speisen,
sondern eine weitaus groBere Fiille anderer, sehr profaner
Nahrungsmittel: Schinken und Schweinskopf neben den
gebrochenen Broten (Pumpernickel); neben dem Kelch des
Weins — man striubt sich, es zu sagen: zwei unverkenn-
bare Schnapsgliser, die zweifellos echten westfilischen

107



Kornbranntwein enthalten, der zu den schweren, fetten
Speisen des westfilischen Bauerntisches gehort! Dazu in
miichtigen Humpen, die man in der Soester Borde noch
gegenwiirtig in gleicher Gestalt finden kann, das Soester
Altbier, wie es bis auf den heutigen Tag gebraut wird:
Der Steinkrug im Brotkorb vor dem Abendmahlstisch ist
typisch fiir diesen westfilischen Trunk! Dieses harmlos
trauliche Miteinander und Nebeneinander heiliger und pro-
faner Speise hat die Darstellung so beriihmt gemacht und
ihr den Namen des »Westfiilischen Abendmahlse zugetra-
gen. Denn es ist eine echte westfiilische Bauernmahlzeit,
die hier in aller Naturtreue dargestellt und breit ausgemalt
ist. Der Pumpernickel, das westfiilische siuerliche Altbier
und nicht weniger der westfiilische Schinken und der west-
filische Korn. In Gesichtern und Gestalten, Kleidungen
schwerlich Merkzeichen des westfillischen Raumes — es
sei denn, dal man von dem griiblerischen sspdkenkieke-
rischen« Zug alter Birdenschifer in dem einen oder an-
deren Antlitz etwas wahrnehmen mochte. Aber Tisch, Spei-
se, Getrinke und Gerite sind unverkennbar westfilisch.
Nunmehr driingt sich die Frage auf: Was bedeutet das
alles? Was will der Kiinstler mit dieser zum mindesten
ungewdhnlichen Darstellung bezwecken? Sein Abendmahl
hat auch im Mittelalter nicht seinesgleichen. Man hat zu-
niichst den Eindruck, als ob hier die heiligste Feier der
Christenheit in der kriftigen Derbheit des spiiten Mittel-
alters verspottet werden soll. Aber wie ist es dann mog-
lich, daB eine derartige Verhthnung des Heiligsten in einen
Kirchenraum aufgenommen und den Kirchenbesuchern im-
merdar vor Augen gestellt werden konnte? Die Priester
und Gemeindemitglieder waren nicht blind und toricht.
Sie haben Sinn mund Absicht des Kunstwerks ebensogut
und besser verstanden als wir Heutigen. Das kirchliche
Kunstwerk jener Zeiten ist die Biblia pauperum, die Bibel
der geistig Armen, die aus ihr den Anschauungsunterricht
iiber die Heilswahrheiten empfangen sollten. Das Kunst-
werk ist nicht zur Ausschmiickung, sondern zur Verkiin-
dung da. Die mittelalterliche Frommigkeit war so echt und
urwiichsig, so tief im Gemiit des Volkes verwurzelt, daB
sie viel mehr Spott vertrug als das verfeinerte, aber auch
verflachte Gefiihlsleben der heutigen Menschen. Und solch
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einfiiltig derber Humor ist besonders auch fiir den west-
fialischen Stammescharakter bezeichnend. Der westfilische
Kiinstler hat so in aller Harmlosigkeit das Osterlamm
durch Schinken und Eberkopf ersetzt. Fiir ihn war dies
Mahl keine Vergangenheit — fiir ihn war das heilige Ge-
schehen Gegenwart, mitten im Leben und Raum seines
Volkes verwirklicht. Deshalb stellte er das Mahl des Herrn
als ein Festmahl des westfillischen Landes dar. Fiir den
geschichtlich Geschulten ist das Schwein auf dem Tisch
der zwolf Apostel eine Unmdoglichkeit; fiir ihn, den west-
filischen Meister, zweifellos so ein Mann aus dem Volke,
ist es eine Selbstverstiindlichkeit. Fiir ihn war das Schwein
nicht weniger ehrwiirdig und kultfihig als das Lamm,
Und, seltsam genug, er ist mit seiner Darstellung des
Heiligen Abendmahles der Art, wie es von den ersten Chri-
sten gefeiert wurde, durchaus nicht fern. Zum Sakrament
gehort das Lamm, aber zur westfilischen Mahlzeit das
Schwein, und sinnenfroh der neu entdeckten Giiltigkeit
des Wirklichen hingegeben, entscheidet er sich unbekiim-
mert fiir das Schwein. Gleichartiges beobachten wir bei
seiner Menschendarstellung. Fiir ihn sind die Apostel nicht
mehr Reprisentanten iibernatiirlicher Heiligkeit, Thren
Hiauptern fehlt die Glorie. Selbst Christus ist der Men-
schensohn ohne das Zeichen seiner Gottlichkeit. Seine
Jiinger aber sind wirkliche Menschen mit den Schwiichen
menschlicher Natur. Und die neue realistische Sicht und
Sprache wird zuniichst noch mit Echtheit und Einfalt in
den Dienst des Glaubens gestellt.. .«

Als in unseren Tagen ein frommer Bauer vor diesem
Abendmahl stand, meinte er nach langem Besinnen: »Jau,
jau, Schinken un Wachélderken — dat hitt’ ihm gut ge-
tan...¢

Der biedere Westfale wiinschte dem Herrn vor dem
Kreuzestod aufrichtig zum Schinken-Butterbrot noch einen
tiichtigen Schluck Schnaps — dann hiilt Er's gewiss besser
aus!!

Untergriindig, groBartig harmlos spukt noch das Wissen
von der ritselhaften Wunderkraft seines Brotes und vom
stiirkenden Trost seines Branntweins aus gleichem Korn —
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