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Was ist Wahrheit, was Legende —?
Legende oft ist mehr —
Spielt sie des Lebens Sinn in unsre Hinde,

Feiert sie ewig Gottes Wiederkehr!



sw ie, der junge Fant streicht wahrhaftig schon in
dieser Friihstund hinter dem ,Hottchen® hervor? Sieh,
als ging’s direkt zu Tanzmusik, bei stadtbekannter
Armut iibertrieben ausstaffiertes Herrchen in weiflen
Striimpfen, weifler Weste, weiflen Pantalons, wild
um die Vatermérder ein Halstuch geknotet, den Sonn-
tagszylinder los aufgestiilpt auf die babylonische
Mihn’ und dazu den langen blauen Frack mit Mes-
singkndpfen, der immer erst zur Hilft’ mir bezahlt
ist? Schon die ganze Nacht gespielt, durchgrélt wohl
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mit dem andernLeichtfuchsda, hui! und dertrigtden
bei ordentlichen Biirgern so verponten neumodischen
Backenbart? Da muf§ ich mal niher schauen — natiir-
lich, natiirlich in brauner Sansculottenfarb’ aufreizen-
den Frack zu groben Stulpstiefeln und unterm Arm
gewifd ein verkappt’ Schiefieisen, diese Manier kennt
man — dem Revolutionsstutzer fehlt auch der breite
Rundhut nit! Was treibt dieser Schlingel bei uns auf
dem Bonnschen Pflaster? Mein Gott, die Leut haben
recht, die auch dem Ludwig nit traun —!*

Der Nachbar, der alte Schneider Sebastian Kull, grii-
belte noch iiberrascht, eh er kopfschiittelnd mit seiner
ehrlichen fuchsfellenen Reisetasche die Friithpost be-
stieg — man miifft’ Hofrat Breunings endlich Weisung
geben, von diesem verderbten Brutgelichter sich zeitig
zuriickzuziehen —,Laf mich nur maache, Liickche !
Ja, was wollen wir es lange entschuldigen, in der Tat
eilte der junge Beethoven, denn niemand anders
war’s, mit einem fremden Menschen, der zu Rundhut
und Frack einen michtigen Geigenkasten unterm
Arm trug, die Rathausgasse hinab zum Belderberg,
beide bogen bereits durch den Traktder kurfiirstlichen
Residenz dem weiten Baumplatz zu und erreichten
neben der verfallenen Bastion des ,Alten Zoll“ mit
Schanzkorben und rotweiffem Rundbogentor, wo
in ihren Funkenuniformen die Stadtsoldaten sich
schldfrig auf der Bank noch rekelten, soeben das un-
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tere Rheinufer. Hier hielt Beethoven und schaute
vorsichtig um: ,,Los —!“ Der mit ihm eilte, war der
Kantor Matthias von Sankt Pantaleon zu Kéln.
Silbrig im ersten Wolkengediinst verzitterte der Sche-
renschwung des fernen Siebengebirges. Rauschend,
schwer, dunkel noch wogte der Strom. Aber links un-
terhalb, am End der Stadtmauer, am ,Schinzchen®,
klapperte schon die schlanke Windmiihle —

Sie wanderten frostelnd, schweigend mitsammen.
»Ich halt’s nicht linger aus“ — begann Freund Ludwig
— »am liebsten fiihre ich ganz fort, aber wohin? Hol-
landische Verwandte besuchen oder nur nach Koln,
nach Mainz fliichten? Oh, diese Schand’, diese grausige
Schand’ -

»Auch mir fiele das langweilige Bonn vom Zopf, in
Unkel aber wartet heuriger Funkeler!“

»Dies ist’s nicht, Mathieu -

»Einerlei, schon recht, endlich mal wieder Noten und
Pult wegzuschmeiflen, niemand kennt uns driiben,
der Lehrer schrieb sogar geheimnisvoll, es erwarte uns
ein Abenteuer oder — —*

»Ich besauf’ mich —%, briillte der Dunkellockige, der
die Hinde in den Hosen verkrampft hielt, vorniiber-
gebeugt mit hastigen Schritten daherstiirmend und
den Zylinder bereits im Nacken — ,,ich besauf’ mich!“
briillte er wie ein wilder Stier in den Herbstmorgen
hinaus.



» Wir wollen gleich iibersetzen, wink der Fihre von
driiben -

»Nein, wir gehn in einen Nachen bei der Insel
Nonnenwerth — die Stromung flieft dort stiller!
Ich muf} allein sein, nicht mit Marktvolk auf der
Fahre —“

»Warum hast deine Bratsche nicht auf dem Riik-
ken —? Du bist kontraktbriichig — was ist los?“
»Mathieu, ich will heut nichts von Musik wissen —
was kennst du vom grauen Montag aller Schopfe-
rischen —?

»Hiltst du dich wirklich immer noch fiir auserwahle?“ "
— fragte unsicher schielend der gleichfalls jetzt riistig
ausschreitende Gefihrte.

»Ja — ich bin’s! Mehr denn je! ,Sieh, Mutter, deinen
Sohn‘ — hort jeder, der das unheimliche Verwundern
vor sich selber gelernt hat, aber auch vor dem asch-
grauen Alltag darauf! Kein Zufall, dafl ewig auf
Sonntag der Mond-Tag folgt — einsamer Abglanz in
Finsternis — -

»Der wahre Musiker ist kein Philosoph —

»Man kann auch in Noten philosophieren —!“

»Der Musiker singt nur aus vollem Herzen —!“

»Sauf lieber — ja, du kannst eher in Gemiitsruh’ sau-
fen!®

»Schon wieder umgeschlagen in der Stimmung —? Mir
scheint wahrhaftig, es steht weit schlimmer um dich

10



seit der letzten Begegnung?“ forschte Matthias und
blickte besorgter den Freund an.

War schon vor lingerer Zeit gewesen, da man zuletzt
sich getroffen auf einer Exkursion — denn von K&ln
rechnet man gut einen Tagesmarsch bis zur Herberge
am dreieckigen Marktplatz zu Bonn und kommt
hundemiide erst in spiter Abendstund an, im ,, Hott-
chen®, wo’s zudem nur billige Sulzen gibt und karges
Nachtquartier fiir wenige Stiiber. Und damit in der
kleinen Residenz niemand merkte, der junge Herr
Hofbratschist schwinze die Morgenprobe — erscheint
er nicht, wird er krank sein, aber niemand darf ithn
hinausstreifen sehn! — mufl ja dreifach vorsichtig sein
ob des schlechten Rufs der Familie — — damit also der
Ausschlupf ohne Aufsehen gelinge, traf man sich
diesmal bei noch leeren Straflen und ist jetzt gliicklich
drauflen.

» Warum hast du nicht wenigstens ein Middchen mitge-
bracht -2 stichelte Matthias.

»,Warum hast du denn keine Herzdame von K&ln
mitgebracht—?“ zischte Beethoven nach erneuter Grii-
belpause.

»Heilige Dreifaltigkeit — wohl gar zu zweien in der
Diligence? Wer bringt solche Kosten auf die Beine?*
»Ein Mddchen — eine Braut?“ diisterte Beethovenund
schiittelte die Schultern — ,,bin zu pockennarbig hafi-
lich, Schluf}; aber ich méochte wohl allen meinen
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Freunden helfen, ich kann iiberhaupt schlecht allein
genieflen,weil ich von Kind anzuHaus das Zusammen-
leben entbehren muflt’ — ich brauche aber anderseits
auch Menschen, um meinen Unmut an ihnen auszu-
lassen, sonst miiflt’ ich ersticken; kurz, ich kann nicht
gut allein sein und das Schicksal fiir mich tragen—“
»Daskonnen die wenigsten Menschen —freilich——
»ODb ich aber wirkliche Freunde fiirs Leben besitzen
werde —? Schweig, Mathieu, oh, ich weifl schon deine
Antwort, aber ob du heut mir Treue gelobst, das liegt
im Sturm unserer Jahre, des gemeinsamen Ringens
und Hoffens, da ist jeder Gefihrte, der zum gleichen
Ziele auszieht — IThr alle versteht euch selber nur in
mir und kennt mich desto weniger! Ich kann dagegen
aus Verschlossenheit nicht recht Aussprach fiihren, die
Wahl der Worte fillt mir schwer — —

»Nun hor einer den Katarakt iiber Trockenheit
schimpfen —!“

,Ich glaub’ gar, ich bin geboren zu unleidlichster
Selbstherrlichkeit —!“

»Stimmt, bessere dich —!“

,Ich kénnt’ ein absoluter Herrscher sein, denn der
einsame Held ist mein Lieblingsgedanke, sein Ringen
und Leiden, Kimpfen, Siegen, Untergehen — die ek-
statische Minnerbegeisterung ist mein wahres Ele-
ment! Gleich mocht’ ich hinaus auf Weltentdedkung
gehn -
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»Unméglich schon in jeder Damengesellschaft, selbst
dein Lachen macht einem das Ohr taub — — Ludwig,
bleib in Bonn, wo jeder dich kennt, draufien fliegst du
bald in tausend Scherben!“

»Ja, mufl immer bersten, mich entladen — stammt ge-
wifl vom Vater, aber, hast recht — ich mufl mir die
gleiche Unart abgewohnen, sonst wachse ich zu grob
mich aus fiir die feine Gesellschaft und lerne mein
hitziges Wesen auch in der Kunst nie bindigen! Hél-
lisch unausgeglichen schwanke ich immer iibers Mafl
hinaus, und dann kriege ich Weinanfille, muff lange
Entschuldigungsbriefe schreiben an hundert Men-
schen, die ich beleidigte, bei denen ich gegen meine
Uberzeugung nur aus allgemeiner Opposition wet-
terte — und kann nicht schlafen, bis alles wieder ver-
sohnt ist! Mit jedem Mitspieler der Kapelle habe ich
Zerwiirfnisse gehabt, und doch mégen sie alle mich
gut leiden, obzwar ich immer weniger mich als ein-
fachen Spieler unterordnen kann — — alles, was un-
diszipliniert in mir auseinanderklafft, muf} ich um so
gewalttitiger zusammenmusizieren! Dabei such’ ich
dann Freundschaft in den Biichern — ich lese viel im
Plutarch, Shakespeare, Plato in Ubersetzungen, denn
ich hab’ keine regelrechte Ausbildung, ich bin wie
wild aufgewachsen! Trostlose Niichternheit, platte
Alltiglichkeit rundum, wer versteht mich? Stadt-
klatsch und Putzweibergeschwatz — die unterirdischen
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Michte withlen mirimmernach! Ich muf egoistischer
werden, um mich zubefreien—ich muf niichternkiihl
rechnen lernen, mich zu retten, und doch spiire ich als
meine Schwiche diese tiefe Anhinglichkeit! Aushar-
ren, Geduld haben — ob ich dies je lerne? Beharrlich-
keit, die Unabinderlichkeit, das ist Genie, meine ich,
und Genie ist immer das Schmerzlichste auf der Welt!
So ist’s, dies stimmt, Mathieu — -

»Konfuser und verworrener, als du bist, kenn’ ich kei-
nen Menschen! Ja, du mufit mehr Konzessionen ma-
chen, und — =

»Halt, Konzessionen hast du gesagt? Da sind wir ge-
schieden, Mathieu, dies greuliche Wort kann ich nicht
ausstehen, nein, wir verstehenunsnicht mehr! Adio—
Und die Hande in den Pantalons schritt Ludwig mit
steif gedrehtem Nacken davon, seine Rockschéfle mit
der dicken Notenrolle schlenkerten ihm zwischen die
Beine.

»Holla, Mijnheer van Beethoven, verriickter Kerl!
Bleibst du hier!“

»Lafl mich — ich komponiere schon!“ brummte Lud-
wig und griff hinter sich zum Notenheft, dazu einen
vierkantigen Zimmermannsstift zwischen Daumen
und Zeigefinger klemmend.

»Heut wird nicht komponiert —!“ rief Matthias em-
port ihm schon zur Seite, riff Notenrollen und Stift
aus Ludwigs Hinden und wollte beides in den Rhein
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schleudern. Zitternd vor Erregung fiel Ludwig dem
Freund in den Arm: ,Mathieu, Mathieu, es stehn
schon Noten drauf —“

»Gut — du bekommst alles nur zuriick, wenn du ver-
niinftig bleibst -

Und Matthias steckte Stift samt Notenheft in die
Brusttasche, knopfte den Rock fest zu und schritt
energisch neben ihm gradaus: ,Meinst du, ich wir’
umsonst diesen weiten Marsch hergekommen? Unter
Freunden stehn wir pari, sonst pfeif’ ich drauf — —
was soll iiberhaupt dies ewige Schweifen in utopisti-
sche Zukunft?“

»Nur der Banause hat seine herrlichste Zukunft schon
immer hinter sich!“

Ludwig brummte und summte vor sich hin.

»Meinst du, ich verstinde nicht, wie sehr dies grof3-
spurige Gerede nur Protzen ist vor der eigenen Un-
sicherheit? Blas mir doch keinen dummen Dunst
YOI v al®

Ludwig trillerte und tremolierte lauter.

»Offen gestanden, du hast schon einen sehr merkwiir-
digen Namen —“

»Gewifl, man darf die heimtiickischen Schufte nicht
iibersehen und ihre abscheulich kleinsiichtige Bosheit,
erst halb bezahlte Lieferanten, eifersiichtige Kollegen,
man sollt’ sie mit tollem Ubermut abschiitteln, nur
nicht paktieren mit ithnen — horst du, nur nicht pak-
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tieren! Aber, wie gesagt, von meinen Freunden sollte
keiner darben, allen wiirde ich reichlichst mitgeben,
denn die gemeine Notdurft des Lebens ist zu penibel
fiir kiinstlerische Naturen — ja, die herrlichste Liebe
lebt nur in der Freundschaft gleichstrebender Jiing-
linge! An einer Frau wiirde ich nie zugrunde gehen
— obzwar ich heftig in allen Sinnen lodere, aber man
muf} die niederen Naturtriebe iiberwinden, sie adeln,
die vom reinsten Schaffen ablenken — gib mir die
Hand und sei wieder gut —!“

» Vielleicht brichte doch eine hiibsche Person zwischen
uns die beste Abwechslung — ich war nie Trappist;
kennst du vor lauter Kunstnarrheiten auch gar keine
Liebschaften? Das wir unnatiirlich — das macht mich
dennoch stutzig!“

»Richtig — hitt’ ich’s doch gewagt — — da ist ndmlich
eine Kollegin, Magdalena Willmann, eine Singerin
voll Gottes Lieblichkeit — ja, die hitt’ ich wohl bitten
konnen; vielleicht auf diesem schénen Ausflug hatt’
ich ithr Herz erobert! Ich saf} da vorn neben dem er-
sten Klarinettisten — die Ouvertiire ging glatt hinaus,
dann aber trat die Willmann vor — ich hitt’ ihre Knie
kiissen mdgen, wie aus ihrem Mund die italienischen
Vokabeln aufblithten, unbeschreiblich beriickte mich
der Gedanke, selber einmal noch schénere italienische
Vokabeln zu erfinden, meinetwegen ganz sinnlos, nur
reinster poetischer Klang, im Gewebe des Gesangs
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wie Filigran schwingend — niemand braucht’ sie zu
verstehen — wer erhort selbst im deutschen Text jedes
Liedwort? Dazu wiirde ich alle Hilfsmittel benutzen,
ich schwore dir, ich glaube selbst an Wunderwirkung
des sinnlos nur klingenden Worts!“

»Plano — piano!*

»Pi-a-no! Pi-a-no! Horch nur auf dies eine Wort:
Pi-a-no! Verjubelt nicht schon ein Zaubervogel in die-
sen wenigen Vokalen?“

»Lieber Ludwig — ich hor’ schon, jedes Weib bedeutet
dir nur ein Kompositionsthema, und dariiber ver-
saumst du Gliick und Welt; lohnt sich’s, werden wir
je aus Brotverdienst zu freien Kiinstlern ausschliipfen?
Nein — keiner! Ich hab’ mich drein gefunden, Kirchen-
organist zu bleiben — feste Anstellung — nobler Beruf
— aber dabei nicht ohne Liebe verkiimmern —
»Arme Seele — ich will alles nur im Uberflufl
der Kunst!“

»Und ich reifle, soviel ich zwischen die Zihne kriegen
kann! Aber glaubst du nicht, ganz unter uns, dafl wir
Tollkopfe sind?“ —

Beethoven faltete die Hinde im Nacken und sprach
schwelgerisch empor: ,,Hast recht, man sollt’ ganz un-
bekiimmert in den Tag hinein leben und lieber, und
sei’s auf Borg, den groflen Herrn spielen! Lach nicht,
aber ich mécht’ mir ein Reitpferd halten — wunderbar
denk’ ich’s mir, durch die Landschaft hoch im Sattel
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zu traben, seinen Visionen nachzuhingen im Wohlge-
fiihl erhabener Freiheit —

»Pardauz, beim Komponieren vom Roff fallen —!“
lachte der Freund iibermiitig — ,fiir dich zahlt man
noch den héchsten Preis auf dem Narrenmarkt!“
Beethoven lief sich in seiner Meditation nicht stéren
und fuhr mit sehr lauter Stimme fort: ,, Wenn ich nur
nicht die verdammte Misere am Hals hitte —! Schlufl
mit der Wortklauberei, laf} die Maske fallen —! Dies
ist der unseligste Widerstreit, Mathieu, glaub mir,
wir sind doch vonHaus die feinstenund zirtlichsten
Seelen der Welt, wer empfindet Familiengliick und
Liebe der Nichsten so tief am Herzen wie unsereins?
Und trotzdem sich nicht bilden zu kénnen, wie’s Gott
und Natur befehlen — sich einschrinken zu miissen
eben dieser ndchsten Verwandten halber, eng schlafen
mit zwei Briidern in derselben Kammer — nie, nie
allein sein diirfen — dies ist sogar das schrecklichste!
Nicht mal an die Winde hinauf seinen Fiusten vor
Begeisterung nachklettern zu konnen — keine gott-
liche Trine ungestort vergieflen zu konnen! Deshalb
dringt es mich so oft ins Freie hinaus, laufe ich grad-
aus in die Felder und fange an zu phantasieren, wo
niemand es hort, niemand mich stort, niemand mich
fiir verriickt hilt, wenn ich vor Uberschwang mich
nicht mehr bindigen kann, hiipfen mdcht” und jubi-
lieren, nur da zu sein, unter Gottes Schopfung mit-
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berufen — — aber ob ich je aus unleidlichen Geldsorgen
mich erldse? Ist iiberhaupt mit der Komposition ohne
hohe Gonner Geld zu verdienen? Nein, ich habe mir
das schrecklich erkliren lassen! Auch mit Konzert-
reisen, Klaviersonaten, mit Opernauffithrungen oder
gar mit eigener Instrumentalkapelle, wer sollte diese
erst bezahlen auf der Reise und verpflegen? Niemand
in unserem Orchester weifl da niheren Bescheid —
sonst tdten es viele — alle leben in den Tag hinein, das
ist Musikerlos! Darum muf} ich Geld haben, woher
ist mir gleichgiiltig — ich will den hdchsten Gewinn
aus meinen Kompositionen — ich mdchte eine lebens-
lingliche Rente, einen Vorschuf auf alle zu schreiben-
den Werke, um ganz unabhingig von Publikum, Ver-
leger und verruchten Mizenen zu sein; nur der Kunst
dienend, nur ihr! Ich méchte an den Kaiser selber
schreiben oder an den Konig von England, der sehr
reich sein soll — oder nach Indien an einen Mahara-
dscha, der noch reicher ist; aber der wird nichts von
Musik verstehn! Darum muf ersteine grofle Kantate
vorliegen, eine gewaltige Oper — dafl sie an mich
glauben lernen — —

»lch fiircht’ zwar, du verstehst nicht recht fiir die
menschliche Stimme zu schreiben, denn du iiberstei-
gerst blindlings deren Ausdrucksméglichkeit - ant-
wortete der Freund nach einer Pause gedankenver-
loren.
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Noch gereizter wehrte mit beiden Armen Beet-
hoven ab, der Freund traf die heimlichste Angst sei-
nes Herzens, so blieb er stehn und murmelte mit ge-
prefiten Lippen: ,Ja, ich verlange die gleiche Lei-
stungsfihigkeit von der Stimme wie von dem Instru-
mentarium — aber du irrst dich, ich besifle keine
Kenntnis der Grenzen der menschlichen Stimme! Bin
doch aufgewachsen wie ein Organist der Miinster-
kirche und schlug oft genug die grofle Barockorgel der
Remigiuskirche zur Singmesse, wo schon Grof3vater
viel spielte — auflerdem figuriere ich als Bratschist
der Theaterkapelle — also seit je schwebte vollste Vo-
kalmusik um mein Ohr! Eine Anzahl vertonter Lie-
der beweist zudem meine Fahigkeit auch zur Gesangs-
komposition; aber du hast leider recht, wenn der
Geist mich anruft, schwindelt mir vor Inbrunst,
Rausch der Verziickung iiberspringt meine Formungs-
kraft — wie ich selber als Klaviervirtuos oftmals
schon die Grenze des manuell Moglichen dergestalt
streife, daf ein kunstbeflissen Auditorium verbliifft
hinstarrt! Oh, ich weifl — weifl —ich méchte am liebsten
auch alleKompositionen, eheichsie der Offentlichkeit
iiberantworte, erst im vertrautesten Freundeskreise
nichtelang durchproben! Ich weifl auch, dafl dies
Hinausschwingen iiber die Wortgrenzen letztlich den
Wesen des Gesanges widerstrebt. — Vielleicht sehe ich
tiberhaupt alle irdischen Dinge nicht einfach genug—*
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»Erkennst du nun, du griibelst zu viel fiir einen
Musikus —?“ trostete der Freund — ,lafl jetzt ge-
falligst mich einmal ausreden — du kannst leider
nie richtig zuhoren, auch dies mufit du noch ler-
nen! — ich behaupte also, du hast ein gefdhrlich
Unmafl an Talent, das sich selber zerstéren muf},
wenn es sich nicht harmonischer entladen lernt!
Basta -

»Angst des Adlers, der zuschauen soll, ob nicht ein
Kuckucksdreck unter seinen Eiern liegt —2 rief Beet-
hoven — ,,sei Musiker, nur kein Musikant!“

»HOr mich weiter — unterbrich doch nicht gleich,
sieh! — du glaubst, immer nur allein reden zu miissen
— es ist eine sehr {ible Angewohnheit von dir! Und
dann muf ich hier einmal, wo niemand am Rhein-
ufer uns hort, es dir offen ankreiden——ja, es ist nicht
mehr zum Aushalten, wie du beim Spiel dich be-
tragst! In Kéln lacht alles iiber dich —! Man nimmt
dich deshalb iiberhaupt nicht ganz ernst bei uns —!
Bald ziehst du die linke Schulter zu hoch, dann wie-
der die rechte—kriimmst dich tief vor nach vorn—daf}
der Rock sich licherlich im Nacken bauscht, und man
sicht mit Schrecken, wie pfuscherig dein Schneider
arbeitet — aber noch schlimmer sicht’s aus, wenn deine
Armel beim Spiel beiderseitig hochrutschen, daf} die
Jabots hervorflattern!“

»He, soll ich etwa von meinem Rock Klavier spielen
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lernen?* rief Beethoven mit wilder Empérung, glut-
iibergossen.

»Auch wie du in den Haarschopf fihrst, die Mihne
schldgt auf die Tasten herab, als wolltest du den Flii-
gel fressen — Mensch, grauenhaft! Mag dein Tempera-
ment beim Komponieren alle Grenzen verstiirmen,
beim Spiel ist das pure Pose, pure Eitelkeit ist’s!“
»Wenn ich nicht wiifite, dafl du mich nur frotzeln
willst, flégst du jetzt selber im Bogen in den Rhein!
Aber du iibertdlpelst mich nicht — — nun denn, du
bist im Bild, dal wir damals im Herbst einen gréfie-
ren Ausflug des kurfiirstlichen Hofstaates samt Hof-
kapelle zu Schiff den Rhein und Main aufwirts nach
Bad Mergentheim machten, wo Max Franz von Sep-
tember bis Oktober ein Kapitel des Deutschordens
in dem grofien alten Schlof abhielt? Vor versammel-
ter Korona durfte es der wiirdigen Feier nicht man-
geln, und ich spielte als Bratschist in der Kapelle——*
»Ja, stimmt, als Bratschist —=“ griff der Freund ihn
an den Arm — ,dies dndert das Wetter! Da hast du
dich gefilligst an Ordnung zu halten, keine Extratour
wilder Bewegungen zu tanzen — als Bratschist, natiir-
lich, bist du tadellos, aber desto schlimmer allein
phantasierend am Pianoforte!“

»Jetzt unterbrichst du selber mich —“ lichelte Beet-
hoven, da er des Freundes warmes Herz aufwallen
fithlte — ,aber nun fahr’ ich dir in die Parade, hor
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weiter! Auf der Riickreise in Aschaffenburg traf ich
mit dem beriihmtesten Klavierspieler unserer Zeit
zusammen — das blieb dir noch unbekannt, ich sprach
bisher nie davon, um nicht noch mehr Eifersiichtelei
und Gezischel zu entziinden! Es war nimlich der
Abbé Sterkel -

»Sankta Cecilia, der grofle Sterkel -2 rief Matthias
iberrascht.

»Ein bleich® Minnchen, nervds wie ein Rattensterz-
lein — und just dem spielte ich zwei Stunden am Piano
vor! Bezaubert, bezaubert, sag’ ich dir, war der Vir-
tuos — er umarmte mich mehrmals, ich riech’ noch den
siilen Schnupftabak seiner Weste, und ganz verklirt
stellte er mich dem illustren Publikum als kommen-
den Genius vor! Jetzt weifdt du’s —

Der Freund wippte kleinlaut einige Kiesel iiber den
Strom.

Ludwig fuhr heftiger fort: ,Ich hatte vordem schon
ein Ritterballett meines Freundes Grafen Waldstein
komponiert —“

» Wie kommst du iiberhaupt an so vornehme Intimi-
tit, wie bringst du Knirps das immer nur fertig,
trotz so grober Manieren —“ Matthias richtete sich
wieder auf und fafite den gelben Messingknopf an
des Freundes Sonntagsfrack.

»Einzig durch meine Personlichkeit — wehrte Lud-
wig wohlgefillig, blies schnell den Staub vom Armel

23



und stopfte unauffillig die etwas schmuddelige Man-
schette zuriidk— ,,also ich komponierte dem Grafen das
Ritterballett—trotzdem wurde bei der Auffithrungin
Bonn mein Name wohlweislich nicht genannt! Denn
ich wiinsche keinesfalls, mich hier zu exponieren —“
»Bist du noch weitaus menschenscheuer geworden—?“
»Nein — wie gesagt, ich mag und darf in Bonn nicht
mehr auffallen — unsere traurigen Verhiltnisse sind
jetzt zum Gipfel gestiegen! Hast du schon gehorr,
daf ich meinen eigenen Vater entmiindigen lief3?“
»Wie —? Davon horte ich noch nichts —“ stutzte
Matthias.

»Mathieu — es ist zum Verzweifeln! Zweimal mufiten
wir die Wohnung wechseln, das erstemal wegen Schul-
den vom Geburtshaus auf der Bonnstrafle nach der
schrigen Rheingasse. Als wir dort im Hinterhof
elendiglich auf zwei Zimmern hausten — blof das ein-
zig Schone war, ich konnt’ als Kind auf dem Dach
sitzen und den Rhein schauen! —, vertat Vater das
ganze Geld hier in den Kneipen ,Zum schwarzen
Hornchen® und ,Zum Engel‘, so dafl Mutter riet,
eine bessere Gegend zu wihlen, damit ihm weniger
Geld fiirs Trinken verbliebe und er nicht zu nah den
gewohnlichen Fischerkneipen wohne — also zogen
wir auf die Wenzelgasse hinauf, nah am Markt —, und
jetzt wagte er sich in das vornehme teure Weinhaus
JBerrin‘, wo der Hofadel verkehrt — — da fiel sein
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Trinken noch weit gefihrlicher auf! Aber wir kénnen
nicht abermals umziechen — das Heute ist nur das
Morgen von Gestern — wohin — was hilft es —? Das
Zerwiirfnis schwoll zu unertriglich! Seit dem Tod
der Mutter wanderte fast aller Hausrat zum Pfand-
leiher, uns durchschleppen zu helfen. Nun haben wir
eine Haushilterin, eine dreiste Person — hittest du
nur iiber Staub und Aussechen meines Rockes ge-
schimpft, wiirde ich’s verstanden haben — — ach, viel-
leicht wuchs ich schon heraus, ist er wirklich auch zu
eng geworden fiir mein rasendes Phantasiespiel? Aber
woher sollt’ ich einen neuen Sonntagsrock schaffen —?
Johann und ich miissen allein sorgen, ich wurde von
Tag zu Tag hinfilliger, die Auftritte mit Vater hiuf-
ten sich — — und schliefilich hab’ ich eine regelrechte
Bittschrift an den Kurfiirsten gerichtet, Vater vom
Dienst zu suspendieren bei Hilfte seines Gehaltes,
die andere Hilfte mbge uns verbleiben zur Erzichung
der jiingern Geschwister —“

»Das hast du gewagt —? Dann bist du moralisch fer-
tig in Bonn —!“

»Als Vater nun titlich wurde nach seiner plotzlichen
Entmiindigung und Entlassung, mufite ich gar zur
Polizei gehn und seine Ausweisung aus der Stadt be-
antragen! Glaub, ich vermag mir nicht vorzustellen,
daf} in Zukunft je ein Gang schwerer und bitterer
mich driicken kdnnte! Vor Scham wollte ich durchs
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Pflaster sinken — ich verhehle nicht, daf} ich laut ge-
weint hab’, aber man kennt mich aus den vielen 6ffent-
lichen Konzerten zu gut und weif auch gewifl vom
groflen Wohlwollen des Kurfiirsten fiir mich und
hatte Mitleid! Ich konnte obendrein zur Entschul-
digung meines Vaters anfiihren — und nie lief} ich vor
fremden Ohren ein unziemliches Wort iiber ihn fal-
len —, daf} schon seine Mutter in spiteren Jahre we-
gen Trunksucht in einem Kloster untergebracht
wurde, also meine eigene Grofimutter —! Und auch
dies erscheint weniger grauenhaft, bedenkt man die
merkwiirdige Tatsache, daf8 Groflvater neben seiner
kirglich besoldeten Stelle als Kapellmeister auch
einen Weinhandel betrieb, so dafl vom ersten Tag
ihrer Ehe an die Versuchung lockte. Ich hab’ &fters
erzihlen horen, wenn Grofivater nach einem Kon-
zert mit der ganzen animierten Kapelle heimgekom-
men ist, ja, in erhohter Stimmung, schon von Applaus
aufgeriihrt, denn er war ein tiichtiger Mann, begei-
stert von Musik, und ich verehre ihn grenzenlos, dann
muflte bei der scharfen Konkurrenz der vielen alt-
renommierten rheinischen Weinfirmen diese gute Ge-
legenheit immer zu unserem kleinen Weinabsatz ge-
nutzt werden — und die Kapelle safl bald auf den
Fassern umher, man musizierte und sang zur eigenen
Freude begeisterter noch als vordem im Saal und bis
in den hellen Tag, und Grofimutter mufite fleiflig die
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Holzkriige, R6mer und Zinnkannen fiillen, bei ihrer
frohlichen Lebensart selber kriftig Bescheid tun!
Auch Vater war schon als Junge zugegen, kam aufs
Knie der Zecher, spielte bald ebenfalls Instrument
und sang mit Knabenstimme sehr guten Diskant —
s0, hoff” ich, ist vieles geklirt, wenn auch die schlim-
men Folgen unsere Familie vollig ruinierten. In Sauf-
aus- und Musikantengesellschaft blist sich leicht auch
ein unverdorben Gemiit durch zuchtloses Gerede auf
und wird selber am End prahlerisch, grofisprecherisch
— und wird unredlich, ohne Sinn fiir rechtschaffenen
Erwerb — wird habstichtig, weil rasch gelernt ist, wie
man den Trunkenen mehr ankreidet, alssie verzehrten
— in Summa: mein armer Vater steht klar vor mir in
all’ seiner Hinfilligkeit als Gassenheld und Prahl-
hans, als Verschwender und Pflichtverschlifer — ja,
mein Vater mufl schon friihzeitig liederlich geworden
sein, denn Grofdvater zdgerte seine Zustimmung zur
Heirat immer wieder hinaus — sie trennten sich sogar
in Unversdhnlichkeit, spiter wurde das Verhiltnis
durch die Geburt der Enkel nur notdiirftig gebessert,
und wenn meine Mutter nicht so brav in der Kiiche
hantiert hitt’, als Tochter eines kurfiirstlichen Leib-
kochs verstand sie trefflich zu brutzeln — ich glaub’,
die Ehe wir schon bald auseinandergelaufen!®
»Und wie ging es mit der Ausweisung —?* forschte
Matthias zogernd.
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»Auf Vaters Weinen und Bitten beantragten wir die
Aufhebung, und er schien sich auch zu bessern. Bis es
kiirzlich so schlimm wurde, daf} ich ihn in der letzten
Nacht mit Hilfe eines erfahrenen ilteren Geigers auf-
forderte, denn die Hofherren warfen ihn bei Ber-
rin hinaus und beschwerten sich, nunmehr frei-
willig die Stadt zu riumen und uns zu verlas-
sen —! Furchtbare Szene — hab’ bis zum Morgen
geheult, lag die ganze Nacht schlaflos ——

»30 geht’s nicht weiter — komm zunichst mit nach
Koln — da bedringt dich nichts, du kannst bei uns
wohnen — bei uns spiirst du schon die Freiheit, die von
Paris weht, die neue Zeit, die alle verkrempelten
Vorurteile abwirft, die auch dich besser versteht —!*
rief Matthias, eifernd vor Hilfsbereitschaft.

» Wer kann mir helfen als ich allein —2? So trostlos
alles sich anliflt, ich mufl anderseits auch gerecht blei-
ben —“ suchte Beethoven abzuschwichen — ,trotz
Haf und Tyrannei, dennoch kannten wir auch viel
ibermiitiges Getob im Haus — — Vater wechselte
schnell von Zerrissenheit zu Uberschwang — sein Ehr-
geiz trommelte mich oft nachts aus dem Bett, um
bis zum Morgen Noten zu iiben — wie er’s in jenem
Weinkeller in seiner Jugend selber trieb! Aber du
weiflt nun genau, woher meine Scheu, meine Schwer-
mut, meine Patzigkeit stammen — —

»Ja, ihr feiertet auch schone Feste zu Haus, es ist
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wahr —“ bestitigte Matthias — ,ich hab’ ja einmal
teilgenommen am Geburtstag deiner Mutter — es gab
wundervollen Topfkuchen, ich mein’, man empfindet
als Kind die ganze Tragddie eines verpfuschten El-
ternhauses mehr riickschauend, erst nachtriglich, zu-
mal wenn man vom ersten Erwachen an nichts Bes-
seres kennenlernte, wie man sich mit der Zeit selbst
an Krankheiten gewohnt — —!1“

Der junge Beethoven verstummte jih bei diesem
Wort. Gesenkten Blicks schritt er vor sich hin und
antwortete auf keine Frage. Da begegnete ihnen eine
Wasserdiligence, eine kurfiirstliche Jacht, auf der Tal-
fahrt, es sind leicht geschweifte Schiffe mit viel-
fenstrigem Kajiitbau und gewaltigen Doppelsegeln,
die von Mainz bis Kéln in drei bis vier Tagen
rheinabwirts eilen. Die Scharlachflagge am Heck
deutete auf einen hohen Gast, viele Gestalten ergin-
gen sich an Dedk, winkten, und Matthias winkte auf-
geregt zuriick. Aber Beethoven hielt sich ganzlich ver-
stort abseits, greisenhaft gealtert das dunkelnarbige
Gesicht, kaute die Unterlippe und betrug sich so selt-
sam zerstreut, wie der Freund es bisher nicht beobach-
tet hatte. Was wiirde dieser widerspruchsvolle Tag
noch bringen —?

Als sie thren Weg so einsilbig fiirbafl gingen und
kein Wort mehr aus Ludwigs Mund trépfelte, indes
hohles unnatiirliches Husten ihn krampfhaft schiit-
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telte — klopfte Matthias auf eine Trommel und ent-
nahm ihr Backobst, reichte auch dem Freund hin.
Beethoven verschmihte, vielmehr achtete er iiber-
haupt nicht des Anerbietens und lief sich hilflos auf
einen Weidenstumpf niederfallen.

»Nun verdirb uns nicht die ganze Tour — sonst kehre
ich selber um, bitte, beherrsch dich doch, Ludwig — —
traure nicht linger Vergangenem nach — schau in deine
grofle Zukunft; viele muflten eine herbe Kindheit
biiflen und sind dennoch tiichtige Kerle geworden !
Ja, vielleicht hat so viel Priifung dein Gemiit friih-
zeitig auch mit einer reicheren Ergriffenheit und letz-
ter verstehender Menschenliebe erfiillt? Jedenfalls
nur kein Schwichling werden — — hast wirklich keine
Ursach’, Ludwig —!“ Er tat Matthias leid.

»Glaubst du —2“ hub Beethoven miide den Kopf —
»dann will ich’s dir bekennen, aber gelob mir ewige
Verschwiegenheit; es ist ein schrecklich Geheimnis,
gib mir die Hand drauf — -

Beide Freunde schauten sich priifend an, und der
Kolner driickte ihm ungewif8 die zitternde Rechte.
»Ich weil — Mathieu — ein unheimliches Leiden
schleicht heran!“

»Ach —“ rief der Freund nun wie erlost — ,die alte
kindische Einbildung, kénntest wie deine Mutter an
der Auszehrung sterben? Schlag dir endlich die
dummste deiner Schrullen aus dem Kopf!“
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» Weit schrecklicher als Schwindsucht — der lebendige
Tod ist’s! Wenn ich daran denke, gerate ich aufler
mir — oder, wie die liebe Frau Breuning mich ver-
warnt — ich hitte dann einen Raptus! Und in solchem
Zustand schickt sie mich immer gleich fort mit einer
guten Bouteille oder ich find’ im Maritel eine Siiflig-
keit eingewickelt! Auf diese Weise glaubt sie mich
trosten zu konnen, wenn diese abgriindige Furcht
mich packt, weil auch sie’s nur fiir Laune hilt!“
»Und ist’s keine Laune — welch ein Malheur wir’s
sonst?“ trieb der Freund ungldubig.

» Vieles ist auf der Welt zu tun, tue es bald —!“ wehrte
Beethoven noch voll Widerstreben ab.

»Erkldre dich deutlicher — es kann doch nur dich per-
sonlich betreffen, kein allgemeines Musikerschick-
sal?“

»Was mich angeht, ja, du lieber Himmel, mein Reich
ist in der Luft, wie der Wind oft, so wirbeln die
Tone, so oft wirbelt’s auch in der Seele — nickte
Beethoven noch verstorter, noch ferner.

» Wenn du mir nicht traust, lafl mich ungeschoren —!“
rief Matthias ungeduldiger und fiihlte: hier stimmt
wahrhaftig etwas nicht !

~Mag also auch dies entdeckt sein, Lieber — — ein
langsam schleichendes Ubel wichst heran, welches ge-
rade mich, den Komponisten, zur Eile, Eile, Eile
treibt, dafl ich gar nicht mehr warten kann, iiber-
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haupt nicht mehr rasten darf — meine Ausbildung
tiberstiirzen mufl, gierig nach jeder neuen Erkenntnis
und Erweiterung meiner Kunst! Dafl ich meine Lehrer
stindig wechsele, weil keiner mir voll geniigt in
peinlichster Genauigkeit — denn gerade ich, ich bedarf
der griindlichsten Theorie, der saubersten Gram-
matik meiner Kunstfertigkeit — aber zu vielen ande-
ren Gesetzen habe ich auch die Disziplinen des
Kontrapunkts, Kanons und der Fuge immer noch
nicht mit tiefster, letzter Briinstigkeit ausgeschopft,
denn niemand kann mir Unsterblichkeit rauben oder
verbiirgen als nur ich selbst! Aber da hilft nun kein
Humor mehr, kein titanischer Wille, kein verzwei-
feltes Gebet — — ein Ddmon untergribt meine ganze
kiinstlerische Existenz, den ich mit allen Machten der
Welt nie abzuwehren vermochte! O Matthias, ich
tdusche mich nicht mehr —

Seine Stimme sank zu heiserem Fliistern, die Brust
stohnte, 4chzte, ein verzweifeltes Licheln verzerrte
die Ziige.

»50 sprich doch, Mensch — bist du wahnsinnig? Du
jagst mir Schrecken bis in die Eingeweide —!“ rief der
Freund, stellte den Geigenkasten vor sich auf die
Erde, kreuzte die Hinde drauf und starrte ihn offe-
nen Mundes an. ’
»Du — —— ich werde —— — — — *
» Was —2
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»Stocktaub — — !¢

»Grofler Gott, warum gleich Schlimmstes befiirchten,
warum kann’s nicht ausheilen, wenn’s iiberhaupt der
Red’ wert ist — — —2

»Oh, die innere Stimme, diese innere Stimme, die
mich nie triigt — und auch abgesehen davon, es wohnt
auf der Gudenaugasse eine Frau, der das Gehor aus-
lief; wie oft hab’ ich erzdhlen horen, bei ihr begann
das Leiden mit ganz gleichen Vorzeichen —

Aber dies unvermittelte Gestindnis bei nie wahrge-
nommener Schwerhorigkeit des Freundes liefs Matthias
in ein volles, schallendes Geldchter ausbrechen. Er
schlug sich dabei aufs Knie und drehte sich wie ein
Kreisel herum.

»Oh, es gibt eine Rache von Dimonen, die just am
Sinn der Vergottlichung der Welt ihren Widerpart
suchen—Homer wurde blind!“ jammerte Beethoven.
»Spiter — mit neunzig Jahren, laf ihn selig blind
geworden sein!“ lacht Matthias noch unbindiger —
»simpler Diisterling, der stets und alles iibertreibt!“

» Wenn mein Genius mir nur so lange noch Zeit lafit,
bis ich ausstudiert hab’ — brach Beethoven in Trinen-
{iberstrémung aus — ,dann, dann komponiere ich
gern unerschopflich in Taubheit weiter! Aber die
Technik, die Technik muf ich vorher beherrschen ler-
nen, das Handwerk, das Handwerk — — und dafiir
bedarf’s der feinsten Kontrolle des vollen Gehors!
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Nur einzig darum bitt’ ich noch Gott — auf Knien
hab’ ich tdglich in der Remigiuskirche ihn darum be-
stiirmt — so grausam kann Gott nach so viel Leid und
Bitternis nicht sein, den einfachsten Mechanismus mir
zu versagen, der alle Vorbedingung meiner Entfal-
tung ist, der erst die ganze Tonwelt in mir aufrau-
schen 148t zu hochster Steigerung der Gaben, die er
mir selber geschenkt, der alle Klangphantasie erst
reift zu seinem Preis — oder ich miifite ersticken in
Haf! Dann, Matthias, ich schwdore es dir angesichts
der sieben Berge dort, ich schwore es dir bei diesem
heiligen Strom, ich schwore es bei der Sonne iiber
mir: dann soll vom erhabensten Tiefsinn zur unend-
lichsten Freiheit mein Herz sich verschwenden — ich
will der grofite Musiker aller Zeiten sein — ich hab’s
in mir — unanfechtbar, wie von Generationen mir
aufgespart, unmiflig austobend in Riesenarbeitslust —
— sonst zehr’ ich mich in Zerriittung auf, ich leg’ Hand
an mein Leben, ich will kaputt gehn — es gdb’ ein
Ungliick.“

» Wahnwitz, deinem innersten Wesen schier unmog-
lich — nein, niemals!“

»Ja, just meine ganze bisher so siegreiche Zuversicht,
mein zukunftssicherer Glaube an die Macht des Gu-
ten, der mich immer beseelte, der meine heiligste Vor-
stellungswelt so feierlich erklingen lifit — hat bald
keinen Boden mehr!“
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»Woran merkst du denn, dafl dies Leiden heran-
schleicht —?“ stotterte der noch immer Zweifelnde, er-
griffen von der Erschiitterung dieses Bekenntnisses.

»Es ist oft nur wie ein Sausen... darauf ein hohles
Trommeln, als stiirzten Milliarden kleinste Sand-
kornchen wider das Ohr, ein kurzer Stich, und alles
ist voriiber! Aber es meldet sich in regelmifligen Ab-
stinden, und ich meine — stets ein wenig unheimlicher!
Besonders bei Halsentziindungen — aber das kann
nervds sein — ich meine, auch jetzt in der frischen
Rheinluft meldet sich’s — — vielleicht doch ererbte bose
Disposition! Nur unserer Haushalterin klagte ich
mal, als sie mich im Zimmer mit den Hinden an den
Ohren iiberraschte, aber ich tat spiter, als wir’s nur
eine Migrine gewesen; doch muf sie mehr in meinem
Gesicht gesehen haben — seit dieser Stunde darf ich
nicht ohne Pantoffeln laufen, soll immer ein Tuch um
den Nacken tragen — du sichst ja die dicke wollne
Halsbinde am Kragen — — aber ich mag auch keinen
Olpfropfen im Ohrgang dulden! Wie licherlich vor
allen Ziinftlern, wiirde es ruchbar, vielleicht mif3-
traute sogar der Kurfiirst meiner Ausbildung, meine
ganze Karriere wir’ vernichtet — kim auch dies noch
heraus! Nachts aber liege ich mit einem Schal um die
Backen, da der Bruder Johann nur bei offenen Fen-
stern schlafen kann — er sagt, er miifit’ tagsiiber zu
viel Gift in der Apotheke riechen, Unguentumsalbe
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oder Schwefelbliit’ — er darf ebenfalls nichts ahnen!
Ich bin schon so mifltrauisch, daf ich kaum noch in
Gesellschaft spreche — — ich wiird’s ewig ableug
nen!® '
»Mein Gott, was muf} ich heut alles héren —

»Gut, du weiflt es nun; ich hab’ wahrlich genug Wi-
derstinde zu iiberwinden, innen und auflen, man
schilt obendrein aus manchem Grund mit Recht
mich unverzeihlichster Kiihnheit in Spiel wie Kompo-
sition — ich will’s gern gestehn, dein Tadel am Fliigel
trifft zu, ich hab’ keine rechte Haltung — auch die ge-
waltsamen Neuerungen und die Miflachtung des
Uberlieferten — alles stimmt, jetzt beschonige ich
nichts mehr — — dennoch hab’ ich Klaviersonaten im
Pult liegen, Kompositionen fiir mehrere Instrumente
gemischter Besetzung — auch ein Septett, ich sage dir,
ein schier himmlisches Septett — tausend Pline, Ent-
wiirfe, Skizzen, wo ich geh’ und steh’, komponiere
ich! Aber sie zehren fast alle vom Reichtum Mozarts,
und niemand glaubt zutiefst an mich, mSgen sie mich
lastern, doch das Werk ist immer michtiger als der
Meister — darum werd” ich trotz all’ meiner Fehler in
der Fingerspanne kiirzester Zeit die Welt erobern —
ich getrau’s mir zu! — und nicht etwa als routinierter
Variationsschmied oder wie ein Tremolospezialist —
—allein durch michtigste Improvisation, meine eigent-
lichste, urspriinglichste Stirke — bestimmt, Mathieu,
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vor allen Mizenen des Hochadels, der Hofkapellen
in Leipzig, Dresden oder gar Wien, auf den glanzend-
sten Soireen im ganzen musizierenden Italien wiirde
ich bestehen — ich fiirchtete mich sogar nicht vor Mo-
zarts Gegenwart! Aber zunichst muf} ich beschleu-
nigt meine Ausbildung vollenden! Welch eine Un-
summe von Voriibung, Fleiff muf} jeder Anlage hin-
zutreten, und hol mich der Teufel: ich will, ich
will--

Schiittelte beide Fiuste zum Himmel und schrie:
»Ichwill-1¢

»30 hér’ ich’s gern, Ludwig — — jetzt erkenne ich, und
sei’s aus Manie, den tragischen Hintergrund deiner
eruptiven Improvisationen, alle aufbegehrend, die
sich nie genugtun konnen, Zeit und Raum tiberstiir-
zend — deine Raserei am Piano ist lebendige Verge-
waltigung Gottes, in Kiirze Letztes zu gewihren,
wenn ich richtig verstand?“

»Du hast mich recht verstanden, ich wufite es, mein
Lieber; nur mit dem Zltesten Jugendfreund konnte
ich dies Unselige offen beraten, und weshalb nur der
Glaube mich rettet, ich sei pridestiniert zum helden-
haft Majestdtischen — zum visiondr Triumphieren-
den iiber alle Abgriinde der Welt; die Endgipfelun-
gen meines Wirkens werden ganz im Ubersinnlichen
liegen, im titanisch Uberhdhten, aller Unzuginglich-
keit Herr, aus unersittlicher Steigerung immer noch
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mehr, abermals noch hoher bis zur Stretta Apotheose,
zur Sphire letzter Abgeklértheit und doch in Gestalt
der Zucht——ja, ich bin tief glaubig, Matthias, freilich
auf meine besondere Art, die auch Gott ziichtigt — ich
denke da an einen gewaltigen hymnenhaften Gesang,
von wogenden Orchesterfiguren umspielt, ausklin-
gend in den Rhythmus der Alliebe — so wird mein
irdisches Kiinstlerfinale sein; das spiirt man in seiner
Jugend halluzinatorisch gewif}, denn auch der freieste
schopferische Geist bleibt ein Geworfener, ein Ge-
zeichneter, der seine Wege geradhin wandeln muf}
iiber nagenden Unglauben an seine eigene Mission,
wie Christus selber versucht ward vor seiner Voll-
endung, bis zur Wut der Begliickung im Vollkom-
menen — die zugleich singende Stille des Trostgesangs
aller Kreatur! So ist’s — o arme Tirade — — Matthias,
ich kann nur musikalisch mehr ausdriicken, als ich in
Worten vermag — jetzt erkenne ich abermals, weshalb
ich immer die Worte iiberstromen mufl — mein In-
stinkt ging nachtwandlerisch richtig — — auch hier — —
auch hier — — das Schopferische erkennt sich immer
erst nach der Tat! Ich will kein Komponist mehr sein,
sondern ein Tondichter —

Matthias antwortete nichts. Er erfuhr oftmals aus
vielen Explosionen dhnliche Raserei seines Gefahrten,
aber diesmal schien sie ihm von schicksalhafter Folge-
richtigkeit — er ahnte erstmalig den wahrhaft Ge-
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bannten in ihm, von seiner schrecklichen Grofle Ge-
schlagenen, ohne jeden Vergleich mit gewohnten
Freunden. Doch was konnte er helfen -2

Und in noch wilderem Selbstgesprich fuhr Beethoven
fort, immer aus Selbstzerfleischung sich wieder recht-
fertigend: ,Ha, ich bin rabanzig vor Ehrgeiz, ich
muf}, mufl voran — gnadenlos gegen sich selber sein,
unterscheidet den echten Kiinstler vom weichherzigen
Dilettanten, — verstehst du mich endlich ganz — -2
»3ich —“ unterbrach Matthias — ,schon schweben
Wolken droben am Drachenfels —!*

Beethoven, wie erwachend aus Verzauberung, spiirte
einen schmerzlichen Stich, dafl der Freund dem Flug
seiner Phantasie nicht mehr folgte, da ein Gemisch
von Wasserdunst und Sonne ihn bereits abgelenkt
hatte. Und fiihlte sich doppelt vereinsamt. Vielleicht
hatte er auch mit Orchesterklatsch und Hauselend
aus der Hochspannung seines Elends zu belanglos
umhergefackelt — und so fehlte ihm noch ein steiles
Wegstiick zur Vervollkommnung, schien viel Verbitte-
rung ihm plétzlich Eitelkeit, er schwur sich, diese
schéne Vagantenfahrt nicht zu verderben, am wenig-
sten durch demiitigende Seitenspriinge iiber die Kopfe
der Gefihrten hinweg! ja, er wird seine leicht ver-
letzbare Laune ziigeln — riickschauend diinkte ihn
gar,dafd er in letzter Zeit bei hemmungslos geduldeter
hiuslicher Misere der iiberpersonlichen Sorge um
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seine Vollendung weit unzulinglicher gedient als vor-
dem! In der Tat darf er sich nicht treiben und zer-
stéren durch allzu menschliche Schwachheit — er muf§
gelassener im Leben ausharren, unbekiimmerter, ge-
selliger werden, er darf sich nicht wolliistig hinschlei-
fen, verschwenden, aufspalten vor Beriickung! Und
da er schnell mit hohler Hand Wasser aus dem Rhein
auf den Freund spritzte, dachte dieser wiederum, wie
viel Pose trotz allem doch in Beethoven stecke, wie
wetterwendisch und wie schroff wankelhaft seine Stim-
mung standig schwanke! Am End war er auch nur
ein Grofisprecher, wie sein Vater in den Wirtschaften?
Wer weifl —? Er hatte vielleicht doch von der Mutter
eine schwichliche Natur geerbt, die ihn leicht zu Exal-
tationen trieb? Sagte man nicht von Schwindsiich-
tigen, dafd sie eiliger und gieriger leben, viele Statio-
nen iiberspringen mochten — vielleicht steckte mancher
Rest davon in seinem Blut — —? Pst, erklirte sich viel-
leicht so das ,, Wunderkind“—? Als der kleine Ludwig,
damals erst acht Jahre, mit einer 4lteren Schiilerin des
ruhmsiichtigen Vaters zum erstenmal &ffentlich auf-
trat, es war in Koln, und von diesem Tag an stammt
ja ihre Freundschaft — war solche Friihreife vielleicht
schon ungesundes Zeichen und o Gott! stirbt er
schnell? Erzihlte er einmal nicht, wie er mit zwolf
Jahren schon seinen Lehrer Neefe vertrat, als dieser
mit der Theatergesellschaft nach Miinster gefahren
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und so vollendet die Orgel spielte, dafl es hief, es sei
ein junger Vikar gewesen —? Und nun ist er noch
kaum in die Welt gekommen und stellt sich schon wie
allwissend an — schrecklich, wenn er friihzeitig hin-
gerafft wiirde! Man muf} bremsen, man mufl dimp-
fen, muf ihn ganz fiihlen lassen, dafl er stindig und
iiberall iibers Ziel schieflt! Jedenfalls mufl man ihm
dreister widerstehn und sich nicht wie stets vergewal-
tigen lassen! Anderseits: eine wirklich iiberzeugende
Leistung, geschweige denn allgemeine Anerkennung
konnte er keineswegs vorweisen — — mancher verhief§
die ganz Milchstraf’ und blieb doch nur ein Meteor!
Obwohl Matthias nie ein Gran von Eifersucht ge-
spiirt — heimlich beschlich ihn doch Genugtuung, dafl
er selber nicht zu fern unten stehn kénnt’, wenn alle
Musikmeister lehrten: ,Reflektierende Gedanken-
arbeit gehort nicht in die Werkstatt des Schaffenden®
— — er selber lebte erst in Volle des Daseins sich aus,
ihn interessierte die Weltpolitik augenblicklich weit-
aus mehr als die Musik! Gut, man muf} den Ludwig
beizeiten kaduk halten, sonst ist die Hochfahrenheit
seiner Herrschernatur iiberhaupt nicht auszustehen —
ja, man miifit’ ihm baldigst zeigen, wie man in vielen
andern Dingen ihm turmhoch sogar iiberlegen ist!

Damals sdumten noch windgeborstene Pappeln den
schmal gedeichten Treidelweg, den die vorniiber ge-
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beugten Gestalten der Treidelschiffer stampften, an
Schultergurten in der seichteren Strémung des Ufer-
wassers Kdhne stromaufwirts schleppend — — auch in
dieser Herrgottsfrithe iiberholten sie mehrere dieser
mithsam aufwirts ziechenden Minner, die ofters ste-
henblieben, und dann steckten sie kurze Stummel-
pfeifen in den Mund, einige hastige Ziige paffend,
dafl dicker Qualm ihre Schirmmiitzen umwolkte;
beim Schleppen selber hingen sie ihre Pfeifen rechts
in eine Rockschlinge vor die Brust, wo sie wie Quasten
an einem Kummet baumelten. Denn wihrend der
schweren Arbeit verkeuchte sich sonst die tiefer
atmende Brust. Auch einige Pferdetreidler zogen
schon mit Ruf und Peitschenknall die Bahn, mit drei
oder mehr hintereinander geschirrten Rossen, sie be-
forderten mit Stricken verschniirte Ladungen pyra-
midenférmig gestapelter Ballen — am Ende des rau-
schend wider den Strom pfliigenden Lastkahnes safl
jeweils ein Junge am Steuer. Es galt nun fiir die Fuff-
ganger, ihren Kahn in gleichem Tempo zu schleppen,
denn die Pferdekihne, obwohl tiefer befrachtet, riick-
ten betrichtlich schneller voran und holten sie bald
ein, so dafl Stérung und Verhaspelung beim Aus-
weichen in der Fahrrinne wie im Ufersand viel Ge-
schelte und Aufenthalt hervorriefen. Darum hing
schon, trotz der Ruhe der gleichmifig abflieRenden
Strémung, die noch keine Kribbenstau unterbrach,
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im morgenfrischen Gerischel der alten Pappelallee
und der weiten Wiesenniederungen jene stindige un-
natiirliche Eile, die damals alles gemichliche Wandern
am Ufer storte. Dafiir war die rauschende Stille auf
dem Strom selber noch voll geheimnisreicher Ver-
schwiegenheit, voll Wellenschaum, Windgeknatter,
Sonnenspiel —lautlos glitten Segelschiffe mit den rost-
braunen oder grauen, dreikantigen Wanten neben
threm Schatten daher oder die breiten Fléfe, die im
harzigen Geruch ihrer gewaltigen Stimme gen Hol-
land trieben.

Matthias, endlich abzulenken auf ein anderes Thema,
ergriff die Gelegenheit und sagte, fiir die Zukunft
kénnte man vielleicht auch auf dem Rhein mit neu-
modischen Dampffahrzeugen rechnen, davon aus
England ungewisse Kunde gedrungen! Und wufite
bereits Niheres zu berichten: die Kolner interessier-
ten sich stark, Unruhe habe alle Reeder ergriffen, und
der Kaufmann Boisserée plane bereits die Griindung
einer groflen rheinischen Gesellschaft, aber die ver-
schiedensten Territorialfiirsten unter einen Hut zu
bringen, sei noch weitaus schwieriger als die Einfiih-
rung der Dampfschiffahrt auf dem Rhein — vielleicht
kime der berilhmte James Watt selber heriiber? Ja,
diese neu erfundene Maschine bliebe nicht mehr wie
bisher allein auf Bergwerke beschrinkt, sondern
wiird’ alle Gebiete des Lebens gewaltig erobern,
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wahrscheinlich die ganze Welt: ,Glaub’s, die Me-
chanik macht bald noch weit groflere Fortschritte,
hor’ ich iiberall sagen —!*

Verichtlich verwarf Beethoven diese Spielerei, ihm
bedeute alle rohe Naturkraft nichts, nur das Gei-
stige, Ideelle bewege sein Gemiit: ,Doch wenn die
Mechanik etwa auch dem Pianoforte zu hoherer Ent-
wicklung verhelfen konnt’, seine Ausdrucksméglich-
keit vervollkommnete und steigerte und die Fiille der
Klangwirkung erhdhte — ja, dann — — aber simple
Dampfschiffahrt —2¢

»Oho —“ rief der Freund begeistert — ,,hast du in dei-
nem vertriumten Residenzchen auch nichts von den
Versuchen des Paters Francisco de Lana gelesen, der
soeben ein Segelschiff durch Vorspannung von vier
groflen Luftballons zu einem Luftfahrzeug.umwan-
deln will —? Denk mal, du flgst dort tiber die sieben
Berge — zweimal um den Olberg — -2

»Nur innerer Aufschwung interessiert mich ~“ wehrte
Beethoven miirrischer.

Aber der Traum der Menschheit von der Bewiltigung
des Erdballs ergriff ihn doch unversehens angesichts
der herrlichen freien Natur ringsum. Festlicher hub
sich der Tag—er atmete grofl und sog den Wasserdunst
tief ein. Er nahm einen Halm in den Mund und kaute.
Und mit eins warf er die Kleider ab, kithlend rithrte
der Wind die nackte Haut, und nach alter Gewohn-
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heit, wie lange versiumt, wusch er sich am Strom,
tauchte in die Flut und prustete, planschte und lachte
unmiflig. Vielleicht verstellt er sich unwirsch mitkin-
dischem Spaf} — tat’s ihm wohl leid, zu viel ausgeplau-
dert zu haben —? Das wir’ ein Jokus, wenn ihm die
Kleider wegschwimmen!

Matthias, kaum einundzwanzig Jahre, nur durch den
Vater in seine Stellung aufgeriickt, denn in Wirklich-
keit war er erst Hilfsorganist, der in Frithmessen
spielte und unter des Vaters Aufsicht bei der Hoch-
mefl — Matthias, der helle, gescheite, ein wenig durch-
triebene Pfiffikus, obwohl begeisterten Herzens und
so fromm und unfromm wie die Jiinglinge seines
Standes, zu dem mancherorts die niedern Weihen
erforderlich waren, fiihlte sich nun ordentlich erleich-
tert neben dem aufschieflenden, mafilosen Titanen,
der an Himmel- und Héllenwand die ersten Pranken
probte.

Sieh, da standen sie in Plittersdorf, dem kleinen
Schifferdrtchen in den iippig griinen Stromwiesen, vor
der Schankstitte am Rheinpfad, drin damals der
Wirt Henri Mundorf hauste und der dafiir bekannt
war, stets ,einen schmeckigen Wein in seinen Kam-
mern zu haben“. Es war ein zweistockig altes Fach-
werkhaus, iiber der Treppentiir ein geschiefertes Re-
gendach und ein Giebelgeschol mit Heiligennische
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dariiber. Auf dem weiten Vorplatz mit niederer Gar-
tenmauer zum Rhein standen michtige Linden, der
Sonnenschatten der Biume sprenkelte die weille
Hauswand mit dem schwarzen Gebilk und den grii-
nen Blenden — in Topfen blithten Herbstgeranien auf
der Treppe, und ein Kinderwagen mit einem verges-
senen Siugling, der wie in seinem ersten Weinrausch-
lein schlief, stand neben der offenen Tiir. Auf einem
Holztisch daneben gewahrten sie noch weifle Most-
becher, als wiren einige Giste soeben erst aufgestan-
den. Alles atmete hier hiusliche Behaglichkeit und
lindlichen Frieden. Beim Mundorf kehrten nicht nur
Fischer, Schiffer und Treidler ein, die abends die Stube
mit Qualm und Schwatz fiillten, es kamen auch die
Liebespaare von Bonn, und mancher hochgeborene
Adlatus traf heimlich seine Angebetete. Denn in den
Linden waren Tischlein gezimmert mit Binkchen, im
dichten Laub versteckt, wo die Verliebten nach Her-
zenslust kichern und kosen konnten. Auf diesen Tisch-
lein brannte nachts im Zinnteller eine Kerze, und so-
lang sie schien, kam Vater Mundorf zuweilen die Lei-
ter herauf und fiillte schweigend die Gliser nach.
Wenn die Kerze aber erlosch, galt es als verabredet
Zeichen, fortan nicht mehr storen zu wollen und
hochstens am Stamm unten die rostige Glocke zu
ziehn, ob auch noch Imbif} gefillig sei? Oftmals san-
gen die Nachtigallen auf dem Tischrand, armnah im
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vollen Mondschein, so unbeweglich saflen die Paare
hinter der Flasche und verhielten den Atem. Bis der
Strom und der bewaldete Petersberg nach Mond-
untergang aus Frilhwind und Dunkel langsam im
Morgenrot wieder hervorwuchsen. Dies alles berich-
tete Ludwig vom Horensagen, er selber war noch nie
hier gewesen.

»Auf, trinken wir ein Salonchen — bestimmte Mat-
thias, den Backenbart zupfend — ,vielleicht wartet
eine siifle Schenkin auf uns?“

Und eine blonde Magd schien allein zu Haus, taxierte
die Herren sofort als Kavaliere und brachte Becher
voll Most, es locdkten auch frische Trauben auf Schiis-
seln, bunte Kannen mit Spriichen standen auf den
Wandborten umbher, niederrheinische Pinten, Dur-
lacher und Frankenthaler Kriige, schlanke Chaisen-
flaschen mit originell verdicktem Kopf — eine ganze
Sammlung von Schliirfgefiflen, dazu hatte man eine
Mostwaage aufgestellt, alte Fafltrichter aus Holz,
und die gewitzte Magd nahm die Staunenden in den
Weinkeller mit hinab. Matthias griff ihre Taille, sie
zeigte dabei vergilbte Kieferbiichlein, Blasebalge zum
Abstich, einen Grundheber zum Abziehen des Trubs,
sogar einen aus Rosenholz geschnitzten Spazierstock,
den ein vornehmer Herr bei der Kellerprobe verges-
sen, und andre Weinkuriosa mehr. Und bald saflen
unsre Wandrer bei gutem Tropfen wie in der Straf-
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geige fiir Traubendiebe fest. Die Magd trank mit und
wies blinzelnd auf die schonen Riegelverzierungen
hin, wie dort Delphine verliebt ums Faf} tanzen und
trunkene mythologische Gottergestalten ums Spund-
loch lagern, und zeigte einen ganzen Fischzug Petri
mit hélzernen Karpfen, schmunzelnd: ,,So, und nun
hol’ ich einen bei, wo der Fuchs drauf sitzt!“ Und sie
tranken schon diesen Vormittag sich tief ins Bacchus-
land hinein; doch die blonde schikernde Magd ver-
warnte sie besonders, an die Fisser zu klopfen, dafl
die Geister drinnen nicht erwachten und sich rich-
ten ... und wirklich mufiten sie tiichtig ihre Augen
aufreiflen, als sie wieder ins Freie traten, erhobener
Stimmung, diirstend nach Abenteuern.

Unterdessen niherte sich der Schleppkahn mit den
vier Pferden, die ithn durch das seichte Wasser watend
an Land zogen, die Knechte peitschten mit schallen-
dem Geknall die Boschung empor wie vor einem
schweren Erntewagen, der eingefahren wiirde, daf}
die Rdsser in den Geschirren rauchten, sich bogen und
stampften. Auf der niedern Gartenmauer lagerten
schon Frauen mit vielen Kindern, die den Antrieb be-
trachteten. Es war ein kithnes, wildes Bild vor dem
breit flutenden Strom und dem nahen Siebengebirge
am jenseitigen Ufer in tiefblauer Wolkenfarbung.
Auch Giste saflen um die Tische auf den Binken und
warteten auf die Mittagssuppe. Die Stille war vollig
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verschwunden, ein lirmend Hasten begann. Der Weg
zwischen dieser Ufermauer mit ihren hohen Biumen
und dem Gasthaus fiillte sich mit wirrem Treiben, ein
gelber Postwagen fuhr mit lustigem Hérnerschall an,
nahm Briefschaften mit und lud Pakete ab, der Po-
stillon empfing von einer andern Magd auf einem Tel-
lerchen ein Glas Most. ,,Donnerlittchen, dort mécht’
ich gleich einsteigen, und wir’s mit der blonden Magd
auf kurze Lustpartie —!“ fuchste sich Matthias und
zeigte auf den Trubel, adlige Kutschen mit Damen
wanden sich hindurch, unter der Haustiir dienerte
Herr Mundorf selber mit der langen Schmauchpfeife.
Da brachen unsre Wandrer auf und schritten schneller
das Ufer fiirbafl —.

Nun gelangten sie zur Insel Nonnenwerth, wo sie
iiber den Strom zu setzen gedachten, und erhandelten
fiir wenige Stiiber einen Nachen. Der Rhein schweift
hier in seinem schdnsten Bogen, zum letztenmal allen
Uberschwang zusammenraffend, bevor er in die weite
horizontleere Tiefebene sich verliert.

»Dort das niedrige lange Schiff ist eine Basalt-Aak —“
sagte Matthias und zeigte auf des Stromes Mitte -
»sie kommt wahrscheinlich von Linz heriiber! Und
driiben schwimmt eine hollindische Koef, hoch, mit
michtigem Ruder wie ein Miihlrad und einem ein-
zigen Mast inmitten — halt, hier iiberschaut man
freier in der Kriimmung die Flut, dahinter kommt
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schon ein niederrheinisches Bortschiff mit rotem Wim-
pel, du erkennst es gleich an seiner hohen Schmalheit,
diister, ganz verdeckt und geschlossen wie ein finsteres
Striflingsschiff und mit zwei Masten —

Beethoven bestaunte ehrlich diese Kenntnisse des
Freundes; der berichtete, er habe als Kolner Junge
viele Tag’ am Hafen herumgelegen unter dem Ge-
wimmel der Schiffe und sei einmal auch mit einer
Lauretonnen, einem offenen groflen Kahn voll von
Fissern, bis zur Holzbriidke von Schaffhausen gefah-
ren, die wie eine lange geschindelte Scheune quer iiber
den Rhein sich streckte — ja, immer hitt’ der Strom
ihn fortgezogen ins Weite, fortgerufen, nur nicht
heim zu bleiben, wie er viele Leute zum Wandern in
die Welt verlocke, in Kiihnheit auszuziehn auf gut
Gliick — ~! Und seufzte tief.

Beethoven horchte nachdenklicher und nickte: ,, Ach
wohl, gewifl — er ruft auch mir vergebens zur Frei-
heit, man ist doch nur ein Musiklakai — — doch halt!“
Und errdtete und knopfte die Weste behutsam auf,
zog mit spitzen Fingern das Futter heraus und zer-
rif§ eine Naht ~ da kam eine grofie blinkende Miinze
zum Vorschein, und er wog sie auf der flachen Hand:
»Das ist eine wertvolle Miinze, die ich mir fiir ganz
besondere Zwecke aufsparte; was meinst du wohl,
bekim’ ich heut dafiir?“

Matthias beklopfte sie aufmerksam und entgegnete:
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»Sieh an, eine silberne Portritmedaille vom Kurfiir-
sten Max Franz, ich les’ die Jahreszahl 1780, also
noch nicht sehr alt, aber Seltenheitsstiick, sehr fein —“
Und betrachtete lange den geistlichen Herrn mit
den gerollten Papilloten im Nacken und der kreuz-
geschmiickten Brust im malerisch zuriickgeschlagenen
Mantel: ,Er hat die dicke Wiener Nas’ — man sieht
ihr den Musikverstand nicht an —

»Und doch ist seine Begeisterung so michtig, dafl er
selber trotz hoher Wiirden im Orchester unter uns
mitspielt, ich saf links seiner Seite und seh’ noch den
funkelnden Bischofsring am Fiedelbogen auf und
nieder blitzen im Kerzenschimmer, ich seh’ noch bei
groflen Passagen den Ordensstern am obern Knopf
der Purpurmantilla tanzen — lachte Beethoven —
»komisch, wie man derlei Dinge sein leblang behil,
so sehr man innerlich sich wehrt gegen Servilismus,
dennoch beschleicht uns eingefleischte Untertanen stets
Hohenrausch in der Nih’ der Potentaten — werd’ ihn
mir abgewdhnen als unmiindig, der ich mich durchaus
gleichgeboren fiihle; man kann also bei ihm nicht vom
duflern Eindruck schlieflen, ich verdanke ihm jene un-
sichtbar wirkende Huld, ohne daf es zu irgendeiner
nihern Aussprache zwischen uns gekommen wire —
man hat das im Gefiihl, man erkennt sich an der
Nuance eines einzigen Notenstrichs — ich sage dir, es
war oftmals berauschend wunderbar, dies Duo in
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Dio, fliichtig Liebeslicheln, mehr nicht — aber nun be-
obachtet er meine Entwicklung, und ich darf daher
nichts verschulden, was sie je in Zweifel zoge — dies
ist die prekire Lage!“

Matthias hatte die Miinze bereits umgekehrt und
sagte bewundernd: ,, Auf der Riickseite eine Art von
Altar mit Bischofsstab, Schwert und Mitra, driiber
das Auge Gottes als Dreieck schwebt! Bestimmt, es
muf ein duflerst wertvolles Stiick sein — du bekamst
in K6ln zumindest fiinfzehn Gulden dafiir! Ich kenn’
einen Altertumssammler, der ,Unter Fetten-Hennen®
wohnt und fiir einen reichen Domherrn, der Numis-
matiker ist, Gelegenheitskiufe vermittelt — —

»Da wir ich sehr dankbar, wenn du gleich anklopfen
wiirdest!“ rief Beethoven und fiigte z6gernd hinzu:
»Diese Miinze sollt’ ja den Grundstock bilden fiir
meine Flucht aus Bonn — falls sie notwendig wiird’!
Vielleicht muf ich eines Tages iiberstiirzt handeln, wer
weifd — —2¢

»Hast du vielleicht noch Schlimmeres ausgefres-
sen —?

»INein —!“

» Willst du am End’ mit der Willmann durchbrennen,
he —2«

»90 toricht wiird’ ich nie — — aber sprechen wir nicht
weiter davon, bitte, Matthias!“

Der sah, daf} des Freundes Gesicht sich voll Hoffnung
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entwolkte und ahnte, es ging noch mehr um in der
Seele Ludwigs.

Sie trieben ein wenig abseits, versunken im Aufblick
zu den Bergen, und winkten den spiegelnden Wolken-
bildern unten.

Beethoven hatte indessen ein schmales Bindchen aus
der Tasche gezogen, bldtterte und sagte: ,,Es sind Ge-
dichte von Matthisson, sehr gefiihlvoll, aber klassisch
in der Form! Ich werde nun draus komponieren — —
und erbat Notenheft und Zimmermannsblei zu-

riick.

»Gut, so singe uns wenigstens etwas von der Liebe
— — aber still!“

Vielleicht aus Enge und Lirm seiner Hiuslichkeit
hatte Beethoven die Angewohnheit, recht vernehm-
lich laut und umstindlich mit dunklen Kehllauten,
eigenem Applaus, Ausrufen der Zustimmung wie
Verschmihung zu komponieren — man horte es die
halbe Strafle, wenn er droben im Stiibchen rumorte,
und so ging auch hinter Matthias’ Riicken, vom stil-
len Wasserspiegel getragen, ein Notengepoch und
Passagengeklopf, Schreien und Singen, Schnalzen und
Balzen los, leicht vom guten Most schon befeuert,
rasendes Geisterspiel an einem Luftklavier, daf} er
oftmals riickwirts schrie:
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»Piano, piano —!“

Aber dies vokalutse Zauberwort ztindete nicht mehr,
des Freundes Gehor war schon ganz inwendig um-
gestellt, er fuchtelte wieder in den Haaren herum,
renkte die Schultern verwunderlich, brach plotzlich
ab: ,Verflucht, gliickt nicht —! Wie dem Klavier
mochte ich auch der menschlichen Stimme erst eine
reichere Modulationskraft geben!“

»Nun wirst du barock — Schluff mit dem Brunst-
lied —!“ rief Matthias und knallte das Ruder aufs
Wasser.

»Aber ich hab’ Grund, daf meine Schaffenskraft sich
bald vollendet, wenn mir eine ganz bestimmte Hilfe
kommt, die mich doppelt befliigelt — seufzte Beet-
hoven zirtlich empor.

Es schien nicht klar, ob er mit diesen Worten doch
tieferes Verliebtsein in die Singerin Willmann an-
deuten wollte, aber Matthias glaubte es.

So legten sie am jenseitigen Ufer an.

Dort safl ein alter Kapitin, wie immer in halkyo-
nischer Landschaft hier Angler und Traumer herum-
liegen, und sie gerieten, ins warme Gras sich nieder-
lassend, in ein Gesprich. Er selber sei Warschauer ge-
wesen, der den grofien Fl6f8en vorausfahre, und diese
Flofle kimen vielfach vom Neckar herab, wiirden in
Mainz zusammengesetzt bis achtzig Meter Linge,
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und in Mainz heuert der Flofimeister Handwerks-
burschen gegen freie Fahrt, etliche Gulden und Fls-
Berbier, extra stark gebraut. Und so ginge die Fahrt
los mit der tannengeschmiickten kleinen Bretterbude
oben auf dem Flofi! Rief der Flofimeister: ,,Nach
Frankreich —!“, das heifit zur linken Rheinseite, miifi-
ten die Handwerksburschen mit langen Stangen lau-
fen und rechts driicken; rief er: ,,Nach Hessenland —!<,
driickten sie links. Auf einem kleinen Segelschiff, das
immer zwei Stunden vor Ankunft des Flofles die Fi-
scher und Schiffer warnen miifite, denn das schnell mit
der Stromung dahinschiefende riesige Baumflofl
kénnte nicht ausweichen, sei er also vorausge-
fahren und hab’ dabei viel erlebt. Es gibe Schiffe,
erzihlte er verschmitzt, drauf heimlicherweis’ auch
Midchen mitfithren, {iberall ihre Geliebten auf-
suchend, die am ganzen Rhein alle Kirmessen
kennten, piinktlich zum Festtag erscheinend wie
die Heiligen aus dem Kalender — besonders Bel-
gierinnen und Holldnderinnen, aber sie schlepp-
ten zuweilen bose Krankheiten bis in die klein-
sten Uferkneipen. Auch gefihrlich’ Gesindel treibe
auf dem Strom sein Unwesen, ohne daf} die nacht-
schlafenden Biirger in den ruhigen, malerischen Ufer-
stidtchen es ahnten, welch ein Abenteuer oftmals vor
ihren Toren vorbei passiere! Drum habe die Strom-
polizei stets geladene Biichsen versteckt im Kahn lie-
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gen, die diirfe sogar auf jeden schiefien, der nachts
iibersetze und nicht auf Anruf halte — — auch in jedes
Haus am Ufer diirfe sie unangemeldet eindringen,
da viele Schiffer ihre Schmuggelware hier verstedsten.
Verwegene Landdiebe machten sich auch zu Wasser
davon! Dazu fithrten manche Schiffe falsche Flaggen
an der Achterstange, selbst die Firmenflagge an der
Gaffel tdusche oft — wihrend in der Ruw oder Kom-
biise harmlos die politischen Fliichtlinge hodkten, als
Mbonche wohl respondierend, Rosenkranz betend wie
auf Wallfahrt nach Bornhofen, St. Apollinaris, Trier,
oder verkleidet als Matrose, Koch, Knecht, da sie die
vielen Landesgrenzen scheuten und schneller {iber den
Ozean entweichen miifiten! Vorig’ Jahr zu Martini
wir’ bei Caub noch ein fremder gelbhautiger Herr
iber Bord geworfen worden — das sei ein Italiener
gewesen, der zu Straflburg mit Auswandererschwin-
del grofle Schitze erworben! Manchmal erschienen
jetzt auch Reisende aus Dinemark, England, sogar
aus Amerika, aus aller Herren Lindern, Dichter und
Maler darunter, die viele Monde irgendwo hingen-
blieben in einem alten Gasthaus und untergingen in
Fiille des Weins. Dazu erzahlte er Sagen und Gespen-
stergeschichten, die in den romantischen Ruinen um-
liefen und die demnichst gesammelt wiirden. Dies
alles, das nach kithnem fremdem Leben roch, war den
Herrn Musikern in der Tat ginzlich neu, die wie viele
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Leut’ damals nur selten vors Tor kamen — wie wenige
Bonner mochten wohl das Siebengebirg’ erwandert
haben? Beethoven erinnerte sich nicht, dafl anders
wie von Sonntagsspaziergingen gesprochen wurde
oder nur von Geschiftsreisen bei den abgriindigen
Wegen und der unsicheren Zeit — blickte sinnend in
den quirlenden, tiefen Strom und fragte, welche
Fische man denn meistens fange —? Er selber sei pas-
sionierter Rheinjager, entgegnete der Kapitin, vor-
wiegend Reiherjagd stind’ noch in Flor — sechsund-
dreiflig Stiick siflen allein auf Grafenwerth — wih-
rend der Storch in den Wiesen nicht mehr geschossen
wiird’! Doch im Winter gilt es schreiende Scharen von
Wildenten, Wildginsen, Mowen, besonders auf trei-
benden Schollen des Niederrheins, mit schnellen Boo-
ten zu erbeuten, selbst Eisvdgel und manchmal Fisch-
adler, die plotzlich einfallen, niemand weif8, woher
— und im Siebengebirge droben hausen Eulen, Bus-
sarde, Uhus — driiben von Ardennen und Eifel rudeln
oftmals Wolfe und sogar Hirsche, Wildsauen kom-
men angelockt und schwimmen stromiiber — viel gro-
es Leben regt sich hier nachts in der Dunkelheit!
Aber die Fabel vom Walfisch glaube er nicht — dessen
gebogene Rippen man in einer Marienkirche Kolns
aufgehingt habe — Matthias bestitigte es schmun-
zelnd: ,,Als Sinkt Mirgens Ripp’ am Altar —!“ Nur
vereinzelte Seehunde hitten sich wohl verirrt bis
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Koblenz und hoher hinauf, fuhr der Kapitan fort —
auch der Hai, der vor Jahren die Ufer unsicher ge-
macht und tief-griinblau mit Riesenschnelle einher-
schof}, sei wahrscheinlich nur ein iibergrofler Hecht
gewesen! Welch schillernd Schuppenzeugs also vor-
wiegend gefangen wiirde? Nun denn, Weiflfische,
Rotauge, Sander, Schleie, Bresen, es setze oft sechzig
Zentner bei einem einzigen Fang! Drum gibe es auf
allen Mirkten am Rhein als billige Volksspeise viel
Segen vom Strom, auch Seefische kimen betdubt mit
den Schiffen oft von Amsterdam oder Rotterdam her-
iiber, einen Knubbel Brot im Maul, der in Rum ge-
trinkt sei, und sie zappelten erst im Wasserkessel
wieder frisch lebendig —! Aber einen rechten Rhein-
lachs, zart wie eine Nuf}, ha, den kénne Gott nur zwi-
schen diesen Ufern mit seinen feinsten Fingern schaf-
fen —! Ein alter Karussellbesitzer bei St. Goar ver-
stinde gar mit der Biichse ihn zu schieffen! Und
nachts, diese spukhaft geschwenkten Lichter, als gi-
ben Seerduber einander Signale, es sind die Laternen
der Lachsfischer, welche Mai bis Juni zum Meer zu-
riickwandernde Lachse ins Netz locken, es gibt Kerle
bis zwanzig Pfund schwer, sie wandern zur Laich bis
zum Bodensee! An der Lorelei liegt auch eine Faul-
bank, und wenn man einen Faden um den Zeigefinger
widkelt, splirt man gleich, sobald ein Salm aufs Netz
geht, driickt alsdann auf den Hebel, und die Spriigel,

58



das sind tiberkreuzte Eisenbligel, schlagen hoch, und
der Salm liegt gefangen! Kiirzlich sah ich einen Salm,
den schwersten der Rheinfische, mit blutig aufgerisse-
ner Seite, vom Kiel eines Schiffes gerammt, grof} wie
eingeschlachtetesKalb, in einer Lache Blut voriibertrei-
ben, stinkend vor Verwesung, daff man’s am Ufer bos
roch. Die Aale aber laichen in den Nebenfliissen —
man nimmt die Laiche oft aus und setzt sie in den
Strom, und das Minnchen tut Mitte April die Gosse
drauf. Die Aale wandern, wie es heiflt, unruhig durch
die fernsten Ozeantiefen heriiber, weit noch hinter
Spanien her, vielleicht um ganz Afrika herum oder
von Siidamerika — sind wie unterirdische Gaste dunk-
ler Kontinente und bleiben scheu, glatt wie Schlan-
gen. Die verliebten Hechte dagegen spielen zuweilen
so selig blind, dafl man gar mit offener Hand sie fan-
gen kann, Vorfriihling bis Ende Mai. Und die klei-
nen Maifische selber, wie grofle Vogelschwirme des
Wassers, sollen inselhaft wimmelnd auch die Seine
hinaufgehen bis Paris, wie die Leute sagen — indessen
werden die meisten Store bei ihrer wilden Wanderung
leider schon am Niederrhein uns von Freibeutern
weggefangen! So lebt viel Kampf, Unruh, Mirakel
im Strom, ja, viel sonderbar Schicksal —

,Schrieb ich die ,Elegie auf den Tod eines Pudels‘ —
wie vielmals prichtiger wir’ eine ,Fisch-Fantasie® -
durchzuckte es Beethoven — ,ach, ein Flotenduell ver-
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liebter Hechte — nein, eine grofle Chorkomposition
der Fischer, Flofler, Auswanderer, fahrenden Mid-
chen, Volkskirmessen, Winzerschicksale, der Ritter
und Bauern und Biirger der Uferstidte — welch ein
Triumphmarsch des Lebens mit Geigen und Trom-
meln, mit Oboen und Hornern!

» Wir selber brauchen von Holland bis Mainz viele
Tage flotter Fahrt—dieweil lernt man das stille Wun-
dern iiber die Riesenleistungen der Natur, welche sie
noch nebenher rund um uns vollbringt, die da spie-
lend durch den Alltag gehn, unbemerkt in der Tiefe,
sinnierte der Kapitin und nahm eine silberne Taba-
tiere und bot ihnen eine Prise siilen weiflen Mainzer
Schnupftabak; er hatte weinvolle Wangen, einen ge-
pflegten, gescheitelten Vollbart, und sie sahen, dafl er
ein gebildeter Mann war, einer jener feinen Geister,
weltfern, lebenserfahren, wie sie nur am Rhein an
den alten Weintischen als weise Zecher blithen. Er
lichelte und schlof in gewihlter Rede: ,Ich nehme
an, dafl die jungen Herrn Studiosi aus Bonn sind,
und so darf ich wohl mein Privatissimum ein wenig
sinniger zu Ende spinnen? Gut! Nur wenige Men-
schen brauchen also Hochzeitsfahrten und Liebesrei-
sen zu unternchmen, wie alljahrlich diese Schwirme
der Wasservolker. Ja, ja, was sonst noch alles in der
feuchten Bodenrille pilgert und irrt, briitet und raubt
in Myriadenziigen, wer weifl es? Denn es ist kein
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Idyll, es ist so grausam wie spukhaft schén — noch
immer wurde das Strombett lingst nicht durchforscht,
und niemand ahnt, was wenige Meter unter ihm ver-
deckt liegt? Sogar mit Goldkornchen ist das Wasser
durchsetzt, doch die alten Goldwischereien lohnten
sich nicht mehr. Vielleicht aber entsprang aus ihnen
die Sage vom Goldhort der Nibelungen? Ein leichter
Geruch von Tang, vorweltlichem Moder, frischem
Bast und Lehm verliert sich nie, und wie auf fernen
Meeren, fast wie unter der Tropensonne, wirst du
drei Meter vom Ufer entfernt schon gebriunt und
verbrennst in seinem Atem, der mit der Sonne sich
vermiahlt — das ganze weite Stromtal ist von ihm er-
fiillt mit den fliegenden Luftblaschen, die er ausstdubt
und emporschleudert bis iiber die Bergspitzen! Schon
von fern erkennt man oft den Nebelstreifen, der im
Herbst wie ein bleicher Kamm iiber seinem dunklen
Riicken weht, und bis tief insLand rechts, linksseiner
Ufer, schliirft er aus tausenden Quellen, aus unter-
irdischen Stromen trinkend nihrt er ihre Sifte mit,
hebt und senkt den Grundspiegel nach seinem Durst
und Uberfluf} — unbekiimmert — so bildet ein grofler
Strom sein eigenes Reich, verbindet viele Lander zur
Strom-Familie, 138t doch alle Grenzen flieflen und
lockt Krieg, Abenteuer! Die Germanen opferten ihm
einst ihre heiligsten Tiere, ihre Rosse, und versenkten
sie in seine Flut, so ehrten sie schon den Rhein, und
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nur ihn, als gewaltigste Gottheit! Und vom Einbaum
wilderwilder Vorfahren, von den Ruderschiffen der
Romer mit fremdlindisch farbigen Kohorten, von
Barken, bemalten Weinschiffen an und den mittel-
alterlich phantastischen Segelflotten — welch fabel-
haftes, vielfiltiges Treiben rauscht auf dem ruinen-
umbauten Stromspiegel voriiber, gefahrvoller, froh-
licher und bunter als auf jeder festen Landstrafle!
Und einmal, da die Kurfiirsten sich nicht einigen
konnten iiber die Kaiserwahl und schlimme Zwie-
tracht drohte, der franzdsische Konig heimtiickisch
nach der Krone gierte, war es nicht der Erzbischof von
Mainz, der die erlauchte Versammlung auf ein be-
kranztes Schiff einlud, und in der herrlichen Mond-
nacht bei Wein und Gesang flossen die Herzen iiber,
erinnerten sie sich im Bann des Stroms der gemein-
samen Geschichte, des gemeinsamen Vaterlandes und
kiirten den Wiirdigsten aus ihrer Mitte? So hat der
Rhein selber einst einen deutschen Kaiser gewihlt —
fiirwahr, ein magischer Strom! Immer noch inderte
er sich selber nicht, richtet die Stidte nach sich aus
mit Giebeln, Mauern, Domen und dreht jedes sich zu,
alles muf} ihn schauen und seinen Lauf — er ist der
wahre Konig, mehr noch als das starr-gebannte Ge-
birge oder der in sich abgeschlossene See. Darum trigt
der Strom mit Recht den Namen eines Vaters, den
kein Mitglied der tellurischen Weltfamilie sonst fiih-
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ren darf! Und bleibt auch als der Ur-Alte der Ur-
Jingling, der sich nicht zwingen 1if8t, allen Lasten
trotzend, aller Umwege spottend, voll ewiger Gegen-
wart brausend zum Unermeflichen schiumt, eilt, zit-
tert, wirbelt, flutet er immerzu, nie erldst und gerade
dadurch michtig zur Unbindigkeit! Fithrt wild Un-
sichtbare in seinem Atem daher, die tiber seinem Riik-
ken hiipfen und jagen, und manchmal in Gewitter-
und Sturmnichten hért man sie singen und ahnt, dafl
mehr auch in unserem Blut lebendig blieb als erforsch-
bar, erfahrbar, das uns alle mitformt aus Urkriften.
Unheimlich so in seiner stets wihrenden Gewalt,
voll Wahn und Wirklichkeit, wie oben die wan-
dernden Wolkenbilder und freien Winde, ein vom
Himmel auf die Erde gekommenes sphirisches
Element — ja, der ganze riesige Strom verschwin-
det wieder aus dem Meer einmal in die Luft und
kommt einmal aus Urtiefen abermals daher. Wer
richtig aus solchem Geheimnis getrunken, nimmt
einen Zauber mit, unvergefllich in Gewiflheit, schick-
salhaft nur sich selber zu vertrauen, weil dieses ewige
Wandeln und Verwandeltwerden tiefster und letzter
Sinn des fliichtigen Dasein, ewige Jugend heifit. Und
darum klopft er wie die offene Ader des immer ge-
genwirtigen Schopfers. Addio, meine Herrn!®
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Beethoven versank in eine mythische Stimmung. Die
ganze Groflartigkeit seiner Heimat mit ihren zarten
und heroischen Geheimnissen, dem schicksalhaften
Gang der unmenschlichen Elementargewalten, an
denen manches achtlos vorbeihastet, fafite ihn an—die
Erhabenheit der Schépfung, die auch den tiglich be-
trachteten und doch nicht beachteten Strom mit un-
bekannter Fiille des Lebens umwob, die er nie in sol-
cher Breite geahnt: Wie faflte er jemals, wie bandigte
er diese natur-ewige Macht des Grenzenlosen? Ach,
da glaubt man, gesichert in den behaglichen Stidten
zu sitzen — bemerkt nicht ob ihrer Geisterstille die
hohen geduldigen Wolken, die ununterbrochen zu
Haupten ziehen, bis sie plotzlich sich herabwerfen
mit Donner und Sturm — und der Strom, ungeheure
schillernde Schlange von den Alpen zum Meer, plotz-
lich steigt er hervor und iiberschwemmt alle Straflen,
tritt in die Stube bis ans Bett, fiillt sie bis zur Decke,
jagt Menschen und Vieh hinaus und reifit die Tore
nieder! Noch furchtbarer driiben die Berge — deren
vulkanische Fieberkurve am Horizont zackt, als sie
sich bewegten mit unterirdisch grollendem Getdse
und Flammen der Aschenfinsternis spien bis zum
fernsten Meeresstrand! Und trotz und dennoch thront
der Mensch iiber allem — — ein hymnisch erhabenes
Gefiihl begliickte ihn, wie er noch nie so herrlich es
gekostet! Schopferisch wird er auch die Natur bin-
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digen vom Menschen her, die grausige Unsicherheit
des Daseins aus dem kleinen menschlichen Herzen
her mit seinen eigenen namenloseren Leidenschaften,
himmlischeren Freuden und abgrundtieferen Qualen
— oh, du mysterioses Wunder!

Sieh, um alles schwingend die Gestirne im ewigen
Gleichgewicht! Gott, schenke mir dies Gleich-
gewicht !

Und wie der ekstatische Jiingling aufschaute, war der
Kapitidn fort.

Der Kantor dagegen betrat pfeifend eine Fischer-
hiitte, die an der Boschung stand. Die Familie hockte
bereits am Mittagstisch, als er seinen groflen Rundhut
fast an die Decke schwenkte. Die ganze Sippe erhob
sich sogleich ehrfiirchtig von der Bank, als ein so vor-
nehmer Gast erschien, vielleicht eine hohe Standes-
person vom Hof zu Bonn oder gar ein reisender eng-
lischer Lord? Und der Kantor, der erst in tibermiitiger
Hoflichkeit einen tiefen Kratzfufl machen wollte, um
sich etwa mit folgenden Worten zu entschuldigen:
,Jhr guten Leutchen, ich bin kein Wandermusikant,
aber ich mochte freundlichst bitten, ob ich meinen
verfluchten Gambenkasten nicht bis morgen nach-
mittag hier abstellen kann? Legt ihn meinetwegen ins
Bett oder verwahrt ihn mir im Hiihnerstall ~ nur
daf ich ihn nicht weiter zu schleppen brauch’, denn
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er ist {iberfliissig geworden‘ — oh, dies alles bekannte
er nun nicht mehr, sondern schnarrte kurz und stolz,
daf} der Herr Lehrer in Unkel sein Freund sei, den er
besuchen miiflt’, man mocht’ bis zur Riickkehr gefil-
ligst sein teures Instrument recht gut in Verwahrsam
nehmen, er wiird’ sich erkenntlich zeigen! Und zum
Zeichen, daf} im Kasten wirklich eine gute Geige lag,
offnete er die Messingscharniere, zupfte ein wenig
mit dem Fingernagel die Saite: ,Lali - lala!“, klopfte
auf den Resonanzboden und packte sie wieder sorg-
sam ins Futteral. Und verabschiedete sich, drauflen
auf dem Netzstinder umstindlich noch an den hohen
Stiefeln seine modischen Hosenschlitze fester kndp-
fend, damit er gestrammt in Unkel einmarschiere,
denn er sah, welch ausgezeichneten Eindruck er
machte, und hielt als neumodischer Dandy jetzt dop-
pelt auf Schneid und Bravour.

Beethoven, wie erwacht, schaute belustigt zu, fand
sich aber doch bemiifigt, die Notenrolle etwas or-
dentlicher in den Frackschniebel zu stecken. Seinen
runden Zylinder stiilpte er tiefer zur Stirn, fast bis
zu den Augenbrauen herab. Sie mufiten sich beeilen,
rechtzeitig anzulangen.

Unterwegs, sie sprachen nicht mehr, hastend in Mit-
tagsglut vor sich hin, sagte Beethoven plétzlich:
»Mathieu, ich bin doch zu groflem Gliick geboren, ich
meine — zur Begliickung! Sahst du die Gesichter der
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